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Parte 1






1
Antecedentes historicos del problema

La violencia homicida en Colombia ha sido definida entre

los ciudadanos como una violencia rutinaria y generalizada
que reflejaria un pais en guerra, puesto que ninguna sociedad
presenta, en tiempos de paz, niveles semejantes de violencia

delincuencia juvenil en Buga ha sido una tarea ardua.
Esta labor fue desatendida, y se llegd incluso a decla-
rarla inexistente por las tres fuentes principales, que pueden
facilitarla en cualquier parte del mundo:
a) La policia en la medida en que se encarga de registrar
los delitos y expresar una demanda de solucion y una res-
puesta civil frente a los mismos, nos envi6 a Cali a consul-
tar informacién sobre Buga.
b) La via judicial que registra los procesos penales, nos
acerco a engorrosos tramites.
c¢) Los hospitales, en la medida en que podrian ofrecernos
un panorama sobre la causalidad de fallecimientos y lesio-
nes, no fueron consultados por nosotros.

I chontrar informacion para construir un perfil de la
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MARCANDO CALAVERA

Una razén poderosa puso fin a nuestro estéril peregrinar,
no ibamos a encontrar encuestas serias que nos acercaran al
problema porque no todos los casos de violencia y de delin-
cuencia cometidos son denunciados. Demasiados testimonios
hacian patente la desconfianza de la gente en la posibilidad
de una resolucion de los conflictos.

Las instituciones gubernamentales, como la Alcaldia Mu-
nicipal, que de hecho tiene un departamento (Grupos Vulnera-
bles) dedicado al trabajo exclusivo con la juventud bugueiia,
y que podria aproximarnos a la delimitacion del fenémeno,
no nos ha podido proporcionar ni siquiera una memoria del
valiosisimo trabajo que ha realizado en las zonas de estratos
econdémico-sociales 0,1, y 2.!

El trabajo adelantado por las entidades religiosas tampo-
co ha logrado consolidar una obra escrita que pudiera servir
como un antecedente para capitalizar el trabajo y la expe-
riencia de la comunidad eclesiastica buguefia. No sabemos
si es falta de rigor en la investigacion, o si es un poco de celo
profesional, pero lo que si podemos afirmar es que se trata
de instituciones y proyectos encaminados a la resolucion de
problemas diarios y que no es tarea facil reflexionar sobre
el propio trabajo, en un contexto donde la intensidad de los
hechos y de los acontecimientos desborda la capacidad ope-
rativa de los que tienen que atender problemas de adiccion,
pobreza y violencia intrafamiliar, y crear al mismo tiempo
estrategias para resolverlas diariamente. La reflexion y la
interpretacion del acontecer diario permitiria, sin embargo,
proyectos de mas largo alcance para no repetir los errores
y capitalizar los logros y los aciertos en aras de la identifi-

! Colombia esta dividida en regiones socioecondmicas en estratos 0, 1 y
2 que son los mas vulnerables y 3, 4, 5 los sectores econdmicos mas altos.
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ELiANA CARDENAS MENDEZ

cacion y el diagnostico de las diferentes problematicas con
jovenes y el disefio de estrategias para la resolucion efectiva
de los mismos.

Los tnicos antecedentes a los que tuvimos acceso son: el
documento “Diagnostico Juvenil y Politica Publica de Juven-
tud” que la Asociacion de Jovenes PLJ’s de Cenvoc presentd
en Guadalajara de Buga en agosto del 2002 y al trabajo de la
Céamara de Comercio de Buga PIDUB, que son las Unicas y
obligadas referencias para cercar el fenémeno.

Cenvoc: Diagnostico juvenil y politica
publica de juventud

Este trabajo que se ha convertido en el documento oficial so-
bre diagnostico de problematicas de la juventud en Guada-
lajara de Buga. Con un enfoque psicologicista destaca que
la problematica juvenil en esta ciudad responde a un choque
generacional, entre jovenes —con gustos en materia de musica,
baile, vestimenta, construcciones lingiiisticas e identitarias—y
generaciones de adultos, representados por maestros y padres
de familia que reaccionan con hostilidad e incomprension
frente a todo este universo. No obstante, los jovenes atin a pe-
sar de estas dificultades o “choques generacionales” —segun
Cenvoc— tiene una clara conciencia del entorno social en el
que viven y tienen proyectos a largo plazo como la recupera-
cion del liderazgo social y econémico que tuvo la ciudad en
la epoca de los afios cincuenta.

La propuesta de Cenvoc promueve que a través de un conoci-
miento sobre deporte, derechos humanos, desempleo, educacion,
medio ambiente y uso de suelos, entre otros, sera posible cons-
truir “la carta de navegacion de los jovenes buguefios”.
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Adoptando estrategias cuantitativas, el trabajo compil6 1 189
encuestas aplicadas en las zonas de residencia de los jovenes y
en los puntos de reunion de los “parches’ y “galladas”, tratan-
do de identificar cuales eran las principales demandas, pers-
pectivas y problematicas de los jévenes:

...Necesidades, problematicas y deseos de la juventud [...] ten-
dencias, conflictos, saberes ¢ identidades, para poder construir
una Politica Publica de la Juventud para que sea nuestra direc-
triz en el desarrollo de la poblacion juvenil. Planes, programas y
proyectos que faciliten el acceso de los jovenes de Guadalajara
de Buga a espacios que conduzcan a una vida digna y decorosa,
teniendo en cuenta fuentes de tipo demografico, histérico, docu-
mental y sondeo de opinidn.

Las variables para este diagnostico son fundamentalmente
el desempleo, la salud, la recreacion y el resultado presen-
ta un panorama que hace suponer que las problematicas de
la juventud en Guadalajara de Buga incluyen un abanico de
factores mas complejos que las dificultades propias entre las
generaciones de adultos y los jovenes.

En ese sentido, Cenvoc reporta al desempleo como una de
las principales problematicas de la juventud:

Son grandes los sentimientos de desesperanza de la gran mayoria
de los jovenes por no tener en qué ocupar su tiempo y ademas no
devengar un salario que les ayude a mejorar su calidad de vida
[...] E1 76% de jovenes declard inexistentes las oportunidades de
empleo en Buga porque existe discriminacion segun el estrato
socioecondmico al que se pertenecen y por una deficiente capa-
citacion en las areas de inglés y de sistemas computacionales.?

2 Documento Cenvoc p. 63
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La educacion: La educacion es un derecho constitucional
en Colombia; sin embargo, las encuestas de Cenvoc sefalan a
la falta de educacion como la gran causante de muchos males
que enfrentan los jovenes en el pais: “...No todos los jovenes
en nuestro tiempo pueden acceder (a la educacion) ya sea por
la limitada cobertura escolar, por dificultades econdmicas o
problemas de orden publico”.?

Salud Integral: La gran mayoria de los jovenes en Buga no
tiene la posibilidad de acceder a un plan integral de salud.

Aunque no se plantea como un problema propiamente
—pues estan dadas las condiciones— s6lo 17% de los jovenes
entrevistados practica algin deporte. A pesar de existir espa-
cios de recreacion y deporte, los jovenes no participan: “...se
propone la creacion de un plan de accion que permita el ac-
ceso de las jovenes del municipio a participar y disfrutar de
los espacios y servicios de recreacion y deporte que ofrece el
municipio, de acuerdo a sus intereses y preferencias.”™

Medio Ambiente: En materia de medio ambiente y expresion
artistica encontramos propuestas de espacios ambientales y espa-
cios o escenarios culturales donde los jovenes puedan desarrollar
su propia cultura juvenil —su musica, su danza, su mundo pro-
pio— aunque se advierte que 38% de los jovenes considera que si
existen espacios publicos que permiten su participacion.

Seguridad: Hacia el afio de1999, los jévenes fueron victi-
mas de lesiones personales, violencia intrafamiliar e inasisten-
cia alimentaria; en ese mismo afio los delitos cometidos por
jovenes menores de edad fueron el hurto y el atraco. Sin
embargo, los jovenes no aparecen vinculados con el trafico de
estupefacientes de manera significativa, para el afio 1999, s6lo

3 Op. cit, p. 63.
* Op. cit, p. 64.
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reportan tres violaciones a la ley 30 del trafico de estupefa-
cientes. No obstante, sefiala la violencia juvenil como conse-
cuencia de un medio hostil que impone formas negativas de
socializacion, aunque declara la inexistencia de una violencia
organizada como la de pandillas:

...las nuevas formas de participacion de los jovenes en escena-
rios de violencia no estan ligados a una estructura organizativa
que se planea minuciosamente, sino a la violencia sin proyecto,
sin un objetivo expreso [...] lo que encuentra en estos escena-
rios es una dinamica inestable, movil, que les permite configu-
rar modelos de identificacion desde aqui, y el ahora, desde lo
sensitivo: la rumba, la forma de conectarse a los consumos, el
lenguaje propio que se vuelve una jerga, en ocasiones indesci-
frable para el adulto.

Los jovenes estan, en efecto, desarticulados del engranaje
o de una estructura organica de gran envergadura como el nar-
cotrafico. La violencia juvenil en Guadalajara de Buga, cier-
tamente, no responde a una estructura organica, tipo pandillas
juveniles, porque ellos s6lo participan como una especie de
agentes libres, o de elementos provisionales de una maquina
ilegal y de gran envergadura como el narcotrafico.

Este diagnostico desemboco en objetivos mas amplios: la
construccion de alternativas que dieran solucion a las pro-
blematicas detectadas, es decir, no s6lo crear un diagnostico,
sino desarrollar propuestas para la solucion de los problemas
reconocidos en la primera fase. Fue asi como se llevo a cabo
el 1 Encuentro de Jovenes Buguefios que congreg6 a jovenes
de diversos estratos socioeconomicos, étnicos, culturales
y religiosos y se hicieron subgrupos tratando de lograr su
participacion en las areas de cultura, recreacion, deportes,
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medio ambiente, uso de suelo, convivencia, paz, derechos hu-
manos, educacion, salud y empleo.

La propuesta se consolida de esta manera: “...las varia-
bles determinantes en la busqueda de un proyecto de vida
digno de la juventud bugueiia, es asi que de la mano de adul-
tos especialistas en estas areas se pretendia tender puentes
en las relaciones o en el intercambio general entre el mundo
adulto y el juvenil”.

Sin embargo, el trabajo de Cenvoc es excluyente, en la
medida en que la muestra poblacional que recoge la investi-
gacion no incluye a la poblacidn juvenil norte y oriental de
la ciudad, de tal manera que los resultados no contemplan ni
las dificultades o las problematicas sociales, econdomicas y
politicas de los jovenes, ni mucho menos, logra ofrecer una
panoramica de las propias reivindicaciones de la juventud
en estos sectores. Por otro lado, el resultado de las encuestas
aplicadas a los jovenes de estratos 2, 3 y 4 nos presenta a jo-
venes con problemas en materia de salud, educacion, empleo
y violencia entre otros y, sin embargo, no estan organizados
de manera tal que pudieran hacerle frente a las problematicas
que los aquejan; en otras palabras, no tienen perspectiva para
encarar su presente y proyectarse hacia un futuro. Es este un
panorama que contrasta significativamente con la declaracion
de principios de Cenvoc, donde los jovenes son presentados
como un sector de la poblacion con una conciencia critica del
entorno social donde habitan y con propuestas de solucion a
los grandes problemas de la ciudad:

...los jovenes de Guadalajara de Buga, conocedores de la rea-
lidad, han decidido aunar fuerzas y trabajar incansablemente
por recuperar su desarrollo agroindustrial, el lugar ocupado en
el acontecer nacional, reforzar el compromiso de los buguefios

17
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por su tierra y consolidar la construccion de una ciudad, de un
espacio de vida que permita el desarrollo y el progreso de cada
uno de sus habitantes, como acontecio en los afios 50.

Por otro lado, es necesario advertir que la incongruencia
entre las premisas y los objetivos en el trabajo de Cenvoc es
el efecto de la falta de contextualizacidon espacial, histdrica,
social y cultural del fenomeno. Para realizar diagnosticos en
cualquier segmento de poblacion, estos deben ser contextua-
lizados historicamente para poder comprender el fenémeno, y
asimismo, construir propuestas a largo y mediano plazo. No
podemos pues, seguir insistiendo en este tipo de trabajo que
reiteradamente sefiala a los jovenes sin un marco historico re-
ferencial, porque perderiamos la vision de conjunto del feno-
meno y cuales son los factores desencadenantes de la violen-
cia, la drogadiccion y la delincuencia, por citar algunas de las
problematicas juveniles. Sin esta declaracion de principios,
corremos el riesgo de seguir considerando a los jovenes como
entes ahistdricos y con proclividades a la marginacion y la
delincuencia como componentes del ser joven.

El otro documento que sirve de referencia para la compren-
sion de problematicas juveniles en Guadalajara de Buga es el
pipUB (Plan de Desarrollo Urbano de Buga). El pipuB esta di-
rigido a hacer un diagndstico de la poblacion en general que
incluye tasas demograficas, expansion urbana, alcantarillado,
agua potable, salud, drogadiccion etcétera. La violencia es un
rubro dentro de este universo, pero no tiene pretensiones expli-
cativas y aunque también trabaja con métodos cuantitativos, no
establece ninguna correlacion entre variables de ningan tipo.
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2
Planteamiento del problema

entre los ciudadanos como una violencia rutinaria y

generalizada, que reflejaria un pais en guerra, puesto
que ninguna sociedad presenta en tiempos de paz niveles se-
mejantes de violencia. Las tasas de homicidios en el periodo
comprendido entre 1994 y 2000' ubican a Colombia como el
pais mas violento del drea Andina, donde la violencia es la
principal causa de muerte.

Sin embargo, hay diferencias entre las distintas regiones del
pais; por ejemplo, en 1996 las tasas alcanzaban a 208 en Mede-
1lin, 108 en Cali y 35 en Cartagena de Indias; por contraste, Buga
presentaria tasas de homicidios relativamente bajas, pero en una
ciudad de 150 mil habitantes, un promedio de 10 a 12 homicidios
en un fin de semana, es una cifra muy significativa.

La mayoria de los buguefios, aunque admiten que la ciu-
dad ha cambiado en materia de seguridad, estiman que no es
solo un asunto de Buga, que la inseguridad es leve en compa-

l a violencia homicida en Colombia ha sido definida

! Datos de la Comision Nacional para América Latina (CEPAL).
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racion con Cali, Bogota o Medellin. No obstante, las estrategias
empleadas para desplazarse por la ciudad, que incluye horarios,
calles, evitar andar solo, o que un carro 0 una moto se aproxi-
men, es revelador del clima de inseguridad que vive la ciudad.
Asimismo, los jévenes de los sectores populares de Buga son
reconocidos por la mayoria de los ciudadanos como los princi-
pales promotores de la inseguridad y la violencia en Buga:

...Buga es una ciudad peligrosa, pero no tanto como las otras,
porque hay que ver ese Medellin, eso si es cosa seria, aqui no
pasan de que unos culicagados salgan a robarte cualquier dos
pesos; claro que hay algunos embalados que se han metido algu-
na droga y son mas agresivos incluso si te pillan sin nada en el
bolsillo, te pueden chuzar o pegar un tiro.

Para la gran mayoria de los consultados, Buga es una ciudad
peligrosa, no tanto por los robos, sino por las matanzas en cual-
quier momento: ... uno puede estar de malas y encontrarte con
un asesino que va a cobrarle a alguien alguna cuenta y lo agarra
a bala y si uno se atraviesa puede llevar del bulto”. Ese es el
peligro de Buga, que uno se atraviese en una balacera y le to-
que una bala que tenia dedicatoria propia y uno puede terminar
implicado mortalmente; el caracter de inseguridad ciudadana
en Buga pasa por una extraia sensacion de ubicuidad de la vio-
lencia, asi lo revelan los siguientes testimonios:

...vea, el viernes por la noche tenia que salir a dar una clase de
matematicas a domicilio, a regularizar un pelado de bachillerato
y saliendo llegd uno de mis tios y me detuve a saludarlo cuando
oi la balacera, entonces nos resguardamos debajo de la escalera,
ya ibamos a salir a noveleriar cuando otra vez, escuchamos otra
descarga. Salimos cuando oimos la sirena de la policia y claro le
habian dado a un pelado que venia en un carro, la bala entr6 por
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el cristal de la puerta de atras y le dio en la cabeza, el man cay6 en
el asiento del copiloto, pero con €l venia una peladita como de 17
afios que segun cuentan era la novia del man que venia manejando
y un amigo de ambos, como de 19 afios. Ellos dos, que venian en
el asiento de atras, salieron corriendo y sélo alcanzaron a cruzar
la octava y tomaron la calle diez, ahi en la esquina de la Reforma.
Los sicarios les dispararon por detras y ahi quedaron los sardinos.
Usted se imagina si en ese momento yo hubiera salido...?

El domingo como a las 10 de la mafiana estaban mis hijas y mi
mama despachando en la tienda de mi hermano, ahi en la Reforma.
En ese momento entrd un muchacho y pidié una cerveza, mi mama
se la estaba poniendo en la mesa cuando entré un tipo y le disparé al
muchacho seis veces en la cabeza. Alli delante de mis hijas y de mi
mama ;justed se imagina? Quedd un reguero de sesos impresionan-
te. Y después uno se queda muerto de miedo pensando ja qué hora
van a volver esos tipos?]...] porque como uno vio todo.

Esto es como el viejo oeste a veces, y eso que Buga es un pue-
blo, pero uno a veces ve manes que llegan y se pasan el fierro
de uno a otro, delante de todo el mundo en una esquina y todo
el mundo fresco, nadie ha visto nada, a comer callado, para qué
el revolver o la pistola, quiénes son los manes. Nadie sabe nada,
y lo mejor de todo es que nadie quiere saber nada, entre menos
sepa uno menos tiene que contar si o no...?

Estos testimonios son reveladores del clima de inseguridad,
de violencia desmesurada; de ahi que una de nuestras mas caras
preocupaciones en este trabajo esté encaminada a tratar de des-
entrafiar cudl es el origen de la violencia actual en Guadalajara
de Buga, y en qué medida estan implicados los jovenes en el
engranaje de esta dinamica de violencia y de delincuencia.
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3
Objetivos

n la medida en que los jovenes de los estratos de 1 a 3

son sefialados por la comunidad bugueiia y los medios

de comunicacién como los principales promotores de
la violencia y, paralelamente, como las principales victimas
de la misma, nos planteamos varios objetivos:

1. Reconstruir el marco histérico-cultural que explica el
ensanchamiento de la mancha urbana y que dio origen a
los barrios marginales de la zona norte y oriental de la ciu-
dad de Guadalajara de Buga, lugar sefialado como foco
principal de la delincuencia juvenil.

2. Determinar en qué medida la violencia en Guadalajara
de Buga responde a una violencia tradicional o se trata de
una violencia emergente.

3. Establecer los mecanismos a través de los cuales, los jove-
nes se vinculan al engranaje de la delincuencia en la ciudad.
4. Conocer los mecanismos y los ejes donde se articulan la
socializacion juvenil en estos sectores de la ciudad.
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5. En un marco histérico y cultural amplio tratamos de
comprender quiénes son los jovenes y qué significa ser un
joven de estrato 1 o 2 en la ciudad de Buga.

24



4
Metodologia

aprimera exploracion que hicimos sobre el terreno, re-

frendaba la advertencia de Cenvoc acerca de la inexis-

tencia de una estructura organica que vinculara a los
jovenes, y que nuestra idea de la pandilla entendida como una
organizacion de jovenes formada para delinquir alrededor de
un lider, con un territorio y un sistema de valores identitarios
definidos, no existe realmente en Buga. Nuestra tarea estuvo
dirigida a partir de entonces, primero, a tratar de comprender
en qué medida estaban implicados los jovenes buguefios en el
clima de inseguridad que afecta a la ciudad, y segundo, qué
circunstancias historicas habian detonado tan graves niveles
de violencia en Buga donde —repetimos— si bien los jovenes
son sefialados como los principales agentes de la violencia,
son también las principales victimas de ésta.

Reivindicamos la aproximacion a las fuentes orales en las
zonas marcadas como de alta peligrosidad para poder des-
pejar estas incognitas descartando la confeccion de métodos
cuantitativos, porque no pretendiamos medir el fendmeno,
sino ante todo, conocerlo.
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5
Marco historico

| aumento de la violencia en América Latina es una

realidad innegable; de esto dan testimonio las edito-

riales de las prensas locales y las politicas promovidas
en los distintos paises de la region para encarar el fenéme-
no con acciones mas o menos radicales, que dependen de las
perspectivas politicas de los gobiernos en turno. También dan
testimonio de esta situacion la innovacion de formas y estra-
tegias con las cuales la ciudadania pretende protegerse ante la
ausencia de politicas institucionales efectivas.

En Colombia el fenémeno de la violencia tiene muchas
aristas; por una parte, existe una violencia que podemos llamar
“tradicional”, es decir, la violencia politica que responde a la
pugna por el poder entre los grupos guerrilleros y el Estado, y
por otra, una violencia emergente como es la de los grupos pa-
ramilitares contra la guerrilla y la que entrafia el narcotrafico.

Todas las violencias promovidas por los diferentes grupos
arroja una amplia resefna de violaciones a los derechos huma-
nos contra la poblacion civil y actualmente registra un saldo
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importante de desplazados del campo a las ciudades, familias
desarticuladas, pérdida de identidad y homicidios, entre otros.

Ademas nos encontramos con otro tipo de violencia, que
es la que esta asociada a la delincuencia. Aunque el aumento
de este tipo de violencia es el principal catalizador de la sen-
sacion de inseguridad que vive, concretamente, la poblacion
de la ciudad de Guadalajara de Buga, sin embargo las conduc-
tas delictivas de los jovenes buguefios no se agota en esta di-
mension. De hecho, es dificil pretender explicar el fendémeno
en una sola direccion o alegando una sola causa, de ahi que in-
sistamos en la imposibilidad de medir y evaluar el fenomeno
con métodos cuantitativos, puesto que éste se manifiesta de
manera multidimensional, se encuentra estrechamente ligado
a la subjetividad de los actores sociales y responde a una serie
de circunstancias multifactoriales. Por tales motivos, recalca-
mos, hemos privilegiado el testimonio, la entrevista abierta y
la historia de vida como estrategias metodologicas.

Buga, la ciudad Seriora

Guadalajara de Buga es una de las ciudades mas antiguas de
Colombia. Situada en el corazon del Valle del Cauca, desde su
ultimo traslado en 1576, los historiadores coinciden en sefialar
que la fundacion de Guadalajara de Buga responde a la nece-
sidad de los espafioles de construir una via de comunicacion
estratégica entre los territorios de Sudamérica, asi como esta-
blecer un punto intermedio entre las ya fundadas ciudades de
Cali y Cartago. Esta ciudad estaba destinada a convertirse en
resguardo y avanzada militar para los sucesivos combates que
libraron los soldados del conquistador Juan Ampudia contra
la resistencia de las diferentes comunidades indigenas y, con-
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cretamente, las batallas contra el cacique Jamundi, pues los
espafioles so6lo tenian colonizados los extremos norte y sur del
valle geografico del rio Cauca, mientras que la banda oriental y
occidental y las estribaciones de la cordillera central continua-
ban ocupadas por los pueblos indigenas que les obstaculizaban
la comunicacion.

Buga, pues, desde su fundacion, ha sido un verdadero cru-
ce de caminos, es lugar de convergencia de las principales
vias terrestres que cruzan el occidente del pais y punto de
conexion con el puerto mas importante del pacifico colombia-
no, Buenaventura. Todo esto le otorga una posicion destacada
entre las demads ciudades del departamento y ha sido un factor
central de la promocion y propagacion de la violencia, como
veremos mas adelante.

Con la instalacion de empresas como Bavaria, Coca-Cola,
Soya, la Fosforera (alrededor de los afos cincuenta y sesenta)
y con un importante auge agro industrial, es una ciudad que
mantuvo estable su crecimiento urbano hasta mediados de
los afios setenta, es decir, si bien la ciudad albergé a vecinos
de la region que migraban en busca de mejores oportunidades,
como los obreros de la empresa cervecera Bavaria, provenientes
de regiones mucho mas alejadas como Boyaca y que llegaron
a Buga con la instalaciéon de una plata de esta empresa, de
todas maneras, repetimos, la ciudad no vio alterada ni su den-
sidad de poblacion, ni experiment6 cambios significativos en
el espacio urbano.

El crecimiento demografico, asi como la aparicion de tugurios
y asentamientos irregulares, se generaron en la ciudad a partir de
los afos setenta, lo que ha sido considerado factor de desajuste y
de desorden social por parte de los moradores, y responde a un
flujo migratorio promovido por varias circunstancias:
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1. El importante flujo migratorio proveniente de Tumaco,
en la zona del Pacifico, después de que un devastador ma-
remoto arrojara una gran cantidad de damnificados hacia
Valle del Cauca; quienes inicialmente encontraran cobijo
en la ciudad de Guadalajara de Buga.

2. Al desplazamiento de moradores de zonas aledafas
como Cerrito, Guacari, Yotoco, que llegaron en busca de
educacion y oportunidades laborales, a la ciudad de Gua-
dalajara de Buga por su condicion de ciudad intermedia.
3. La instalacion de la carcel distrital. Esta institucion car-
celaria atrajo un flujo migratorio en virtud de que aglutina-
ba presos de diferentes partes del pais (Antioquia, Llanos
Orientales, Cauca, etcétera.) por diversos delitos. Las fami-
lias de los presos, jefes de hogar, hijos, hermanos, buscaron
arraigo en esta ciudad para estar cerca del familiar preso.

La falta de viviendas para acoger a ese significativo flu-
jo migratorio, fue la causa de la aparicion de asentamientos
irregulares como el del barrio El Divino Nifio y la formacion
de uno de los focos de delincuencia mas importantes de la
ciudad, como veremos mas adelante, conocido como la Cueva
del humo y posteriormente la invasion de las laderas del Ce-
rro de Majahierro al oriente de Guadalajara de Buga.

Razones de orden econémico y de violencia han sido la prin-
cipal causa de los desplazamientos y flujos migratorios a la ciu-
dad de Guadalajara de Buga, cuyos resultados son, entre otras
cosas, la conformacion de los asentamientos urbanos irregulares,
que nunca han sido fenémenos exentos de conflicto: un breve te-
rritorio en la periferia o los centros urbanos alberga poblaciones
de muchas regiones culturales con posturas politicas, religiosas,
identitarias y regionales diferentes, donde incluso, la misma con-
cepcion del espacio es distinta. En ese sentido no es dificil afir-
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mar que este tipo de asentamientos irregulares son conflictivos
por principio, son bombas de tiempo donde se debaten intensas
luchas por el territorio, por ganar poder en el espacio. Fijar sen-
tido de pertenencia toma afios y es un proceso largo y complejo
que puede desembocar en un sentido de comunidad, pero de ma-
nera general, pasa, inicialmente, por una especie de auto engulli-
miento entre los mismos colonos y, posteriormente, una actitud
depredadora hacia el resto de la ciudad.

Como solucién a este problema de vivienda, asi como
para acotar el crecimiento demografico y canalizar un serio
problema de delincuencia, se cre6 durante la gestion de la
alcaldesa Gloria Stella Sanchez Septilveda, la Urbanizacion
Jorge Eliécer Gaitan:

Yo soy Bugueiia, he vivido aqui toda la vida, sin embargo, cuan-
do tomé posesion como alcaldesa de Guadalajara de Buga en
1986, mi mayor preocupacion era resolver el problema de los tu-
gurios que se habian formado en las laderas de Alto Bonito. Ese
proceso de urbanizacion del cerro de Majahierro fue irregular
desde el principio, un urbanizador pirata empez6 a vender lotes
en el cerro que eran propiedad del municipio; atraida por los
bajos precios llegd una migracion que no encontr6 acogida en
la cima de la loma y se tom¢ la ladera en condiciones realmen-
te riesgosas. En los inviernos siempre habian damnificados que
habian perdido sus casa, hecha de carton y de lamina, arrastrada
por las torrenciales lluvias.

Sin embargo, yo no tenia ni idea del tugurio de la Cueva; ese lugar
era un foco de delincuencia en pleno corazon de la ciudad; asi que
durante mi administracion presenté, y fue aprobado, un proyecto al
gobierno del presidente Virgilio Barco en el marco de un programa
bandera para la erradicacion de los tugurios en Colombia.
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Esas dos manzanas a las que hace alusion la exalcaldesa
de Buga, la primera mujer que ocupa este cargo en 439 afos
de fundacion de esta ciudad, se conoce como la “Cueva del
humo” en alusion al espacio cerrado de las manzanas y a la
humareda que producia la quema de bazuco y de marihuana.
Era en efecto, foco de delincuencia en donde no podia entrar
la policia. Todo lo que se perdia en Buga iba a parar a la Cue-
va; de alli salia, si era una moto por ejemplo, pintada de otro
color, con otras placas y otros accesorios, o se desvalijaba
para nutrir el mercado negro de repuestos automotores. Pero
ademas, la Cueva era un laboratorio socioldgico y antropolo-
gico, alli pervivian practicas terapéuticas prehispanicas que
curaban el mal de ojo y se mejoraba la suerte con plantas o se
enviaba un maleficio a un enemigo etcétera. Habia casuchas
para la lectura de cartas, lectura del tabaco, prostitucion. Todo
esto en un area de dos manzanas que correspondian a los pa-
tios de las casas que daban a la calle 18. Eran un promedio
de 70 u 80 casuchas en condiciones de insalubridad que no
tenian alcantarillado. Y finalmente, un importante expendio
y centro de consumo de estupefacientes.

Yo pude entrar a ese lugar porque llegué acompanada de un eco-
nomista y una trabajadora social, es decir, no llegué con la policia
y tuve una buena acogida porque me acerqué a presentar un pro-
grama que resolvia un problema de vivienda a través de la au-
toconstruccion; el proyecto resolvia un problema social, uno de
vivienda y uno juridico. Convertia a los moradores en propietarios
de sus viviendas, que quedaban asi, despojados del estigma de in-
vasores y para resolver el problema social, el proyecto contempla-
ba, con apoyo de un socidlogo del Sena, crear comunidad, sentido
de pertenencia y de autogestion comunitaria. Con la asesoria del
Sena, compramos las cuatro viviendas por donde proyectabamos
abrir el tugurio y conectarlo a las calles del barrio y les ofrecimos
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a los moradores, espacios al norte de la ciudad, en unos terrenos
ejidales que ocupaba desde hacia mucho tiempo el Instituto Téc-
nico Agricola, 1Ta para la autoconstruccion.

La Cueva del humo paso a llamarse Urbanizacion la Glo-
ria, en honor a la exalcaldesa y en los terrenos que devolvio el
ITA nacid el primer barrio que ampliaria la mancha urbana de
Buga hacia la zona norte, el barrio Jorge Eliécer Gaitan.

En los nuevos terrenos hacia el norte de la ciudad —contintia la
exalcaldesa— reubicamos en un fin de semana 220 familias de las
laderas de Alto Bonito y de la Cueva del humo; la gran mayo-
ria de los reubicados eran mujeres cabeza de familia. Los lotes
fueron entregados con los servicios indispensables, agua, luz y
alcantarillado y se impuls6 la auto-construccién con materiales
renovables, de tal manera que la gente pudiera transportar los
materiales de las casas que iban a demolerse.

A pesar de todo este esfuerzo, la ciudad tenia un défi-
cit en su oferta de empleos: una crisis significativa habia
provocado, en el afio de 1984, el cierre de empresas como
la Fosforera, la empresa de plasticos reforzados mpr y la
embotelladora de gaseosas Coca-Cola, asimismo Conalvi-
drios y Procampo habia despedido a la mitad de sus obreros
por problemas financieros. En estas circunstancias, tampo-
co habia dinero para responder a las necesidades de salud,
educacion, vivienda, recreacion etcétera, es decir, no habia
posibilidades de abrir puertas a la demanda social exigida
por el sobrepoblamiento del area urbana.
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La Cueva del humo: escuela de delincuencia
en el corazon de Buga

Tal vez las condiciones estratégicas de la Cueva del humo
y una serie de factores como el hacinamiento, la pobreza,
el desarraigo, o la condicion de marginalidad en una ciudad
excluyente pudieran ser los detonantes de que esta zona se
convirtiera en un foco rojo de delincuencia; lo cierto es que
el primer espacio de distribucion de estupefacientes se inicid
en esta zona con la venta de marihuana, y posteriormente, con
la venta de bazuco, cocaina, y drogas como el Rohypnol, a
lo que se afiade la proliferacion de pandillas, convirtiéndose
Cueva del humo en un importante surtidor de jovenes para la
economia de la muerte como el sicariato.

Nosotros llegamos a Buga cuando a mi papa lo trasladaron de
Puerto Carrefio a la carcel distrital. Al principio mi mama venia
a visitarlo y se quedaba un par de dias y cuando regresaba no
tenia ni un peso, todo se lo habia gastado en los pasajes, en la
comida y en el hotelucho que pagaba cerca a la galeria; entonces
llegaba y a tener que aguantarse la joda de mis tias, que como es
posible que se tire la plata yendo a visitar a ese degenerado tan
irresponsable, bueno, qué seria lo que no le decian y mi mama
lloraba y a aguantar porque estabamos de arrimados y de cual-
quier manera nos daban la lata y nos daban donde meternos.

En uno de esos viajes, mi mama se encontr6 con que habian he-
rido a mi papa en uno de los patios de la carcel, estaba bastante
delicado, y ella se qued6 a esperar a que se sanara, fue entonces
cuando le dijeron de un sefior por el Divino Nifio que alquilaba
piezas, y ella por ahorrarse lo del hotel fue a buscar al sefior;
total tenia que quedarse como un mes porque la herida que le
habian hecho a mi papa le habia chuzado un pulmoén, en resumi-
das cuentas tenia que quedarse porque el cucho estaba grave. No
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me acuerdo como se llamaba ese seflor, era un cucho que tenia la
ufa del dedo pulgar como una lima, larguisima, era un viejo solo
pero tenia en dos manzanas de terreno una especie de vecindad.
Se le llamaba la Cueva y se trataba de dos manzanas de terreno
encerradas, no tenian acceso a ninguna calle, y alli se ingresaba
por un zaguan profundo a todos los apartamenticos, habia pieci-
tas y obviamente era muy econémico vivir ahi. Mi mama alquild
una de esas piecitas.

La gente que iba a vivir ahi tenia escasez de dinero, no tenia nivel
cultural, nivel social, ni nada de nada. De todas maneras la gen-
te se rebuscaba, todos eran trabajadores del campo, iguaseaban.
Iguasear es recoger la basura agricola que queda después de las
cosechas de maiz, de sorgo, de millo, de soya. Entonces los pa-
trones, después de que pasaban las cosechas, dejaban entrar a la
gente de la Cueva y ellos recogian por ejemplo el millo, y venian
y lo trillaban y después lo vendian.

En la Cueva la gente vivia hacinada en casitas de bahareque, con
piso de tierra y al frente de cada ranchito pasaban unas zanjitas
que llevaban las aguas negras de los bafios, del lavadero, eran el
alcantarillado porque como eso era cerrado, no tenia salida para la
calle 18, tampoco podia conectarse al alcantarillado de Buga.

De todas maneras mi mama pensé que era mejor traernos a todos,
que éramos ocho hijos, a vivir ahi, trabajar en el iguaseo y para
estar cerca de mi papa que ya habia pagado tres de los ocho afios
a los que lo habian condenado por matar a un tombo en una pelea.
Asi que nos vinimos de Puerto Carrefio en un bus que hizo como
20 horas. Nos vinimos los ocho hermanos y mi mama cargando
todos los corotos que eran poca cosa, pero indispensables para
llegar a vivir a un lugar donde nadie nos conocia. Mi mama venia
contenta, habia dejado las humillaciones de la familia y tenia la
ilusion de reunir a la familia cerca de un padre que estaba preso en
la carcel distrital de Buga.

Eso fue llegar y mi mama ya tenia salida para ir a iguasear a las
cosechas de millo, pobrecita, a ella le hacia mucho dafio una

35



MARCANDO CALAVERA

pelusa que suelta el millo y se le allagaron las manos y todas las
coyunturas del cuerpo, hasta por debajo de los senos tenia unas
ronchas ni las verracas, le sangraba el cuello y la nariz. Llegaba
por las noches, al principio muy triste, llorando, pero en realidad
no perdia el entusiasmo, ni siquiera después, cuando ya no llega-
ba triste sino de un genio de los mil diablos y encontraba a mis
hermanas en los ranchos vecinos viendo telenovelas, las cogia
del pelo y les pegaba unas pelas ni las hijueputas. Pero poco a
poco nos fue llevando a todos a iguasear y nos iba un poco mejor
porque, pues eran mas manos las que recogian para la familia.
Yo no recuerdo cuando empezaron a vender marihuana en la Cue-
va, yo tenia como 12 afios y se empez06 a hacer un parche de mucha-
chos que venian de la Ventura; eran pelaos bien, estudiantes, que se
aburrian en sus barrios y en sus casas y se venian aqui a donde nadie
los conocia a fumar marihuana al piso.

Después de que se muri6 ese sefior que habia hechos los cuarti-
cos, como era solo y no tenia herederos, eso se quedo ahi; y pues
los que ya llevaban mas tiempo se quedaron como duefios, pues
no habia nadie que les cobrara nada. Otros se fueron pero traian
familiares o amigos y los dejaban viviendo alli y otros subarren-
daban; fue entonces que la gente cambio de oficio, se dedicaron
los unos a vender marihuana y los otros a fumar, pero claro que
llegaba gente de barrios como Santa Barbara, de Palo Blanco a
comprar su bareto; a lo bien, en esa época no era tan peligroso,
eso se puso bravo cuando empezaron a vender bazuco, eso si fue
tenaz, hasta hoy en dia, eso es lo mas tenaz, porque el bazuco
provoca mucha adiccion entre usted mas consume, mas quie-
re seguir fumando; la Cueva entonces se volvid una guarida de
ladrones, era la caleta de Buga, ni la policia entraba a requisar
ni nada; de todas maneras la Cueva también era refugio para la
corrupcion de la policia misma.

Cuando mi papa sali6 de la carcel yo ya fumaba bazuco, y ade-
mas consumia pepas como el Rohypnol de 2 mgs.Yo de todas
maneras seguia yendo a recoger a las cosechas para tener con
qué comprar mi vicio ;me entiende? Pero después empecé a ro-
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bar para poder comprar. Yo, afortunadamente, nunca me meti a
robarle nada a mi familia, pero conoci otros pelados que se roba-
ban el radio de la casa, el televisor, el anillito de la hermanita o
de la mama, la plata del mercado o de los servicios; entonces los
echaban de la casa, y pues perdian la familia y presos del vicio,
se volvian unos desechables.

Yo meti bazuco y Rohypnol como 10 afios y me ponia stper agre-
sivo, la primera vez que me llevaron a la carcel fue por lesiones
personales, me choqué con un pelado en una bicicleta y no le di
tiempo, lo cogia a patadas y le parti la nariz y unas costillas. Yo
sali rapido, me meti a trabajar en la construccion y me puse a vivir
con una peladita como de 16 afios, ella era del barrio la Ventu-
ra. El trabajo de construccion es duro y pagan muy mal, pero de
todas maneras ya teniamos un hijito y no tenia otra manera de
responder. Yo estaba trabajando en la construccion del hospital de
Buenaventura, eso se acabd, pero la obligacion seguia ahi; enton-
ces me propusieron un negocio, me dijeron de un sefior al que le
iban a entregar una plata y yo tenia que ir a robarsela. Todo estuvo
bien pero, ese dia yo andaba con mala suerte y me pillaron con
las manos en la masa. Me condenaron a ocho afios igual que a
mi papa, pero s6lo pagué cinco por buena conducta; yo sali y me
puse a trabajar en lo tinico que puedo trabajar, vendiendo drogas;
yo no consumo nada ahora, pero las vendo. Sé que eso estd muy
mal pero si no lo hago yo lo hace otro.

Por la época en la que empecé a vender, la Cueva habia cambia-
do mucho; una alcaldesa mand6 a demoler muchas casuchas y
construyeron calles que dieran salida a la calle 18 y 19 porque
esa manzana era totalmente cerrada; eso lo hizo la alcaldesa, la
Dra. Gloria, por eso se llama urbanizacion La Gloria haciendo
honor al nombre de ella, porque fue la que destapd todo eso
y promociond la autoconstruccion y mandd a pavimentar las
calles, pero de todas maneras eso sigue siendo una olla ahora
con salidas; alli se vende coca, bazuco y pepas y sigue siendo
una guarida de ladrones, la caleta de los robos y el lugar donde

37



MARCANDO CALAVERA

se encuentran pelados para lo que sea, sobre todo para sicarios,
porque por plata es que se hace todo ahora.

El Cerro de Majahierro: Alto Bonito

La colonizacion del Cerro de Majahierro al oriente de la ciu-
dad de Buga, acoge migrantes de corregimientos periféricos
a la ciudad como, Guacari, San Pedro, Chambimbal, Cerrito,
Ginebra; pero también a migrantes de los departamentos de
Cauca, Tolima, Caldas y Antioquia en busca de las condicio-
nes que Buga en su condicion de ciudad intermedia puede
ofrecer en las areas de educacion, salud y empleo.

Con toda esta demanda se parceld entonces la cima del
cerro de Majahierro a precios favorables. Sin embargo, como
no todos los nuevos pobladores podian comprar, y porque si-
gui6 llegando gente atraida por la idea de poder tener un lote
para hacerse una casa, se pobld de manera irregular y en con-
diciones sumamente riesgosas en las laderas del cerro. En la
época de lluvia se aflojaba la tierra, lo que provocaba derrum-
bes y deslaves en el cerro; asi, las casitas se desplomaban con
todo y sus moradores.

Este nuevo fendmeno migratorio en la ciudad, desde la
perspectiva de la teoria de la ruptura, ha sido agente de des-
ajuste y desorden social por la imposibilidad de la localidad de
crear mecanismos para la absorcion de la nueva circunstancia
social provocada por el flujo migratorio, por el desarraigo de
los nuevos pobladores, por las nuevas circunstancias donde
conviven con otros colonos de otras regiones del pais, que
aunque colombianos todos, reivindican simbolos y valores
identitarios y se crean de esta manera subgrupos culturales
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y poderes delictivos paralelos a los del resto de la ciudad. El
siguiente testimonio es muy ilustrativo en este sentido:

Llegamos a Alto Bonito porque nos dijeron que uno podia lo-
tear en el cerro sin mayores problemas, que uno hacia una pieza
de esterilla por las noches y en la mafiana nadie lo podia sacar,
como quien dice, que uno se hacia propietario de la noche a la
maiana. Asi lo hicimos y empezamos a convivir con gente veni-
da de varias partes hasta del Tolima y Antioquia en un barrialero
espantoso, no teniamos agua, luz, ni nada, s6lo barro y necesi-
dades. Todas las mafianas haciamos planes para bajar a buscar
trabajo a Buga. Nunca hemos sentido que seamos de Buga o que
vivimos en Buga, en parte porque la gente, desde el principio,
nos decia y nos siguen diciendo los de Alto Bonito, como si ese
cerro no fuera de Buga y en parte porque Buga es el plano y
nosotros viviamos colgados del cerro.

Llegabamos por la noche y sin un peso en el bolsillo, entonces
llegd gente a proponer la venta de marihuana y después de ba-
zuco. Sinceramente con eso llegaba la comida a la casa de los
que aceptaron el negocio, pero también los cuadernos para los
muchachos, la plata para el bus para bajar a la galeria, echar los
cimientos, construir una casita de ladrillo y hasta para embo-
rracharse los sabados, pero para los demas, eso se volvié muy
inseguro porque los muchachos consumian y ya embalados se
robaban un hueco. La venta de bazuco convirtio Alto Bonito en
un lugar muy peligroso; los muchachos al principio robaban al
vecino, todos se iniciaron en la delincuencia robando al veci-
no, atracando a las muchachas que habian conseguido trabajo
en el plano, como sirvientas o como prostitutas, robandole la
plata del recreo a los nifios; pero ya después bajaban a robar
a los barrios que estaban al pie, y a lo tltimo se descararon y
atracaban hasta en el centro. También atracaban los buses y por
eso se corto el servicio de transporte publico.

Los muchachos se agrupaban en pandillas unas mas peligrosas
que otras y se formaban unas gazaperas tenaces por el control del
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territorio, los enfrentamientos terminaban con muertos de un lado
y otro; eso era peligrosisimo para todo el mundo. Alto Bonito se
convirtié en proveedora de delincuentes comunes que robaban,
asaltaban, peleaban y también de sicarios que eran reclutados y
contratados por algun patrén para su seguridad personal o para co-
brar cuentas pendientes por concepto de drogas. Esos muchachos,
sin oficio ni beneficio, encontraron trabajo vendiendo muerte, asi
conseguian plata y armas, con eso tenian poder y mandaban.

Yo creo que fue por acabar con ese foco de delincuencia que
tenian los bugueiios, pendiendo del techo de la ciudad, que se
promovieron los planes de autoconstruccion en el plano, al norte
de la ciudad y asi surgi6 la comuna 5 que tiene como 14 barrios,
gente de estratos 1,2y 3.

Buga, proyecto de Puerto Seco vs la realidad de la
pirateria terrestre: Comuna 5

En la segunda gestion municipal de la alcaldesa Gloria Stella
Sanchez Sepulveda, en 1995, y ante la crisis economica que
vivia el pais, y en general la region de América Latina, se gestd
entonces en El Plan de Desarrollo del Municipio el proyecto
de Buga como Puerto Seco. La posicion estratégica que ocupa
Buga como importante cruce de caminos, favorecia la idea de
esta ciudad como un puerto seco, lugar de almacenamiento, de
bodegas para las diferentes zonas del pais y abria la posibilidad
de conectar a Buga a través de una carretera por la cordillera
central, a la capital Santa Fe de Bogot, el Vaupés.

Sin embargo, el proyecto o Plan de Desarrollo que suponia
la conexion y la apertura de Buga a mercados amplios que
llevaba implicita la canalizacion de ofertas de empleo para
la ciudad, no ha prosperado; en su defecto, y ante el dificil
problema de inseguridad que representa para los duefos de
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las mercancias que llegan por el Puerto de Buenaventura, los
camiones eran cargados inmediatamente después de que lle-
gaban los barcos y acto seguido, tomaban la carretera pana-
mericana o la variante para llevar las mercancias a sus respec-
tivos destinos en varias regiones del pais.

Como una especie de contrarelato al gran discurso del de-
sarrollo o del progreso, se concretd en cambio la pirateria
terrestre, donde se instalo, inicialmente, el Barrio Jorge Eli¢-
cer Gaitan, y posteriormente los barrios El Jardin y La Honda,
pertenecientes a la Comuna 5 del Plan de Desarrollo Urbano
de Guadalajara de Buga

Recordemos que estos barrios se instalaron en el norte de
la ciudad por iniciativa de la administracion publica con el
deliberado propdsito de regularizar los asentamientos urbanos
y de albergar a los nuevos colonos asentados irregularmente,
como hemos visto, primero en la Cueva y después en Alto
Bonito. Sin embargo este proyecto perdid de vista que no bas-
taba con albergar de manera formal a los nuevos colonos si
la ciudad seguia sorda e imposibilitada para satisfacer tanto
problemas de pobreza extrema por falta de empleo, como las
necesidades basicas. La ubicacion de los barrios La Honda, el
Jardin y Caracoli a unas cuantas calles de la carcel distrital y
a un costado de la carretera Panamericana; la carretera pana-
mericana o la variante es la que separa la carcel de los barrios
y sera la ruta aprovechada por los jovenes moradores para una
nueva modalidad delictiva: la pirateria terrestre, y ofrece un
cauce mayor al consumo y venta de estupefacientes, como lo
demarca el siguiente testimonio:

El consumo y la venta de bazuco en los nuevos barrios al nor-
te de Buga ya estaban instalados cuando nosotros llegamos a
mediados de los afios 80, pero nosotros ni vendiamos, ni consu-
miamos; teniamos necesidades econdmicas como todos los que
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vivian alli, mejor dicho, por necesitados nos fuimos a vivir alli.
Yo veia como los muchachos se vendian y se perdian por un gra-
mo de bazuco y después empataban con el robo y la delincuen-
cia en general. ;Exponerse para comprar con qué matarse? No,
nosotros teniamos otras ideas. Por eso nos metimos al negocio
de la pirateria terrestre: la situacion estratégica de los barrios el
Jardin y la Honda abri6 para nosotros y para el barrio posibilida-
des de ingreso y de desarrollo; vea usted, el asunto es facil, como
Buga es paso obligado de los camiones que vienen cargados de
mercancias (electrodomésticos, muebles, textiles, aceite etcéte-
ra.) del puerto de Buenaventura, la cosa es asaltar el camién y
quedarse con la mercancia, y en eso interviene mucha gente:
primero esta el que tiene la informacién sobre la carga que trae
el camion y mas o menos tiene los contactos para venderla; él
es el contratista mayor, el socio capitalista y por eso mismo al
final de cada “vuelta” o cada “torcido” es el que mas plata gana
porque ¢l se queda con todo lo robado. Pero claro, primero tiene
que desembolsar la plata para el plante, para echar a andar el
negocio, ;, me entiende? La plata que pone es para pagarle a toda
la gente que involucra el negocio: primero estan los dos pelados
que son los que solamente detienen el camion, a esos que paran
el camion ya tienen que pagarles una plata. Generalmente son
dos muchachos: el que maneja la moto y el que se sube al estribo
del camion. Ellos les avisan y se dedican a esperar a que pase el
camion, cuando lo ven, arrancan detras en una moto, el que ma-
neja tiene la mision de ponérsele al parejo al camidon de manera
tal que el otro muchacho pueda subirsele al estribo. Este ultimo
le pone un revolver al chofer y le dice: “parelo ahi”. No tiene que
hacer absolutamente nada mas, la mision de esos dos termina
ahi. Detras de estos vienen otros tres jovenes con otra mision:
los que se suben al camion, bajan al chofer y lo retienen metido
en un canaduzal, después de esta operacion entra en escena otro
actor: se trata de otro joven que es chofer, que es el que maneja
el carro y lo lleva al sitio donde van a descargar la mercancia
y sera el encargado, despu¢s, de deshacerse del camion vacio.
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Cuando ya termina esta operacion dan la orden para que suelten
al chofer, para que lo boten. Posteriormente, viene la distribucion
en el mercado de las mercancias robadas; asi por ejemplo, con el
robo de aceite, arroz, az(car, incluso pinturas, nacieron en estos
barrios graneros muy bien surtidos y también pequefias cacharre-
rias que vendian telas, cds, y hasta piezas de computadores, claro
que cuando se trata de electrodomésticos, la distribucion es mas
lenta, pero de todos modos se coloca la mercancia en los negocios
legalmente establecidos y que operan en el centro de la ciudad, y
felices, con estas “vueltas” todo el mundo gana.

Por esta posicion estratégica de la comuna 5, la pirateria
hizo escuela en Guadalajara de Buga porque facilmente, por
parar un camién, un pelado se gana 500 mil pesos y general-
mente paran como unos cuatro al mes y entonces recibia 2
millones de pesos,

...;,donde le van a pagar a uno que no ha estudiado y que no tiene
ningun oficio toda esa plata? En realidad no es que los muchachos
no sepan nada, ellos han aprendido un oficio en otra escuela que
no es la de las calificaciones, ni la de los maestros, son autodidac-
tas en los oficios que sefala la delincuencia, el Gnico al que tienen
acceso, ;, me entiende? alli no se pierde el afo, alli en esa escuela
un segundo equivocado, un error y lo tienen que pagar con lo tni-
co que tienen a disposicion inmediatamente: la vida.

Los muchachos se especializan en subirse a los camiones a 100
kms por hora: un error y quedan debajo de las ruedas de la trac-
ktomula. Aprenden a manejar el arma, pierden el escrupulo por
el arma, por ejemplo, los muchachos que la llevan para cuidar al
chofer saben que en cualquier momento van a tener que usarla
y a veces por ensayar matan al chofer sin ninguna necesidad,
solo para probarse, se autoevalian como quien dice; si las cosas
salen bien, la recompensa no es cualquier cosa y pasa algo muy
especial, si la plata se consigue facil, todo lo demas parece y de
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hecho es facil y después de eso matar es mas facil; de ahi para
adelante todo lo demas se consigue sin ningin problema. Un mu-
chacho que se mete a estos agites consigue plata, tiene un flujo de
dinero importante, se vuelve importante dentro del barrio, porque
¢l es el que ordenan la rumba, le gasta a todos y ya ejerce cierto
poder, cierta autoridad frente a los que no tienen nada, el mucha-
cho introduce un poder econémico; detras de ese poder economi-
co viene la compra del arma, viene la compra de la moto, conquis-
ta a la nifia mas bonita del barrio y ¢l se convierte de esta manera
en jefe de pandilla porque con todo ese poder econdémico ya tiene
que emplear a otros que seran los encargados de cuidarlo.

En esta zona de Buga llegaron a existir unas seis pandillas,
todas desarticuladas ya, por la limpieza social que empezo
la policia y que ahora realizan las Autodefensas Unidas de
Colombia auc. Los muchachos entre tanto, siguen en el oficio
de atracar a los transeuntes, los apartamentos, o alglin nego-
cio, para poder comprar bazuco o marihuana, les provee para
ir de rumba y hasta para comprarse unos zapatos o una gafas.
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6
Efectos sobre la ciudad y situacion de
los jovenes o conclusiones

En las ciencias sociales existen fundamentalmente dos teo-
rias basicas para el estudio de la violencia y de las conductas
delictivas:

» Lateoria de E. Durkheim de la ruptura o de la anomia

* La teoria de las formas de socializacion sostenida por
Sutherland.

En el primer caso, se privilegian como factores explica-
tivos, las dimensiones estructurales y sociales. Asi, desde
esta perspectiva la violencia surgiria de la ruptura o des-
ajuste del orden social, es decir, cambios sociales acelera-
dos como efecto de la industrializacion, la urbanizacion o
los fendmenos migratorios, por ejemplo, que son los que
disuelven los mecanismos tradicionales de control social
y generan una brecha entre las aspiraciones de los sujetos
y los medios social y culturalmente aceptados para hacer
realidad esas aspiraciones. Siguiendo esta linea de investi-
gacion, Malton sostiene que la conducta delictiva depende
de la capacidad de los individuos para alcanzar las metas-
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éxitos de acuerdo con su entorno social y a la importancia
asignada al éxito economico.

En la linea de la segunda teoria, Sutherland afirma que las
causas primarias del delito se derivan de la existencia de gru-
pos subculturales de delincuentes (grupos de amigos, familia,
carcel) que transmiten los conocimientos delictuales.

El fenémeno de la inseguridad y la violencia en Guadalajara
de Buga plantea, desde esta perspectiva, fenomenos estructura-
les y fendbmenos de socializacion de la violencia, como hemos
observado. El fenémeno o el flujo migratorio en Guadalajara
de Buga, provocado fundamentalmente por la ubicacion de la
carcel distrital, asi como la recepcion de moradores de loca-
lidades aledafias o alejadas, desplazados en busca de mejores
condiciones de vida, se convirtié en un agente detonante de
violencia social para esta ciudad en varios sentidos.

Los fendmenos migratorios forzados por violencias regio-
nales o locales, por problemas econdémicos etcétera. llevan
implicitos una carga de violencia y de desorden social. Encon-
tramos pobladores, migrantes de varias regiones del pais, con
historias familiares distintas, con historias econdémico-socia-
les especificas, variables culturales lingiiisticas, religiosas,
rasgos identitarios etcétera. y con determinaciones psicologicas
distintas para hacer frente a la austeridad y a la adversidad en
general. Todos estos factores que conviven en un mismo terri-
torio por cuestiones fortuitas y azarosas son conflictivos para
la convivencia de los mismos moradores en primera instancia,
y para la ciudad en general en segundo lugar.

! Irma Arriagada y Lorena Godoy, Seguridad ciudadana y violencia
en América Latina: Diagnostico y politicas en los aiios noventa, CEPAL,
Santiago de Chile, 1999.
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La respuesta oficial, como el Plan de Ordenamiento Terri-
torial que ocasiono el ensanchamiento de la mancha urbana
para responder a la demanda de viviendas, fue insuficiente
para prever la desmesura de los conflictos venideros por la
falta de una estrategia social integral que diera respuesta a la
demanda de empleo, salud y educacion, entre otros. Este pues,
es el capital social urbano que heredan los jovenes buguefos.

Por otro lado, desde el punto de vista historico, Guada-
lajara de Buga ha sido una ciudad excluyente y elitista por
principio: de espaldas a la movilidad cultural y econémica de
la region, se ha visto inhabilitada para el disefio de estrategias
que logren integrar a los nuevos pobladores al conjunto de la
dindmica de la ciudad.

En este medio hostil e inoperante en su nivel de respuestas,
los pobladores han pasado por un largo proceso de violencia
doméstica tratando de engullirse unos a otros, por el control del
territorio, por imponer perspectivas de vida, etcétera. El sentido
de pertenencia se ha forjado en la exclusion y la marginacion,
al no poder acceder a un empleo, a la educacion ni a espacios
recreativos. En ese sentido, los jovenes son los herederos de la
violencia como unico capital humano, econémico y cultural.
La violencia y la delincuencia se convierten asi en un modus
operandi como simbolo identitario y el tnico repertorio de res-
puesta de socializacion y de sobrevivencia de los jovenes.

A pesar de la apertura del tugurio la “Cueva del humo” y el
traslado de los moradores del barrio Alto Bonito, de todas ma-
neras éstas son zonas que perviven como espacios o focos de
violencia y de delincuencia en la ciudad; de igual manera, la ac-
cion institucional de ampliar el espacio urbano creci6 también
por la via de la socializacion, la violencia y la delincuencia. En
la zona norte y oriental de la ciudad se conjugan la marginacion,
la pobreza, la prostitucion, la drogadiccion, el hacinamiento,
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con el expendio de toda clase de estupefacientes y como lugar
de transaccion de operaciones delictivas y violentas.

En estos espacios la rumba y el consumo de estupefacientes
siguen siendo los instrumentos o elementos de la socializacion
de los jovenes. Sin horizonte alguno, los jovenes asumen su
destino tragico, de ser instrumentos de la economia de muerte
que ofrece el narcotrafico, el segundo y mas importante agen-
te de desajuste y desorden social. Los jovenes se insertan en
este circuito como consumidores o sicarios, principalmente,
y como condenados o victimas sacrificiales de una sociedad
que no esgrime mas que la figura de la limpieza social como
mecanismo para cobrarles muertes de las que ellos son solo
instrumentos. La figura de la limpieza social es también la
unica respuesta que tiene el narcotrafico y el estado colombia-
no en general, para resolver la adiccion juvenil a las drogas.
En este escenario social la desmesura, la violencia y la muerte
son las coordenadas que trazan la mediacion de los conflictos
que ellos mismos provocan y promueven. Asi, en este esce-
nario, a los jovenes solo les queda el papel del héroe tragico:
aquél que reconociendo, y a sabiendas de las consecuencias
de su papel, lo juega porque no tiene salida alguna.

En efecto, la instalacion de la carcel distrital fue una de las
causas del flujo migratorio que dio origen a la instalacion de
uno de los primeros asentamientos irregulares de la ciudad. En
este sentido, podriamos plantear el origen de la delincuencia en
Buga como surgida de la ruptura o el desajuste del orden social,
es decir, cambios acelerados como efecto de flujos migrato-
rios han disuelto los mecanismos tradicionales de control social
existentes en la ciudad y han generado una brecha entre las as-
piraciones de los sujetos y los medios social y culturalmente
aceptados para hacer realidad esas aspiraciones. Siguiendo esta
linea de investigacion, Malton sostiene que la conducta delic-
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tiva de los jovenes depende de la capacidad de los individuos
para alcanzar las metas-¢éxitos de acuerdo con su entorno social
y a la importancia asignada al éxito economico.
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7
El narcotrafico

unque el andlisis sobre la violencia actual en Gua-

dalajara de Buga considera el fenomeno del narco-

trafico como el agente fundamental del desajuste y
ruptura del orden social actual, es importante considerar que
este fenomeno, a su vez, encontrd para su desarrollo, la des-
igualdad social, la debilidad estatal y la violencia de Estado
como el abono para el surgimiento y desarrollo de esta nueva
pagina de violencia en el Valle del Cauca en su condicion de
estructura econémica ilegal.

En otras palabras, la hipdtesis de este trabajo es que el
narcotrafico en el Valle del Cauca y en Guadalajara de Buga
concretamente, fue posible en el marco de una crisis social muy
profunda, de una herencia de corrupcion y segregacion histori-
cas en la sociedad bugueia, y que por eso mismo, logré erigirse
como un poder paralelo al desafiar las estructuras convencionales
que mantenian el monopolio de la violencia como mecanismo de
control social. Afirmamos que el narcotrafico se convirtid en un
poder paralelo que promovi6 la ubicuidad de la violencia y la
crisis de sentido que afecta en general a los jovenes de este pais.
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Desde finales del siglo xix hasta la década de 1990, la vio-
lencia en el Valle del Cauca atn con sus diferentes variantes,
ha tenido como denominador comun la lucha por la tierra. Los
desplazados por las guerras civiles de finales del siglo x1x y los
inicios del xx que colonizaron la parte norte del Valle, se en-
frentaron desde muy temprano con los supuestos propietarios
de las tierras cuyos linderos incluso eran desconocidos. En la
década de 1930, el manejo electoral que se le dio al conflicto
agrario permitié que s6lo una minoria de simpatizantes del go-
bierno en el poder tuviera acceso a la tierra, mediante la coloni-
zacion, las mejoras y la posterior titulacion de predios, dejando
fuera a gran niimero de necesitados cuyo estigma no era otro
que el de pertenecer al bando contrario.

Al mismo tiempo, terratenientes, leguleyos y politicos co-
rruptos —que aseguraban la propiedad de enormes extensiones
mostrando dudosos titulos o simplemente apropiandose arbi-
trariamente de terrenos baldios— a la cabeza de las empresas
colonizadoras hicieron enormes fortunas vendiendo y reven-
diendo parcelas bajo el beneplacito de los gobiernos locales
y la ausencia, no solo de un estado precario, sino ajeno a los
problemas del pais.

Con el cambio de gobierno a partir de 1946 se busco cambiar
de manos la tenencia de la tierra, la conservatizacion “a sangre y
fuego” de los nacientes pueblos y veredas del Valle del Cauca.

Los cambios de filiacion politica fueron liderados, desde
oficinas, por politicos que buscaban el incremento electoral
para asi garantizar la estabilidad de sus prebendas y sus pro-
pios intereses. En esta escala la figura de intermediarios fue
recurrente: alcaldes y terratenientes o fanaticos convencidos
de su labor “conservatizadora”, como el tuluefio Ledn Maria
Lozano, a cuyo cargo estaba el orden de las jerarquias, la or-
ganizacion de las bandas de exterminio y el sefialamiento de
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pueblos y personas que debian ser erradicados para dar lugar
a sus allegados. La neutralidad del ejército en los coflictos
“politicos” es ya evidente, al abandonar los pueblos que pron-
to tendrian la visita de los “pajaros”.

La irrupcién de las cuadrillas bandoleras en 1950 conlleva
el germen de la retaliacion, hasta su evolucion en guerrillas en
los afios 60, pero con todo, durante todos estos afios, la falta
de tierras sigue siendo el desencadenante de los conflictos.

El surgimiento de las mafias en 1970 estuvo intimamente li-
gado a la crisis econdémica de las elites regionales, y a la figura de
alcaldes y politicos que determinaban las componendas adminis-
trativas para favorecer a los nuevos “patrones’” economicos.

En Guadalajara de Buga, la época de la violencia, aquella
que se refiere al conflicto partidista, que tenia como fondo la
reapropiacion de la tierra de manera violenta e ilegal y que
surge después del asesinato del liberal Jorge Eliécer Gaitan
en 1948, no tuvo los efectos devastadores que tuvo en la parte
norte del Valle, en realidad Buga, en su condicion de ciudad
intermedia, logro una relativa estabilidad social, en medio de
un escenario nacional tan convulsionado. Tal vez lo explica el
hecho de que Guadalajara de Buga, una de las ciudades mas
antiguas de Colombia, habia hecho una demarcacion geogra-
fica con fincas que la delimitan hasta el presente y no tenia po-
sibilidades de ser colonizada por el flujo migratorio que venia
huyendo de la violencia y en busqueda de tierras, o quiza por
el hecho de que los sucesivos alcaldes eran conservadores; lo
cierto es que esta ciudad no entré en conflictos desgarradores
y la convivencia entre liberales y conservadores no paso a
mayores. En su lugar, se convirtié en receptora de pobladores
de Trujillo, Sevilla y Tulua que, agobiados por la violencia
partidista, buscaron refugio en una ciudad con poca densidad
demografica y sin contiendas politicas significativas.
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El bandolerismo que surgi6 en el norte del Valle, en el To-
lima y Antioquia, entre otros, obviamente tampoco tuvo adep-
tos, pues aqui no hubo ninguna resistencia liberal armada, ni
cuadrillas de “pajaros” desarticuladas del gobierno del general
Gustavo Rojas Pinilla, que pudieran proseguir su accion de-
lictiva. Los movimientos guerrilleros surgidos como efecto de
la violencia de los afios cincuenta tampoco tuvieron grandes
adeptos en esta ciudad y solo el movimiento estudiantil repre-
sento cierta conmocion social con los estudiantes del Acadé-
mico, principalmente, que recibi6 un golpe contundente con la
muerte del estudiante de 17 afios John Jairo Potes Escobar.

La ciudad sigui6 su curso de linaje aristocratico viviendo de
la epopeya de Alejandro Cabal Pombo, y tomandolo como ejem-
plo de liderazgo prolifico, como aun sefiala el texto de Cenvoc:

...Guadalajara de Buga es el tipo de ciudad intermedia, siempre
abierta al avance y al desarrollo, donde la tranquilidad, el estilo
de su tradicional arquitectura, el talante de sus gentes y el reposo
constituyen una verdadera filosofia. Estas caracteristicas son las
que conforman una verdadera muralla que la ha protegido de la
vida moderna y le ha permitido que su desarrollo y su crecimien-
to sean armonicos.'

En general, este pasaje idilico describe mas un mito que
una realidad social. Las cinco familias oligrquicas en esta
ciudad como los Cabal, Rengifo, Azcarate, Salcedo o Pombo,
sostenian su poder en la tenencia de grandes latifundios. Aun
en pleno siglo xx mantenian una actitud segregadora con el
resto de la poblacion, teniendo ademas en sus manos el poder
administrativo. Buga vivia como una ciudad medieval con

' Cenvoc , p. 7
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fuerte tradicion religiosa, lo que la ha convertido en una de
las ciudades mas importantes para el turismo religioso. Esta
ciudad pues, permanecioé imperturbable al despliegue y las
vanguardias culturales de ciudades como Cali, de la que solo
estd a 45 minutos en autobus.

Sin embargo, esta relativa calma, con todo y que se trataba
de una sociedad clasista, fue decantada, al decir de los mora-
dores, por dos factores importantes: el fenomeno migratorio
y el despliegue del narcotrafico en el pais con los carteles de
Medellin y de Cali, como veremos a continuacion.

Dario Betancourt ha sefialado que las organizaciones ma-
fiosas en el Valle del Cauca hacen referencia a los grupos u
organizaciones surgidos en torno al trafico de cocaina:

...nos encontramos con agentes sociales que, mediante una regu-
larizacion violenta, han impulsado la modernizacion capitalista
encarnando una forma acelerada de acumulacion de capital que
desde las localidades y las regiones los han convertido en actores
sociales de primera linea, en tanto que la economia ilegal penetra
la economia legal y permea todos los espacios de la vida cotidiana
con la regulacion violenta contribuyen a la destruccion de las or-
ganizaciones sociales, y con su derroche y gustos estrafalarios, le
rinden culto al consumismo moderno individualista.

La estructura organica de las organizaciones mafiosas
vallunas se da por especializacion, es decir, distintos grupos
asociados realizan diferentes etapas de la produccion de dro-
gas: unos la producen, otros la transportan, otros almacenan y
distribuyen y, finalmente, otros legalizan el dinero.

2 Betancourt, Dario, Mediadores, Rebuscadores, traquetos y Narcos, An-
tropos, coleccion historia y sociologia, Santa fé de Bogota 1998.
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Al profundizar en el andlisis de esta compleja red de acti-
vidades, encontramos que hay, de hecho, una combinacion de
funciones que tiene que ver con lo econdémico, lo politico y
con el ejercicio del control de territorios o espacios mediante
el uso de la violencia y la fuerza, que en principio, se pueden
clasificar en tres momentos:

a) Economico-operativo: la produccion de drogas

b) Politico-territorial: transporte, almacenamiento, embar-

que y distribucion

¢) Seguridad: cobro de cuentas pendientes, sicariato

d) Politico-relacionista: lavado de dinero e inversiones le-

gales e ilegales

Este trabajo abordara aspectos relacionados con los rubros
de la distribucion, la seguridad y el circuito del narcotrafico;
primero porque nuestro objetivo no es analizar el fenomeno
del narcotrafico en toda su amplitud, y en segundo lugar por-
que es en el circuito de la distribucion a nivel local y en el
campo de seguridad donde se ha insertado una cantidad signi-
ficativa de poblacion joven.

En este esquema clasificatorio de los momentos de la pro-
duccion de cocaina o heroina en el trabajo que nos compete,
Buga no es un productor de drogas en su primera fase. Desde
el punto de vista estratégico, estos terrenos no son aptos para el
cultivo de la materia prima, la planta de coca o de amapola.

Los cultivos y la pasta de la cocaina en Colombia se produ-
cen fundamentalmente en el Putumayo, Caqueta y el Amazonas
y los jovenes bugueiios dificilmente, salvo contadas excepcio-
nes, se desplazan hacia esta region del pais para participar de la
siembra o la recoleccion por el peligro que ese oficio entrafia en
una zona de guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, ejérci-
to y policia, como lo sefiala el siguiente testimonio:
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Yo llegué al Caqueta después de salir de la Carcel. Hacia seis
meses estaba desempleado, es que sin libreta militar y con un
prontuario por robo y lesiones personales, ;donde iba a encon-
trar trabajo? Yo habia oido hablar de los raspaderos de coca en
los llanos y un dia me junté lo del pasaje y me fui al Caqueta
con un amigo. jUy!, cuando yo llegué¢ y empec¢ a ver tanta sel-
va sentia un miedo terrible, tenia ganas hasta de devolverme,
eso no era sino selva para este lado y selva para el otro lado, le
digo me dio mucho miedo cuando encontré esa selva tan espesa.
Para llegar a Florencia uno se va por una carretera destapada,
desde donde empezaba la selva hasta Florencia son como 50
kilémetros y uno se demora como seis horas, es que eso es des-
pavimentado totalmente,jimaginese como sera el terreno! [...]
antes de llegar alld hay un punto que se llama el Alto de Re-
sinas y alli uno advierte que ha llegado a territorio de las FARC
por todos los letreros que te que demarcan y sefialan el espacio,
por ejemplo: “No contamine el rio Farc-gp”, “No tire basuras
FarRC-EP”. Cuando yo estuve alla estaba la zona de distension,
por eso la guerrilla habia instalado varios retenes para controlar
el acceso y la salida. En uno de esos retenes nos detuvieron y
nos preguntaron por la razén de nuestra visita a la region, yo
les dije la verdad, que venia del Valle, de Buga y que venia a
buscar trabajo, entonces los guerrilleros me dejaron subir hasta
Florencia. Florencia antes era un pueblo feo, pero el auge de la
coca lo volvio un pueblo grandisimo y bonito. La gente de alla
tiene plata, alla se ve mucho la plata, de las partes de Colombia
donde mas se ve la plata es alla.

El cruce de la contratacion se hace en la galeria: ellos necesitan
gente para trabajar y nosotros necesitamos trabajo; las condicio-
nes son buenas, lo bueno y lo rentable es que la alimentaciéon no
se la cobran a uno y es muy buena la comida alla. Entonces lo
que uno coja es plata limpia, completica va para el bolsillo. Aun-
que muchas veces dependiendo del patron, porque hay gente que
lleva hasta un afio trabajando y no cobra plata ni nada y hay que
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estar pilas porque cuando ya le deben mucho a uno lo tiran al
rio por no pagarle, es la ley de la selva, la ley de Colombia. Lo
mejor es llegar a un acuerdo con el patron: trabajo hecho, trabajo
pagado y uno mismo va guardando su platica, la va escondiendo
y si uno se hace coger confianza ya lo van metiendo a una coci-
na, puede ir ascendiendo.

De alli de Florencia cogi para una parte que se llama Solitas,
pero entonces yo no sé si eso seria en el Caquetd o seria en el
Putumayo, lo cierto es que nosotros llegamos y teniamos que
atravesar el rio Putumayo y caiamos a la otra orilla del rio. Alla
estaban los cultivos y alla teniamos que ir a raspar. Raspar se le
llama a la recoleccion de la hoja de coca: uno pone una carpa o
un plastico bajo el arbol y alli caen todas las hojitas que uno le
va arrancando a la planta de la coca, es un trabajo facil, hasta los
miquitos ayudan. Yo conoci un miquito que lo llamaban “Pa-
checo” y era de un amigo; €l lo cargaba al hombro y lo soltaba
en un palo y ese miquito, usted lo viera raspando también, eso
daba un gusto enorme. Ahi mismo donde se raspa hacen la base
y ya los sabados y los domingos empacan la base en unos carros
y salen a venderla al mercado; alla esta esperando un poco de
gente con un poco de plata a comprar todo eso para llevarlos a
los cristalizaderos.

(Qué condiciones de trabajo tenian ustedes en los crista-
lizaderos?

Nos daban buena comida y dormiamos como en una especie de
bodega, eso se llama cuarteles, eran camarotes como de cinco
pisos donde duerme el mundo de gente que trabaja en la raspa;
alli uno tiene que estar pilas porque si uno se llega a caer de alla
se mata, es una altura la berraca.

Ahi es duro, porque la vida te cambia mucho y hay peligros por
toda parte. Yo me quedé s6lo como cuatro meses, aunque me
hubiera gustado quedarme mas tiempo para ver si lograba hacer
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mi platica pero no, a nosotros nos sac6 la guerrilla. Una mafiana
estabamos en la faena de la raspada cuando se nos acerco el due-
o de la plantacion, que era un muchacho jovencito como de 19
0 20 aflos y me dijo...juy, mira que me preguntaron por ustedes
los muchachos de la FARC, yo quiero que ustedes se vayan mejor
porque yo no quiero tener problemas con esa gente. Entonces
el amigo, con el que yo me habia ido, le dijo, pero ;porqué? si
es que nosotros no somos guerrilleros, ni paras, ni somos in-
formantes de ninguna parte, nosotros sélo vinimos a trabajar.
Y el muchacho terco:...que no, que se vayan, que yo no quiero
tener problemas con esa gente... Entonces convenimos cuando
mi amigo le dijo, vea hermano ¢porqué no nos deja hablar con
ellos directamente? asi que seguimos trabajando y ya al atarde-
cer, los vimos primero dibujados sobre las hojitas de coca que
estaban en la carpa, es que uno se concentra tanto que no oye
nada ni ve nada, por eso cuando los vimos estaban encima , yo
levanté la mirada y vi tres personas que venian a caballo; el mu-
chacho duefo de la plantacion nos dijo,jestos son los clientes!...
y nosotros nos paramos y nos pusimos a conversar con ellos.
Yo lo primero que hice para ganarme la confianza de ellos fue
mostrarles la cédula y le dije, mire yo soy éste y el guerrillero
mas jovencito me dijo ;qué me quiere usted probar con eso si
yo tengo 15 cédulas? y saco una billetera y me las mostrd, qué
cédula la mia, si ahi eso no servia de nada; no servia nada mi cé-
dula para probar que yo so6lo era un trabajador. Entonces empezo
el interrogatorio: ;a ustedes quién los conoce por aca? Entonces
nosotros le dijimos: la verdad a nosotros no nos conoce nadie,
nosotros somos de Buga, del Valle y vinimos a trabajar nomas;
entonces sin una palabra de mas nos regalaron botas pantaneras,
talcos, desodorante y nos dieron para el pasaje y nos dijeron que
nos saliéramos de por alla.

Yo pensé en quedarme, pero un muchacho de ahi del Putumayo

que estaba viendo todo nos comento6: “juy! a mi me daria mu-
cho pesar que los confundieran”. Fue entonces cuando yo vi el
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anticipo de la muerte en los ojos de ese muchacho. Entonces
claro, yo dije, me voy! y claro, agarré mis cosas y ahi mismo me
vine. Llegamos a Florencia y aunque yo tenia la plata del pasaje
vimos un camidn que estaba cuadrado a las afuera de la ciudad.
El chofer era un indio de esos de por alla del Putumayo, y yo le
dije: viejito voy para el Valle y hasta donde me pueda colaborar
le agradeceria mucho y ese seflor me dijo:;, trae coquita? y yo le
contesté: no padre, no traigo nada, bueno —contestd ¢l— stibase
pues, yo les preguntaba —prosiguié— porque si trae coca alla arri-
ba se la quitan mijo.

Me subi como a las 12:30 del dia y como a las 9 de la noche
ya habiamos salido de toda esa selva y ya estabamos en lo que
le llaman lo limpio, que son unas carreteras rectas, unas pla-
nicies inmensas, largas, inmensas, parecen pistas de aterrizaje,
de hecho las usan los helicopteros y las avionetas como pistas
cuando van a recoger la base. Ya nos faltaba como una hora para
llegar a Neiva, estdbamos en un sitio que se llama Obo, en el
Huila, cuando nos sali6é una camioneta grande de cuatro puertas
y sacaron unos fusiles largos y le juro que yo vi la muerte; me
eché la bendicion y me dije ...juy morirme yo por aca y mi fa-
milia sin saber, ni se van a dar cuenta donde voy a quedar! Ellos
se aproximaron al indio: que vos traes coca de alld arriba, nos
dijeron que vos venis cargado. Claro, lo que pasa es que el que
compra coca alla en la selva, si no tiene contactos, ni seguridad,
cuando llega a lo limpio lo coge esta gente; viene sapiao por los
manes que trabajan con el duefio de la plantacién para que le
roben la mercancia.

Entonces nos bajaron a los tres y nos hicieron meter entre el
montecito, yo fui el tltimo en bajar y cuando le pasé al lado a
uno de los manes que tenia el fusil lo miré y le dije con las ma-
nos en alto: “hermano no me vaya a matar por Dios se lo suplico,
que nosotros no tenemos nada que ver con el sefior, si ¢l trae
coca es asunto de él, nosotros no sabiamos nada”.
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El indio se ranchd: “que él no traia nada y que no traia nada”
y los otros que como asi, si lo habian sapiao los de alla arriba;
aunque la verdad yo no sé si él traia, porque el camion lo raque-
tiaron y no encontraron donde la traia encaletada; pero yo creo
que ese sefor si traia.

Entonces nos dijeron mientras raquetiaban el camion: “quédense
entre el monte una media hora, aqui quieticos y no salgan en media
hora” y al camionero le dijeron: “vos sabés qué estés pasando por
aqui, no vas a arrimar a la policia, donde te veamos que has arri-
mado a la policia ya sabes.” Entonces el indio dijo: “ no, no, no,
como se les ocurre, yo, muchachos, yo no los he visto, ni nada”. Y
ya para cerrar nos empezaron a decir: ;qué se te perdio a vos? Yo
le dije, “no nada, a mi no se me ha perdido nada” y al otro ;qué se
te perdio a vos? “no a mi no se me ha perdido nada”. Y entonces
le preguntaron al camionero, ;a usted qué se le ha perdido? “No a
mi no se me ha perdido nada pero si se ha perdido, no importa, no
pasa es nada, tranquilos”, y nos dejaron media hora ahi, y ya pas6
el carro por ellos y se fueron, oiga qué susto tan verraco el que nos
metieron; los tipos no eran guerrilleros porque eran muchachos
bien vestidos, bien enlocionados, yo creo que esos manes eran
paramilitares pero, no estoy seguro”.

Este testimonio es esclarecedor en relacion a los peligros

que entrafa para los jovenes de regiones como el Valle del
Cauca involucrarse en el circuito de la produccion de cocai-
na a gran escala.

El aumento del consumo interno en el pais ha permitido

la instalacion de pequetios laboratorios, cocinas, como se les
conoce en la jerga popular, muy artesanales, provisionales y de
relativa movilidad en el perimetro urbano; operan con un in-
mobiliario bastante modesto, en muchas casas de la ciudad se
procesa la pasta que da origen al bazuco; se trata de una espe-
cie de fogon de gas con una sola hornilla y una cazuela grande
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donde se mezclan los quimicos con la pasta. En las mismas ca-
sas donde se realiza esta operacion se empaca por gramos para
abastecer el consumo local y de ahi va a los expendios. Esto
contrasta significativamente con la existencia de laboratorios
importantes en la zona rural o en la periferia de la ciudad desde
finales de los afios setenta, instaladas para la produccion a gran
escala, para abastecer el mercado internacional.

No hay que olvidar que los origenes del narcotrafico en
Colombia estuvieron ligados a la exportacion de marihuana y
cocaina hacia el mercado europeo y norteamericano. En Co-
lombia solo se consumia cocaina en circuitos reducidos, en
sectores pudientes econdmicamente. El panorama ha cambiado
desde los afios setenta y ochenta; décadas en las que el nar-
cotrafico alcanzé la cresta de la ola en el mercado mundial.
Progresivamente, Colombia ha pasado de ser s6lo un gran pais
productor para convertirse también en pais consumidor de psi-
coactivos, donde sin embargo, los costos de la cocaina siguen
siendo un impedimento para la generalizacion o popularizacion
de su consumo.

A finales de los aflos setena en Colombia se evidenciaba,
con la exportacion de cocaina, lo mismo que sucedia con la ex-
portacion de café: se enviaba al exterior cocaina de muy buena
calidad y se dejaba el desecho para el consumo interno, es decir,
el bazuco que ocasiona los efectos letales para consumidores.

Aunque la cocaina ha ganado un mercado amplio en Colom-
bia los elevados costos siguen siendo un obstaculo para el con-
sumo en los sectores marginales del pais que sigue consumiendo
marihuana y bazuco, este tltimo con efectos devastadores.

Esta demanda, a nivel interno, amplia las redes del narco-
trafico en su condicion de empresa delictiva, con diferencias
significativas, si se trata de un negocio a nivel internacional o
a nivel nacional. El primero tiene como objetivo fundamen-
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tal el envio de psicoactivos a los mercados internacionales, y
para este prop6sito moviliza una compleja estructura jerarqui-
ca que tiene dentro de sus tareas mas importantes conexiones
y sobornos (relaciones politicas), manejo de rutas, espacios y
caletas que requieren de un control territorial armado y un uso
frecuente y sistematico de violencia, y finalmente la del lava-
do de dinero, que combina mas sutilmente la legalidad con la
ilegalidad, asi como la presion y el soborno a los politicos.
Hay un nivel inferior dentro de esa jerarquia donde ha parti-
cipado de manera significativa la poblacion juvenil bugueiia;
nos referimos al transporte de cocaina hacia Espana. Se trata
de correos humanos conocidos como mulas que transportan
entre 500 grms a 1 kilo de cocaina en el intestino, en la vagi-
na, o en el estdbmago, o bien en maletas, tapetes etcétera.

La empresa a nivel nacional tiene también una estructura
jerarquica similar a la anterior, y también es en el circuito de
la distribucion donde jovenes buguefios de todos los sectores
sociales y de todos los niveles de escolaridad han participado
de alguna manera: como jibaros, expendedores locales de ma-
rihuana, cocaina o bazuco, en calidad de agentes de servicios
varios, lavaperrros como se les conoce popularmente porque
hacen de todo, desde limpiar el carro, lavar los perros del pa-
tron, acompafiarlo hasta el carro para abrirle la puerta y en la
industria de la proteccion como sicarios.

Para jibariar uno necesita contactarse con algin “duro” que trabaja
como responsable de la seguridad de un patrén o que es allegado
de algtin patrén. Todo patrén tiene entre 15 o 20 allegados; ellos
tienen varias funciones: se encargan en primer lugar de la distri-
bucioén de la droga a nivel nacional o internacional. Si es nacional
tienen que buscar los puntos de expendios, jibaros que distribuyen
en Buga bazuco y cocaina.

63



MARCANDO CALAVERA

La funcion del jibaro, el caracter artesanal de la produccion
de cocaina en Guadalajara de Buga, asi como la vinculacion
con una amplia red de corrupcion que involucra a la policia
nacional, es muy clara en el siguiente testimonio:

Jibaro: Testimonio de Valentina

Cuando me sali de mi casa porque no aguantaba la tirania de mis
padres, la prostitucion fue el oficio al que me dediqué casi inme-
diatamente. Mis padres, unos paisas que habian llegado a Buga
huyendo de la otra violencia, la de liberales y conservadores de
los afios cuarenta, salieron de Antioquia (mi padre de Campamen-
to y mi madre de Valparaiso) y se asentaron en Trujillo hasta que
por instrucciones del patron de mi padre, un jefe conservador, mi
padre decidi6 emigrar a Buga con una familia compuesta por 11
hijos. Como era la mayor de las mujeres y la quinta en la familia,
me iniciaron en las labores domésticas y me prepararon a punta de
garrote para atender a mis hermanos, los que ya estaban grandes
y los mas pequefios. Me adiestraron en el arte de servir hombres
desde muy nifia, ayudaba a mi mama y a la sirvienta a lavar, plan-
char, a cocinar y ademas colaboraba en la limpieza de la casa para
que mi papa y mis hermanos tuvieran una casa impecable. De
repeso, como me iba tan mal en el colegio me cargaron la mano
mucho mas duro. Lo tinico que me gustaba era bailar, pero ni pen-
sarlo en la casa de semejantes paisas rezanderos. Entonces, como
no me dejaban ir por las buenas me volaba y ellos también me
recibian por las malas; mi papa me golpeaba hasta que quedaba
medio muerto, mejor dicho en esas pelas casi nos moriamos los
dos. Como a lo tltimo yo no me dejaba coger, me agarraba a bala,
yo no sé¢ como no me pegod un tiro. Asi que, en una de esas, ya no
volvi a la casa y me puse a trabajar.

Me fui para Tulua con unas amigas y me meti en los de la pros-
titucion; no busqué trabajo en Buga porque tenia miedo de en-
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contrarme a algunos de los amigos o los patrones con los que
trabajaba mi papa.

En Palmira primero y luego en Tulua donde trabajé después, los
clientes tomaban aguardiente, pero también tomaban whisky y
metian cocaina. Yo nunca soplé, conoci la cocaina por sus efec-
tos, por las erecciones prolongadas de tipos que no eyaculaban
y que me penetraban una y otra vez. Llegué a quedar completa-
mente destrozada. El negocio de la prostitucion se volvid poco
rentable porque lo que me ganaba lo tenia que invertir en mé-
dicos. Llegaba orinando sangre y con unas inflamaciones tan
espantosas que no podia ni caminar.

La venta de bazuco se habia extendido en Buga y casi ni nos
dimos cuenta porque Buga era una ciudad muy sana, los que
fumaban marihuana era por alla uno que otro, diga usted en el
Molino o por alla por la calle veintiuna. Yo alquilaba una pieza 'y
recibia los amigos de la cuadra, a los que habia conocido en los
rumbiaderos cuando todavia vivia en mi casa.

Mi pieza era el parche, alli mis amigos fumaban marihuana y to-
maban aguardiente, estoy hablando de pelados que tenian entre
14y 20 afios. Todo era bien, ellos me cuidaban la pieza hasta que
yo volvia de mis andanzas por Tulud. Eran mi familia, yo llega-
ba y alli estaban ellos esperandome, yo hacia comida para todos
y la pasdbamos chevere. También cuando yo estaba enferma, los
muchachos me traian comida de la casa de ellos, me cuidaban.

Cuando los pelaos comenzaron a meter bazuco la cosa cambio.
Yo llegaba y no encontraba nada, me habian empefiado las ollas,
las cobijas, la plancha y pues, ya no éramos tan familia, yo llega-
ba y me encendia con ellos por hijueputas, yo poniendo el culo
para conseguir mis vainas y ellos tirindoselas por bazuco. A los
21 afos estaba bastante enferma y mamada de las correrias por
las casas de putas. Entonces conoci a William, era un pelao bien,
tenia 18 afos y estudiaba en el Académico de Buga, nos enamo-
ramos, y alli la lucha era como conseguir para comer y pagar
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arriendo sin que yo tuviera que volver a acostarme con tipos por
plata. Era tenaz, ibamos de un lado para otro, y de repeso quedé
embarazada, no teniamos ni un peso ni para comer. Entonces,
una amiga nos ofrecid un trabajito en un negocio que ella tenia
en la casa, una cocina donde sacaban bazuco.

Teniamos que andar de casa en casa, de jardin en jardin, primero
comprando la hoja de coca, ya después andabamos de finca en
finca porque nos acabamos todas las matas de coca de los jardines
buguefios. En una de esas andadas casi pierdo a mi primer hijo
porque estaba embarazada y me cai de uno de esos palos.

Como William era muy inteligente, estudiado, habia terminado el
bachillerato y un dia me dijo: “No se preocupe mami, espere, yo
aprendo las dosis y las recetas de la cocina y después nos abrimos
a trabajar independientes™. Y asi fue, él se dedico a la cocina y yo
me volvi jibara, y nos compramos una casa en menos de un afio.
Eso vendiamos como locos.

Como yo no me daba abasto consegui un muchacho que me aten-
dia el negocio de dia y otro que me lo atendia de noche. Llegu¢ a
ser la jibara que mas vendia en Buga porque yo preparaba el coso
especial, les vendia el bazuco y les regalaba el ripio de la mari-
huana y aparte, les regalaba el cuerito para que lo envolvieran.
Total que alli tenian todo completico, listo para envolverlo y para
prenderlo. Yo tenia una linea muy buena. Habia otros jibaros y la
linea de ellos incluia hasta que los muchachos pudieran entrar a la
casa a sopletear. Yo no tenia una linea con un servicio tan amplio,
pero de todas maneras era de las que mas vendia.

Pero claro, eso crea enemistades y envidias. Aunque en esa épo-
ca no habia problema, no habia tanto agite con la policia, no
andaban con el cuento del dafio a la sociedad con las drogas y
la necesidad de acabar con los expendios de drogas ni nada de
eso, al contrario, los tombos le vigilaban a uno el negocio. Los
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tombos llegaban y frescos se arrimaban y pedian su aji y yo pa-
gaba el impuesto como quien dice. Pero el problema fue que ya
no fueron dos o tres tombos los que venian por plata a la semana,
sino que venian diariamente y como cuando era puta, empecé a
trabajar para servir hombres.

Garoceaban todo el dia, y asi no habia negocio que resistiera.
Claro que entre mas ellos acosaban, uno se las ingeniaba, por
ejemplo, cuando me daban el pitazo de que los tombos me iba a
allanar yo desocupaba la casa y la dejaba limpia, pero la venta no
se detenia. Yo tenia mis repartidores, ellos salian en bicicleta y
cuando los pelados se arrimaban a comprar, uno estaba listo para
indicarles quién estaba repartiendo y por qué calles andaban. La
entrega también se volvid un problema, por eso nos inventamos
lo de las pepas de mango. Las secabamos y luego las abriamos
por una de las puntas y alli metiamos la papeleta. También en
las tapas de las gaseosas, como son papeleticas de un gramo las
metiamos en las tapas y con una tenaza la cerrabamos. Enton-
ces el cruce de la venta era sencillo, los pelados veian pasar al
repartidor, se le acercaban y le pagaban, entonces el muchacho
repartidor tiraba la pepa de mango o la tapa de gaseosa a un lado
y ya los pelados iban y en el caso de la pepa de mango, sacaban
la papeleta y dejaban la pepa y listo, con la tapa era mas sencillos
la recogian y se la llevaban y todo bien. Cuando a los tombos
les daba por joder ya fuera porque llegara un nuevo comandante
de la policia o porque un combo de policias no recibian nada de
aji y amenazaban con allanarlo a uno, entonces los tombos que
recibian billete le avisaban a uno y el negocio se volvia ambu-
latorio y alli la plata era efectiva. En el domicilio fijo se recibia
plata en efectivo, pero también existia el trueque, los pelados lle-
gaban a cambiar bicicletas, cadenas y anillos de oro, lamparas,
porcelanas finisimas, todo esto que era robado, yo lo cambiaba
por la mercancia de mi linea, después yo lo vendia o me quedaba
con las cosas, para mi, para mi casa.
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Sin embargo, con los tombos era muy dificil, no dejaban trabajar,
ellos tienen el uniforme y el fierro y son la ley en los negocios
legales e ilegales que es de donde salia la plata dura, para ellos y
para mi, pero ellos no tenian llenadero y eran muchos.

Una noche llegaron a mi casa unos vecinos y me dijeron que
la policia habia llegado a la casa donde tenia el expendio. Sali
corriendo y cuando llegué se estaban llevando al pelao que
estaba en el turno de la noche. Yo rapido sali en defensa de
mi empleado y le dije al tombo, delante de todo el gentio que
habia en la calle: a ver ;cuanto quiere? Transémonos. Fue un
error porque esos policias eran nuevos. Uno de ellos me pre-
gunt6: jesto es suyo? Y claro, cuando contesté que si, entonces
me llevaron derechito para la carcel; esa vez pagué dos afios.
Cuando sali de la carcel intenté trabajar vendiendo comidas,
pero eso era mucho trabajo y poca plata, asi que segui con el
negocio, pero los tombos eran cada vez mas insaciables y los
problemas no se me acabaron.

Una vez estaba parada en la puerta de mi casa conversando con
una vecina cuando pasaron dos policias con uniforme y todo
en una moto. Mi vecina me dijo: ;viste Valentina esos tipos tan
raros? Cuando volti¢ a mirar ya los tombos se habian devuelto
y no me dieron tiempo de nada, uno de ellos se bajé de la moto,
me tird al piso y me puso el fierro en la cabeza y el de la moto
gritaba “dale, dale a esa hijueputa”. Pero por obra de Dios en
esos momentos salié mi sobrino Ricky, agarré al tombo y force-
jearon; por eso el tombo no me pudo disparar. Pero para esas ya
se habia formado un gentio tenaz en la calle y a pesar de todo eso
nos llevaron a Ricky y a mi esposados en un taxi y le dijeron al
taxista que los siguiera. Nos llevaron por alla por el parque del
hospital san José y alli me dijeron que tenia que darles aji a ellos
también porque si no me mataban.

Cansada de todo ese agite con la policia de Buga me fui para Tu-
lua. Alli alquilé una casa y abri mi linea otra vez; aparte puse un

68



ELiANA CARDENAS MENDEZ

reservado a donde llegaban las parejas o los manes solos, bebian
y yo les vendia el coso. El negocio empezoé a prosperar y claro
aparecieron los tombos de Tulua y otra vez a pagar impuesto,
todo ese agite durd dos afios. Era tanto el acosadero que un dia
los hijueputi¢ y les dije que no podia darles a todos, entonces un
viernes por la mafiana llegaron unos tombos y me dijeron que les
tenia que conseguir un billete grande y que me daban plazo hasta
por la noche y que si no les daba la plata me mataban a mis hijos.
Entonces yo de miedo a que le hicieran algo a mis hijos llamé a
mi papa y le dije que me mandara un camion porque tenia que
desocupar urgente la casa, mi papa estaba muy confundido y me
preguntaba que si tenia alglin problema, y yo sélo atinaba a de-
cirle: mandeme el camidn y cuando llegue allé le cuento. Asi fue
como vine a parar a Buga y a volver a abrir la linea otra vez.

Pero la cosa era peor, trabajaba todo el dia para pagar el aji de
los tombos y al final del dia las ganancias que quedaban eran
poquitas y me di cuenta que otra vez estaba trabajando para que
las ganancias se las llevaran los que no trabajaban.

(Cual negocio independiente? He estado en la carcel tres veces,
he cumplido un total de nueve afos porque he tenido una con-
ducta ejemplar; me he ganado la vida haciendo comidas para
vender a las presas que tienen mas dinero, como por ejemplo, las
amantes de los Rodriguez (los capos del Cartel de Cali) he sido
testigo del trafico de drogas que hay en la carcel y del consumo
tan tenaz, pero yo nunca me meti en eso, solo trabajé pelando
papas y limpiando ollas; cada que he salido he prometido no
volver a meterme en el negocio, pero es que afuera todo te exige
un nivel de vida y todo es un gastadero de plata que solo la venta
de drogas me puede dar, es por eso que he vuelto a caer. Sé que
le debo mucho tiempo a mis hijos, que me perdi su infancia y su
adolescencia, que no los pude acompafiar a hacer las tareas por
estar vendiendo o por estar en la carcel. S¢ también que por cul-
pa de este negocio se perdi6 el papa de mis hijos, porque el agite
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y el estrés del negocio lo volvio un drogadicto también y como
ya no podia controlarse, se acabd de torcer y lo mataron. Por eso,
lo Ginico que se me ocurre para compensar las pérdidas y el tiem-
po perdido es comprarles maricadas porque ni siquiera tienen un
nivel de vida espectacular, una moto para los dos muchachos,
ropa, mantenerles la casa con buenos productos electrodomésti-
cos, mueblecitos, arreglitos para la casa, buena papa, pero ;usted
cree que puedo darles todo eso vendiendo comidas? No quiero
volver a la carcel nunca mas, pero me queda el remordimiento
de haber trabajado toda mi vida para mantener a los tombos y no
tener ni un peso de sobra, y sé que ya empiezo a estar vieja 'y en
estas circunstancias y expresidiaria ;quién puede emplearme?
No creo que tenga una opcion mejor que seguir trabajando en el
unico negocio al que dediqué mi vida y por el que me sacrifiqué,
tiene que ser posible que yo obtenga mi recompensa.

Corrupcion Institucional

Habiamos indicado, al inicio de este trabajo, que el auge del
narcotrafico en Colombia encontré los cauces de una corrup-
cion endémica en todos los cuerpos institucionales del pais.
El funcionario ptblico es presentado como un sujeto que no
puede resistir a la presion ejercida por el narcotraficante. El
poderio de los comerciantes de drogas ilicitas, frente a los
bajos salarios de los empleados estatales, rompe cualquier cri-
terio de control.

La policia nacional ha sido una de las instituciones mas
corrompidas de Colombia, su caracter autoritario, un salario
deficiente y sin ninguna vocacion como servidores publicos,
fueron el caldo de cultivo que el narcotrafico encontro para la
venta de drogas, armas e influencias en esa instancia.

Curiosamente, virtudes como la proteccion a los ciudada-
nos, y valores como el compromiso y la lealtad fueron la tinica
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de compromiso de los agentes de seguridad para con los jefes
del narcotrafico, en virtud de las recompensas econoémicas
mismas que la institucion no podia cubrir para la proteccion
del ciudadano comun.

La policia tuvo también una participacién destacada en el
envio de cocaina al exterior y se nutrié del impuesto y la ex-
torsion a los distribuidores del consumo interno, y a la vez, se
convirtio en el flagelo de los consumidores y distribuidores de
bazuco, marihuana y cocaina cobrando “impuestos” y ademas,
fueron los iniciadores de la “limpieza social” motuproprio o
por encargo; de esto es revelador el siguiente testimonio:

Yo soy de Buga y de aqui es toda mi familia. Entré a la policia
por alla por el afio 83, cuando estaba en su apogeo el Cartel de
Medellin y el Cartel de Cali. La propaganda oficial hablaba de
una época de renovacion de la policia y estaban contratando ba-
chilleres porque querian acabar con la corrupcion que se habia
generado por el narcotrafico.

Lo primero que nos paso6 a los bachilleres llegando a la esta-
cion de policia fue que nos robaron las maletas, nos habian dado
una capacitacion por espacio de seis meses con adiestramiento
y principios éticos, civiles y ciudadanos, habiamos llegado con
tantas ilusiones, queriamos ser lideres, servir a la comunidad,
controlar la delincuencia y ya traiamos el habito de rezar un co-
digo que en uno de sus apartados decia: ...como policia tengo la
obligacion fundamental de proteger vidas y bienes, defender al
inocente del engafio, a los débiles de la opresion o la intimida-
cion, emplear la paz contra la violencia y el desorden y respetar
los derechos constitucionales de libertad, igualdad y justicia de
todos los hombres; llevaré una vida irreprochable como ejemplo
para todos ...y bueno cosas por el estilo, cosas muy buenas que
si se llevaran con todo ese codigo de ética de la policia nacio-
nal seria la mejor institucion del mundo. Cuando llegamos el
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primer dia, llegamos con nuestras maletas cargadas de ilusiones
y suefios y nos encontramos con que los mismos policias de la
estacion nos robaron las maletas, entonces como niflos recién
desempacaditos y con una confianza enorme en la institucion
fuimos y le pusimos la queja al comandante. La respuesta del
tipo fue sorprendente: ... para qué son maricas, aqui se tienen
que avispar, giievones de mierda, aqui si no se ponen las pi-
las se los lleva el putas. Aqui tienen que abrir los ojos porque
aqui no vayan a creer que estan en la escuela. Ustedes creen que
van a controlar los ladrones y aqui es mas peligroso que alla
afuera... Esa respuesta fue para nosotros un baldao de agua fria,
pero esa seria la verdadera leccion en esa escuela de corrupcion
que es la policia nacional, es decir la apertura al accionar y la
comprension de lo que significa ser policia en Colombia. En la
busqueda de las maletas conocimos internamente la estacion que
es aproximadamente un area de 1 000 metros cuadrados y alli
descubrimos un microcosmos de lo que sucede alla afuera: la
descomposicion social. Los bafios eran un asco, gente detenida
por el tipo de delitos que usted quiera imaginarse y vueltos nada,
cuartos pestilentes como refugio o morada y nos acercamos a las
conductas de los policias que eran peores que las de cualquier
delincuente libre o encerrado, por ejemplo, uno le decia a un
suboficial:... vea necesitamos un permiso para ir por ejemplo a
llamar a la familia a una cabina telefonica y ¢l contestaba: cuan-
to me van a dar y les doy el permiso, aqui todos tienen que pedir
permiso para salir, pero tienen que dar platica, si no, no pueden
salir. Y claro, uno no se podia salir porque lo amenazaban con
hacerle un informe y con ese informe te sancionan y con una
mancha de esas en tu hoja de vida tenias menos garantias que
los que tenian la hoja de vida limpia. Es decir, encontramos unas
conductas contrarias a nuestra formacion.

A nosotros nos asignaron la vigilancia de los espectaculos pu-

blicos, conciertos, exposiciones, ferias de moda etcétera, y
nosotros haciamos la labor con conviccidn, éramos jovenes,
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amables, transparentes y teniamos muchas ganas de practicar lo
que habiamos aprendido con responsabilidad y compromiso, es
decir, éramos policias jévenes que no habiamos adquirido vicios
policiales, También teniamos la funcion de controlar las manifes-
taciones estudiantiles; como nosotros habiamos sido estudiantes
comprendiamos las demandas de los jovenes en materia de edu-
cacion. pero en lo que nosotros no estabamos de acuerdo era en
la forma como querian forzar la situacion quemando un bus, por
ejemplo, ;porqué, si el bus es un transporte que utiliza la gente
pobre? y si se dafia una unidad facil y sencillo aumentan el trans-
porte, entonces el que salia perjudicado era el pueblo. Entonces
nuestro trabajo consistia en evitar que los muchachos quemaran
los buses, que taparan las vias; ellos podian ponerse sus capu-
chas, cantar sus canciones, hacer su algarabia, quemar lo de su
universidad, lo de su colegio porque eso era de ellos, pero que
no crearan problemas de orden publico.

Como éramos solteros, para nosotros era muy importante salir el
fin de semana, pero eso estaba muy coartado, si alguien llegaba
a formar tarde o llegaba de ultimo ya comprometia su salida y
ya no salia a descanso ese fin de semana; entonces ya nosotros
empezamos a hacer parte de ese engranaje, de ese mecanismo
de corrupcion porque para poder descansar teniamos que darle
plata al cabo, terrible. Como no teniamos plata y apenas esta-
bamos esperando el primer sueldo, teniamos que conseguir la
plata como fuera para darla a los superiores y conseguir nuestro
descanso de fin de semana, valiéndonos de cualquier medio, de
cualquier artimafia. Por ejemplo, inicialmente nosotros saliamos
a hacer un retén, ellos le llamaban un control de vehiculos y si
alli encontrabamos a alguien sin licencia, en estado de embria-
guez le metiamos la medida coercitiva... queda arrestado. Inme-
diatamente como ciudadano y como conocia lo engorroso de los
procedimientos, le decian a uno: no, quédese tranquilo que yo le
doy su regalito, yo le retribuyo; si era en tiempos de diciembre le
decian a uno yo le doy las chrismas, y eso empezo a funcionar.
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En ese tiempo estaba en todo su apogeo el narcotrafico, habia pla-
ta en Cali, todo el mundo tenia plata menos nosotros; entonces era
ventajoso parar un vehiculo, porque como nadie queria proble-
mas, le daban a uno platica y uno con esa platica sacaba para el
pasaje, para la alimentacion, para darle plata al comandante para
que nos dejara salir a descansar. Le daban un dia de descanso,
pero uno aumentaba la cuota y le daban dos dias de descanso.

La corrupcion era tenaz, una vez estabamos controlando una ma-
nifestacion de la Universidad del Valle. Escuchamos por el radio
interno que se habian robado un vehiculo y nos dieron todas las
caracteristicas. Como nosotros éramos nuevos y muy enérgicos,
y estabamos controlando la manifestacion de la Universidad, hi-
cimos como una especie de taponamiento visual con la suerte de
que el carro robado si pasé por ahi, entonces, inmediatamente
empezo una persecucion que dur6 unas dos horas y aunque el
tipo era un volante bastante habil, por fin lo logramos capturar
en el cafal de un ingenio cerca a la ciudad de Cali y eso fue de
pelicula: armas, radio, movilizacion policiaca, en fin ;se imagi-
na? Nosotros felices, era nuestro primer operativo exitoso, era
como la medalla en la lucha contra la delincuencia y teniamos la
sensacion de estar cumpliendo con la mision que nos habian en-
comendado. Le ibamos a devolver la alegria al duefio del vehi-
culo, por eso hicimos nuestro informe detallado y al delincuente
lo pasamos a disposicion del juzgado. A los dos dias, nos toco
hacer un patrullaje de rigor por el sector de la Alameda y nos
encontramos al tipo tomando gaseosa en una tienda, y entonces
nos sorprendio, le dijimos ¢vos no fuiste el de ayer? Y dijo si, y
ahi ando en el carro mio y descaradamente nos dijo como habia
solucionado ese problema. Entonces, inmediatamente fuimos a
averiguar porqué ese tipo estaba suelto si lo habiamos captu-
rado en flagrancia. Todos en la estacion hicieron caso omiso,
absolutamente nadie nos mir6 y sélo escuchamos la recomen-
dacion: “quédense callados, no se pongan a andar averiguando
pendejadas que por eso pasa lo que pasa, usted es un chiicaro,
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término empleado para discriminar al policia nuevo. Estas co-
sas fueron menguando el entusiasmo que teniamos para trabajar,
entonces de una u otra manera nos fuimos viendo absorbidos
por la falta de dinero, por la necesidad de cumplir con nuestros
compromisos y poco a poco nos fuimos metiendo en el esquema
de ellos. Uno veia los policias activos que terminaban un turno
de la noche y en la mafiana llegaban a los alojamientos y sobre
las camas colocaban lo que se conseguian en la noche: droga,
bazuco, joyas, plata y como sendos delincuentes partiéndose el
botin, esto para vos, esto para mi. Entonces nos quedabamos ate-
rrados, encontrabamos en los bafios que eran colectivos, policias
consumiendo droga y veiamos cémo se disolvia la linea entre
ser policia y ser delincuente y llegamos la conclusion: estos son
delincuentes uniformados, entonces teniamos que cuidarnos de
ellos. Como todos los policias nuevos, haciamos buenos planes
y por eso llenabamos los calabozos de la gente indocumentada
que encontrabamos consumiendo droga, robando etcétera. y al
dia siguiente el calabozo amanecia vacio. Los comandantes de
guardia, que son los que manejan la llave de los calabozos, eran
felices con nuestro trabajo porque nosotros llendbamos los cala-
bozos de noche y ellos cobraban por soltarlos de dia. Les esta-
bamos haciendo el juego a ellos y decidimos no volver a llevar
a nadie, porque; ellos sacaban plata de un trabajo correcto; por
eso decidimos recibir la plata directamente nosotros. Asi empe-
zamos a hacer parte del engranaje de la corrupcion.

El circuito de las detenciones y la corrupcion eran sencillos: la
primera fase es conocer al delincuente y detenerlo; la segunda
fase es hacerse amigo de ¢él, si uno vuelve y lo pilla en la mis-
ma, porque como no tiene caso detenerlo por el mismo delito, te
vuelves amigo de €l y la tercera fase es eliminarlo. La ejecucion
la hacen otros grupos que son los encargados de la limpieza so-
cial. La limpieza social se hizo primero por iniciativa propia,
como tienes la iniciativa de pintar tu casa, como te da por ini-
ciativa poner bonito el carro de la policia. La institucion no se
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va a cargar eso de la limpieza, aunque se sabe que los policias
salen a matar delincuentes, drogadictos y lo acolita, se hace de
la vista gorda, es responsabilidad privada, pero si te pillan en el
acto te condenan, porque la institucion no puede cargar con eso
publicamente. Es mejor condenar al individuo y no condenar
a la institucion; en otras palabras, la limpieza social la hace la
policia motuproprio, todos saben, la institucion lo sabe, hay un
consenso, pero si te agarran, la instituciéon policiaca condena a
un individuo como un desquiciado, como alguien con problemas
personales, individuales, ajenos a la institucion; ese es un doble
papel, una doble moral.

Con la llegada del narcotrafico disminuyeron los asesinatos a los
raponeros, porque como habia dinero, ellos se hacian una platica
y compraban dos o tres bultos de fruta e iban a los semaforos
y los vendian. Asi crecia una economia informal que se movia
en los semaforos de la ciudad y que ofrecia opciones para los
ladrones y los raponeros, tipo galeria. La gente empez6 a vender
frutas, aditamentos para los carros, porque habia plata en la ciu-
dad y ademas habia oferta de empleos, habia trabajo de escoltas
cuidando fincas, cuidando casas, cuidando carros, los mismos
ladrones se volvieron vigilantes, por eso disminuy¢ el robo en la
ciudad. El narcotrafico fue un generador de empleo en la ciudad
en un principio, incluso, policias retirados o activos de todos
los rangos, trabajaban al servicio del narcotrafico. Sin embargo,
como se trataba de gente sin ningln tipo de formacion, armados,
en buenos carros, generd otro tipo de violencia que es la de los
traquetos, es decir, escoltas, y como andaban respaldados por
un jefe tenian dinero extra que nunca en su vida se imaginaron,
entonces se emborrachaban, le daban plomo al aire y después ya
mataban a cualquiera que se les pusiera enfrente y generd con-
flictos entre galladas. Se encontraban en un grill los escoltas de
un patrén con los escoltas de otro patron y se encendia la pelea
por cualquier cosa, por demostrar poder y se agarraban a bala y
se mataban entre ellos; lleg6 al punto que, en una feria de Cali, si
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ellos llegaban a una fiesta o a un grill y les gustaba una mucha-
cha, mataban al novio y se la llevaban a ella. Ese poder en manos
de gente ordinaria fue generador de una violencia impresionante
y algunos de los policias, que intentaron poner orden y freno a
eso, fueron dados de baja por los mismos policias que estaban al
servicio del narcotrafico.

Cuando el crecimiento tenaz de los carteles de Medellin, duefios
de los partidos de futbol, de las tiendas, las droguerias, de los
restaurantes, las discotecas, de la ciudad mejor dicho, y nosotros
los nuevos, los aliens no sabiamos al lado de quién teniamos que
ponernos: si nos poniamos al lado de la institucion, corriamos
el peligro de morir o terminar trasladados por alla a una selva
por influencia del narcotrafico; pero si nos poniamos al lado del
narcotrafico, teniamos un poquito mas de garantias porque ellos
eran los patrones, los comandantes, a uno no lo molestaban para
nada. Los que se enfrentaron al narcotrafico, los que tuvieron
esa valentia, murieron; los que quedamos por cobardia o porque
sabiamos que la institucion no merecia nuestra vida ni siquiera
podiamos ser apaticos, ser aparte de ese cuento no podiamos, no
podiamos ser neutrales porque si nos mandaban a un partido de
futbol alli llegaban los narcos, con trago, armados, escoltados
y teniamos que dejarlos entrar, porque tenian la anuencia del
comandante y habia no s6lo que dejarlos pasar sino cuidarlos
alla adentro. Se llegd el momento en que ellos manejaban una no-
mina paralela a la de la policia y a cada policia le pagaban; habia
un pagador que antes de la quincena llegaba a cada estacion de
policia a pagar sueldos, asi que llegaba primero el sueldo de
ellos que el de la institucion; tenian una capacidad de resolucion
impresionante, en una ocasion se enfermé mi mama y yo hablé
con el comandante de la clinica y le dije... vea mayor, mi mama
esta enferma necesita una operacion y averigiié¢ los costos y son
muy altos y no los puedo cubrir, necesito que usted me colabore,
yo quiero que a ella la operen en la clinica de la policia y que los
costos me los descuenten por némina de mi sueldo cada mes. Y

77



MARCANDO CALAVERA

el mayor me dijo “... no, eso aqui no es para la mama, la policli-
nica sélo es para la esposa y los hijos, defiéndase como pueda.”
Entonces fui donde un amigo narcotraficante y le conté lo que
me pasaba y le pregunté si podia ingresar a mi mama a una clini-
ca que era de ellos para que me den un buen descuento y el tipo
me dijo”... no m’ijo tranquilo tenga esta tarjetica, vaya hable con
fulano de tal y alla le operan a su mama y eso no le vale nada”
Y en efecto, llevé a mi mama, la operaron y no me costoé ni un
solo peso; lo mismo me sucedié cuando me iba a casar, yo pedi
una carta a través del fondo de bienestar social nacional de la
policia para que me prestaran una cabaiia en la policia para irme
de luna de miel con mi esposa y los tramites burocraticos seria
interminable mencionarlos aqui; total, que primero me casé¢ y
por medio de la institucion nunca pude ir a San Andrés. Yo pasé
mi luna de miel en San Andrés, pero porque le dije a un tipo de
estos, le comenté que me iba a casar y el hombre me pregunto
“.y para donde te vas a ir de luna de miel?” Yo le dije que me
queria ir para San Andrés y le conté lo que me habia pasado con
la policia, que no me habian resuelto nada y que la fecha de la
boda estaba encima. Todo eso lo hice con la intencién de ver en
qué me podia colaborar, entonces ¢l me dijo “... no m’ijo, no se
preocupe por eso, vaya a tal parte a esta agencia de viajes y va-
yase con todos los gastos pagados” Con estos mecanismos ellos
crearon una afinidad, un respeto, una lealtad y una obligacion de
protegerlos y de cuidarlos.

Cuando revent6 la guerra entre Cali y Medellin (contrario a lo
que paso6 en Medellin, que Pablo Escobar le declaro la guerra a
la policia), en Cali, el cartel tenia la policia incondicional para
todo: seguridad, transporte. En Cali, los aeropuertos quedaron
abiertos; a mi que estaba de turno, me daban 30 millones de pe-
sos, por ejemplo, para partirlo entre los 18 que estaban de turno;
asi que alguien queria ser policia del aeropuerto tenias que darle
al comandante, al jefe de personal cinco millones para que te
asignaran, porque uno sabia que en dos o tres embarques recupe-
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rabas la inversion. Entonces el jefe de personal de la policia me-
tropolitana era una garantia impresionante porque sin necesidad
de salir a la calle, sin temor de que los denunciaran, los recibia el
mismo policia; entonces hacian rotaciones, el que se queria que-
dar en la policia y que no lo rotaran tenia que venir y dar la cuota
que el comandante jefe de personal fijaba, que era entre cinco
o 10 millones de pesos, que este comandante, jefe de personal
tenia que darle a su vez al comandante general. Se movia la co-
rrupcion en todos los niveles, en las comunicaciones, si ellos
[los narcotraficantes] entraban un cargamento de armas, daban
una plata para que esas armas aparecieran en pantalla como lim-
pias, auténticas y legales con salvoconducto; ellos [los policias]
daban el salvoconducto. Como usted ve, trabajando nunca ibas a
conseguir dinero; uno tenia que estar del otro lado.

Cuando uno se siente pesadito, ya conoce la ciudad, ya lo cono-
cen, ya tiene quién hable por uno. Uno quiere estar en los mejores
grilles, andar con las mejores peladas, y viene el consumo de dro-
gas; uno tiene que conseguir drogas para ellas, que como andan
con traquetos ya son viciosas. Entonces uno como policia no va
a ir a comprar coca; uno ya entabla amistad con el jibaro con el
que la vende. Cada vez que uno va a salir con una pelada que le
guste la droga, entonces uno va con el jibaro y le dice “bueno,
mire, necesito que me dé un terrén” y se entabla otra relacion que
tiene muchos significados. Por ejemplo, si uno va por un patru-
llaje y se encuentra con Pedrito Pérez que es un patron que esta
en una rumba desde hace cinco dias porque esas rumbas duran
entre cuatro o cinco dias y necesitan coca o medicamentos para
no dormir, para poder aguantar. Acostumbran ir a los moteles y
cuando se les acaba la droga buscan al policia para que salga y
le consiga coca. Busca al policia primero porque el policia es el
amigo de ¢él, segundo porque el policia no lo va a molestar y no le
va a poner problemas porque al policia nadie lo va a requisar; se
hace el comercio entre el patron y el jibaro a través del policia. Si
uno cogia a un patréon enrumbado un fin de semana, era sabroso
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porque uno se ganaba una buena platica: por acompafarlo a uno
le daban la alimentacion, lo que uno quisiera por sélo ir a traerle
la droga; asi entraba la relacion con los jibaros. Es mas yo cono-
ci a muchos jibaros a través de los patrones; ellos dicen “anda a
tal parte que en tal parte hay una sefiora asi y asa y decile que es
para mi, que me mande el encargo” y ahi uno conoce los jibaros.
Entonces el policia pasa de ser escolta, a ayudante de servicios
varios, consumidor, y si la relacion con el patron era buena, uno
podia invertir la mitad de su sueldo en un embarque.

Los jibaros, cuando uno los detecta, quieren ser amigos de uno;
como en toda organizacion siempre hay diferentes gustos de
conseguirse la plata. Vamos a explicar los que se especializan
con los jibaros: el primer paso es conocer a los consumidores,
los detiene y les ofrece “yo te suelto si me decis quién te la ven-
de”, entonces el consumidor, el adicto, ya conoce el mecanismo
y entonces ¢l le plantea este negocio al policia: “yo te digo don-
de venden y yo te digo como entra y lo que usted coja de droga
me lo da a mi como pago por la informacion y lo que usted haga
con ¢l me importa un comino”; entonces el policia entra en re-
laciones comerciales con el drogadicto y con el jibaro y a todos
les saca ventaja. ;Porqué el consumidor delata al jibaro? porque
la adiccidn es una cosa muy grave que no tiene limite, entonces
el consumidor va 'y le compra y le compra y le compra al jibaro.
Cuando ya se le acaba la plata, ¢l va y le dice al jibaro en plena
ansiedad que le regale un poquito porque esta embalado, y en-
tonces el jibaro, consecuente con su negocio y de no fiar, le dice que
no. Ellos tienen una relacion de amor y de odio; el uno crece y hace
plata porque otro compra, el drogadicto necesita al jibaro porque le
surte la mercancia, esa mercancia es dafinisima, deja al consumi-
dor vuelto mierda, ¢l acaba con todo por tener con qué comprar; la
mercancia lo inhabilita para trabajar, el tipo consumidor se pierde,
y el jibaro, impasible, sigue vendiendo. Pero cuando el consumidor
ya no puede mas, el jibaro lo delata a los de la limpieza social para
que vengan a limpiarle el barrio, porque sabe también que lo puede
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delatar, que se vuelve un hampon, que puede atracar a otros consu-
midores que todavia no han tocado fondo.

En esas condiciones, el consumidor anda buscando a la policia
para delatar al jibaro con la esperanza de que el policia le pague
con droga la informacion.

El policia entra en relacion con el jibaro, lo amenaza, pero no
le interesa acabar con el expendio, sino que ¢l pueda sacar una
tajada del negocio; por eso durante el turno como policias uni-
formados, solamente llegan a vigilar, a cuidar el negocio; que
otra patrulla no llegue, que los consumidores puedan llegar al
expendio sin problemas, entonces al otro dia ya de civil y cobran
el impuesto. Hay policias que tienen una lista de jibaros por sec-
tor y el fin de semana que estan libres salen y hacen un recorrido
para ir a cobrar el impuesto.

Si yo salgo a cobrar impuesto y el tipo no lo paga, entonces le
mando a otro policia; entonces ya no le paga impuesto a uno, sino
que le paga impuesto a dos, entonces el otro hace lo mismo y al
cabo de un mes le estd pagando a 20 policias; luego, el jibaro se ve
obligado a trabajar el triple para sacar lo del costo de la mercancia,
para sus propios gastos y para la banda de policias que viene a co-
brarle impuesto; esto es generacional, cuando uno llega, entonces
los policias viejos le ensefian a los jévenes a cobrar impuesto, y
cuando uno aprende, le ensefia a los nuevos a cobrar y eso te da
jerarquia, se vuelve el maestro y se contraen deudas. Entonces,
uno empieza a cubrir los gastos que no estan dentro de la canasta
familiar o lo que no alcanza a cubrir el sueldo, en este caso con
este tipo de impuestos a los jibaros, por ejemplo, se me dafi6 la
moto y tan voy donde tal, y a ése le saco el arreglo de la moto;
la droga para una rumba, para mi consumo personal, en fin, para
todo lo que no alcanza con el sueldo. Dentro de la policia también
hay jerarquias, al policia que cobra impuestos lo discriminan, ese
esta por debajo, ese policia anda con la cabeza gacha, ese policia
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para los otros que cuidan un patrén por ejemplo, y que tienen,
obviamente, otra jerarquia en como adquirir el dinero.

Todo esto lo vivi en Cali, pero es el modus operandi de la policia
en Buga, Medellin, Barranquilla, en todo Colombia es igual; es
que si el estado es débil y corrupto, la institucion se corrompe y
solo reconoce un patrén: el narcotrafico.

En el caso de la distribucion interna, es indispensable ase-
gurar quién se va a hacer cargo de la cobranza del dinero que
los duefios de la mercancia generalmente dejan en consigna-
cion a los jibaros:

los duros tienen, ademas, el oficio de conseguir quién se haga
cargo de los cobros y aqui contratan gente bastante joven.

Ellos consiguen, en el caso de Buga, muchachos de todos los
estratos, bachillerato estratos 3, 4, 5 y hasta 6. Para esto se nece-
sitan dos muchachos: uno que maneja la moto y otro que se baja
y cobra la plata, va pasando por todos los jibariaderos y ellos
salen y le entregan el billete a los muchachos.

Y también los encargados de buscar a los cobradores de las se-
guridad no sélo fisica sino de cuentas por cobrar, porque como
este tipo de negocio es ilegal, uno no puede ir a registrarlo en
ninguna notaria frente a alglin juez o alglin abogado, esto se fir-
ma en la piel de cada uno de los contrayentes en el negocio;
por eso, cuando alguien incumple el acuerdo de palabra, esto
solo se puede pagar con la vida. A veces no es mucho, pero si
no se cobra la deuda drasticamente, pierde poder en el medio.
La violencia estd implicita en este negocio; por eso se contratan
sicarios que son cobradores de cuentas que no se pueden pagar
mas que con la vida; pero claro que hay cobradores bien, porque
hay deudores a lo bien, no todos son hijueputas, sino imaginese,
no habria negocio.
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Cobrador “A lo bien”

Claro que si, yo fui cobrador, no le puedo decir mucho porque yo
tenia un papel muy definido. Vea yo soy hijo tnico, mi mama y
yo vivimos solos y nunca nos ha faltado nada porque ella trabaja
mucho, como es independiente se las arreglaba para no dejarme
solo y asegurarse de que yo estudiara juicioso. Yo hice el bachille-
rato en el ITA y era costumbre después de las clases irnos a parchar
al parque que estd al lado, a nada malo, charlar, hablar mierda de
rumba y de peladas; digo que a hablar mierda porque yo ni siquie-
ra iba a bailar, de lo otro sabia un poquito mas, tenia una novia dos
afios mayor que yo y que trabajaba y tenia moto. Como ella me
prestaba la moto, yo fui ganado cierto prestigio en la gallada. Por
buen estudiante, tener novia con moto y ser muy bien motociclis-
ta, fue que me enrolé en lo del cobro. A través de un compafiero
del colegio me llegd la oferta y yo acepté sin muchas preguntas,
el trabajo era realmente sencillo, yo tenia que tener disponible la
moto los dias que ellos me lo indicaran, a una hora determinada
tenia que ir a recoger a otro pelado al barrio el Albergue; él enton-
ces me indicaba la ruta y yo lo llevaba sin hacer ninguna pregunta.
El man me decia: para aqui, entonces se bajaba en una casa donde
vendian droga, tocaba la puerta y salia el interesado y entregaban
a mi acompaiante la plata. Asi, visitdbamos en una noche 10 o 20
casas, todo dependia de la instruccion y todo era legal; al final de
la vuelta yo dejaba al man donde lo habia recogido, me pagaban
y listo, para la préxima ya sabian donde encontrarme. Trabajé en
eso tres afios y mi mama nunca se dio cuenta o si lo intuia se hacia
la loca y no me preguntaba nada. Este trabajo no tiene proble-
mas aqui, porque uno no se unta ;me entiende? Es un cobrador
comun y corriente, el Gnico riesgo es que le vayan a robar a uno
la plata, pero ni asi, porque como yo sé6lo manejo la moto, a mi
no me hace responsable de nada. Yo nunca he tenido problemas.
Ahora no trabajo en eso porque soy profesor del SEna, ahora soy
un profesional gracias en parte a que tuve con qué solventarme el
estudio, ;me entiende? ”
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La seguridad, sicarios

Yo tuve un hijo sicario, no lo pari sicario, ¢l se volvié solito por
iniciativa propia, tenia catorce afios cuando dejo el colegio, no
sé porqué, éramos muy pobres y nos habiamos venido a vivir a
esta loma porque en Buga nunca logramos hacernos a ninguna
propiedad, pero aqui hicimos nuestra casita y mi esposo traba-
jaba y nos daba lo necesario. Como pobres todo lo teniamos,
pero mi hijo vivia muy a disgusto aqui por tanto consumo de
drogas, tanto delincuente; la verdad odiaba el estancamiento en
el que andaban los jovenes, incluso los del colegio Académico
donde ¢l estudiaba, porque estudiaban poco y fumaban mucho
vicio. Poco después de dejar el colegio maté a unos drogadic-
tos delincuentes que tenian azotada esta loma; yo no estuve de
acuerdo, pero yo le habia ensefiado que a los delincuentes que le
hacen dafio a los vecinos, no son en realidad hijos de Dios, que
solo el trabajo honrado nos puede hacer merecedores del amor a
Dios. Creo que aprendié bien mi muchacho y por eso se dedicod
a acabar con el mal, lo hacia tan bien que tal vez por eso lo con-
trataron, para cobrar con la vida lo que los ladrones no querian
pagar con plata; en realidad era un angel mi muchacho, por eso
unos patrones lo contrataron y le pagaban bien. Pero como le
digo, lo de mi hijo era por compromiso, por conviccion, si le
pagaban por matar, bien, pero si no le pagaban, era igual porque
¢l se habia asignado la mision de acabar con los ladrones, los
drogadictos y todos los malos. Es que asi tiene que ser, la policia
no hace nada, el ejército tampoco, yo creo que por eso es que
también los muchachos salen a matar.

El problema fue que como la maldad en Buga estaba por todas
partes, el muchacho no se daba abasto. Por eso llegd a confun-
dirse y una vez mat6 a un muchacho sano, buena persona. Mi
hijo estuvo llorando varios dias, lleno de culpa. A veces lo veia
como cansado, como que ya no queria seguir en eso, pero en-
tonces lo agarraban los difuntos en las pesadillas; los difuntos
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se le aparecian en suefios y no lo dejaban tranquilo, ese pobre
muchacho no consentia en las noches ni que le apagaran la luz
del cuarto, entonces, para tranquilizarse, tenia que salir a matar
y volvia y se tranquilizaba. Por eso le digo que mi hijo era un
buen muchacho que sélo queria limpiar la ciudad; pero me lo
metieron a la carcel como seis afios por una cosa de drogas, pero
eso no era de ¢él, sino de la mujer con la que estaba viviendo; una
mala mujer, yo no sé como me lo enredé. En la carcel organizo
a los presos, peled por los derechos de todos los presos, incluso
uno que fue gobernador del Valle en una visita que hizo a la
carcel de Tulua dijo que mi muchacho era muy inteligente. Pero
alli tampoco pudo dejar de hacer limpieza porque los policias lo
llegaron a sacar algunas noches para que saliera a asesinar gente
a cambio de una mejor celda, mejor comida, mejor cama, de
mejores condiciones en la carcel.

Por buena conducta, con asesinatos y con tiempo a mi hijo le re-
bajaron la pena, pero como a los tres meses de haber salido de la
carcel me lo mataron viniendo en una moto de la Magdalena.

Del problema del narcotrafico se desprenden una gama de
victimas que van desde la democracia, los paises aliados en el
combate a las drogas hasta el joven consumidor. No tenemos
datos estadisticos de cudnta poblacion consume en Buga, pero
los muchos entrevistados que nos regalaron su historia para
este trabajo, nos advertian del siniestro fondo de la adiccion.

Al consumidor, el bazuco le altera todo el sistema cardiovas-
cular, le dispara el cerebro en cinco segundos y proporciona
cuatro o cinco minutos verdaderamente demoledores. Por
contra prestancia su bajada es brutal, convulsiona el organis-
mo de tal manera que las nifias se prostituyen y los jovenes se
convierten en delincuentes, ladrones, asesinos con tal de con-
seguir otra dosis lo antes posible. Después de experimentar un
espectacular dominio del mundo durante cuatro minutos, el

85



MARCANDO CALAVERA

individuo sufre una depresion extrema a la que sigue un breve
periodo de irritabilidad, insomnio y paranoia que desemboca
en una psicosis con delirios y alucinaciones.

Consumidor [

Yo tengo ahora 23 afios, pero como quedé embarazada a los 14
anos me fui a vivir con mi novio. El me llevaba diez afos, era
un buen muchacho pero era drogadicto; habia empezado a con-
sumir solucion desde los doce afios y después fumé marihuana
durante muchos afos pero era un muchacho bien. Yo como no
sabia nada de eso, ¢l llegaba a hacerme la visita y si le llegué a
sentir un olorcito medio raro, y los ojos un poco brillantes pero
sinceramente nunca le paré bolas a eso. Como nos fuimos a vivir
y estabamos mal de plata, mi suegro, que es mecanico, le dio
un taxi para que lo manejara y nos empez6 a ir lo mas de bien;
asi nacio Daniela, mi primera hijita y después naci6é Carolina.
Teniamos al principio lo que ¢l ganaba con el taxi, pero luego
nos iba mejor porque se metié con unos tipos, unos que le pe-
dian que hiciera carreras a unas fincas por alla por Darien y le
pagaban muy bien, luego ya se metio a transportar vicio. El taxi
era la pantalla porque nosotros viviamos bien de los negocios
que el hacia por fuera, a los clientes grandes. Pero el problema
fue cuando empez6 a meter bazuco, eso fue muy rapido, €l se
volvié adicto muy rapido porque eso fue en cuestion de meses; y
todo se lo empez6 a fumar, eso era un desespero todo el dia por
estar consumiendo, me maltrataba, me pegaba mucho delante de
las nifias. Y yo me iba para donde mi mama llorando, pero no le
contaba que ¢l estaba metiendo vicio porque me daba pena; alli
me recibian unos dias, pero él volvia y aparecia, y como yo lo
queria tanto me volvia a juntar con él, pero cada que me iba deja-
ba la casa con todos los muebles, pero cuando volvia ya faltaban
vainas; al principio por ejemplo desaparecié mi bicicleta fija, mi
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tocador, la lavadora, y ya después acabd con todo. Era que cuan-
do se desesperaba salia y cambalachaba todo lo que encontraba
en la casa. Yo me empecé a desmoralizar y un dia ¢l llegd y me
invité a fumar bazuco y como yo estaba tan aburrida, empecé
a consumir también. Eso también fue muy rapido. Nos levan-
tabamos tarde y nos ibamos a comprar la droga y en el camino
comprabamos empanadas, o pollo frito, o papas rellenas, gaseo-
sas y alquildbamos peliculas para tener a las nifias entretenidas y
para que ellas comieran. Las encerrdbamos en una de las piezas
a ver television o les poniamos peliculas de animalitos o de mu-
flequitos, y mientras tanto nosotros nos metiamos a la cocina y
empezabamos a fumar. A mi se me abrian mucho los oidos, yo
escuchaba todos los ruidos, los pasos de los que caminaban en la
calle por el andén, la respiracion, mejor dicho todo y me entraba
un miedo horrible, cualquier ruidito y me ponia como loca por-
que pensaba que era la policia que ya venia por nosotros. Un dia
Carolina estaba llorando en la pieza porque la mayor la estaba
molestando y yo no era capaz de irme caminando hasta la pieza,
sino que me iba arrastrando, era algo muy horrible porque yo
sentia y veia la casa como si fuera un monte y que en cualquier
momento iba a salir la guerrilla o alguien que nos iba a matar.
Mis hijas se quedaron paralizadas cuando me vieron. Y yo solo
las abrazaba y les decia que se quedaran calladitas y ese dia por
ejemplo cuando mi Daniela qué en ese entonces tenia como 7
afios me iba a explicar que habia pasado yo le meti un grito que
casi me la trago, pobrecita mi nifia, qué pecao.

Como eso lo haciamos todos los dias y ya no teniamos qué ven-
der yo iba a la casa de mi mama y les pedia plata dizque para
comer, pero que va era para vicio. Me dieron plata s6lo unos
dias, pero como el desespero eran tan tenaz, un dia mi esposo se
llevo a la nifia pequeiia de gancho ciego para poder salir a robar.
Se acercaba a la gente y como lo veian con una nifia pues no se
asustaban ni nada y entonces ¢l sacaba una pistola y les quitaba
la plata que tuvieran; entonces yo ya me acercaba y me daba
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la plata y yo salia corriendo a comprar mas, donde fuera, casi
siempre por ahi porla 19 .

A lo ultimo ya no teniamos plata para nada; ni para peliculas, ni
para comida, s6lo gaseosas y pan para darles a las nifias. Eso fue
horrible; mi hija pequeiiita no habla, y la mayor se la pasa pre-
guntando por el papa todo el dia y diciéndome “mamita ;cierto
que usted no se va a volver a arrastrar por el piso?” Qué pesar,
pobrecita mi nifia, de verdad que, que pecao...

Si, lo que pasa es que ese periodo de crisis duré como dos o tres
meses y medio, yo ya ni me acuerdo, sélo sé¢ que fue duro, muy
duro. Y, sobre todo para mi esposo que estaba mas embalado, ya no
podia estar un instante sin consumir; yo si podia, y cuando estaba
tranquila limpiaba la casa, bafaba las nifias, pero no me atrevia a
salir para irme a la casa de mi mama a pedir ayuda o a pedirle ayuda
a las vecinas, me daba mucha pena sobre todo con las vecinas.

Pero en uno de esos dias vino un amigo a buscar a Alejandro,
mi esposo, para que le fuera a hace una vuelta: que fuera por
una mercancia (vicio), y que se la guardara aqui en la casa hasta
unos dias, pero Alejandro se consumi6 aqui en la casa la mitad
de esa vaina o hasta mas y después se fue con el resto y ya no lo
volvimos a ver. Me dijeron que lo andan buscando para matarlo,
y otros me dijeron que anda en Cali pidiendo limosna.

Consumidor 11

Yo naci en Cali, pero me trajeron a vivir a Buga muy pequeilito,
nos trasladamos todos porque a mi papa lo habian nombrado
policia. Era tenaz; llegamos en la olla a vivir en una pieza en la
casa de mi abuelita paterna.
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Mi papa se emborrachaba mucho y encendia a golpes a mi mama.
Mi hermanita chiquita se despertaba llorando, y yo aunque tam-
bién lloraba, intentaba defender a mi mama; por eso yo salia mal
de esos tropeles porque mi papa me pegaba a mi también.

De los tropeles que libraban en la cama también me quedaron
cicatrices, yo los veia hacer el amor, veia como se arrancaban
la ropa, porque no se la quitaban, se la arrancaban, y después se
aventaban a la cama y escuchaba sus gritos y sus jadeos. Yo me
quedaba quietico, no respiraba porque esas peleas no las enten-
dia y me daba miedo que me mataran si me descubrian despier-
to. No sabia alli a quién tenia que defender.

Supongo que por eso mi abuelita ech6 de la casa a mi papa, por-
que las peleas eran de dia y de noche como quien dice. Asi que
nos quedamos viviendo en la casa de mi abuelita con mi mama.
Ella se puso a trabajar en casas, lavando, planchando y cocinan-
do y siempre llegaba cansada y de mal genio.

Un dia se fue de la casa, nos abandond, se fue con unos jipis
que se drogaban. No la volvimos a ver. Nosotros nos quedamos
viviendo en el barrio el jardin sin lujos, pero en casa de mi abue-
lita teniamos todo lo que necesitdbamos. Terminé la primaria
en la escuela Maria Luisa de la Espada, los maestros eran duros
conmigo porque yo era muy canson, recochaba todo el dia, en
fin, yo desde pequeiiito siempre hice lo que me dio la gana, lo
que yo queria, tal vez por el caracter de mi pap4, ¢l también era
asi. Mi abuelita siempre me daba consejos, para eso sirven las
abuelitas para quererlo a uno, darle doble racion de comida y
darle consejos, pero ella no me podia controlar, mi conducta era
igual en la casa, en la escuela y en todas partes.

Dofia Amparo era una vecina que se ganaba la vida haciendo

sorpresas para las fiestas infantiles. A mi no me importaban los
dulces, sino los mufiequitos que metian en las sorpresas. Asi que
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empecé a llegar de visita a esa casa a robarme los mufiequitos.
Yo tenia un mundo en mi pieza, pero un dia mi hermanita me
aventd. Me regafiaron y no me volvieron a dejar entrar a esa casa
y entonces la cogi con mi hermana, le meti una paliza y agarré
una cuchilla de afeitar y le hice una herida en toda la espalda.
De ahi para delante la encendia a patadas cada que me daba la
gana, claro que el cucho, mi abuelo, me pegaba a mi también,
me agarraba a correazos y yo me calmaba dos o tres dias pero la
volvia a prender con ella cada que me daba la gana, la agarraba
de destrabe, es que me sapi6é ;me entiende? y eso yo no se lo
perdono a nadie, a los sapos hay que darle duro.

Yo seguia agarrado con los hijos de los vecinos, peleandome
con todo el mundo y mi abuelita deme y deme consejos, que
no fuera asi, que no cogiera vicios, que no robara, bueno qué
consejos no me daba.

Como mi libreta de la primaria salié encochinada, no me reci-
bieron en ningln colegio para hacer el bachillerato asi que me
empecé a ofrecer en los talleres mecanicos como ayudante. Yo
decia por ejemplo, jvea don fulanito, le lavo esas tuercas o le
lijo esa puerta! Y ellos me decian que si y después me pagaban
cualquier peso, pero yo salia contento.

En ese tiempo habia mucho vicio en el jardin, marihuana y ba-
zuco ventiao. El parche mas tenaz era el de Luis xv, un pelado
que le decian asi porque el man era muy afiebrado por la moto
115 que estaba de moda en Buga. Yo empecé a acercarme a ese
parche que era de pelados grandes y alli oia cosas sobre vueltas,
drogas y delincuencia en general. Un dia llegué, y Luis xv me
invit6 a que le diera una fumadita a un coso de marihuana, fumé,
aspiré y vomité, me dio una tos la verraca, como quién dice me
patié y todo el parche estaba muerto de la risa. Tenia 13 afios.

Me fui para la casa, dormi todo el dia y 1a noche y me desperté con
mucho dolor de cabeza. A los 8 dias volvia a probar por curiosidad
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y senti rico, me senti el putas en ese momentos, y dije ““...vea pues,
2 - 4

ya la puedo controlar”. La marihuna me daba energia y me daba

mucha risa y a mi me encanta reirme, me abria la mente, me sentia

muy adulto, incluso la gente me miraba diferente.

Después me meti a la vuelta de robar, por deporte porque yo
no necesitaba, los grandes robaban y como yo me sentia grande
también robaba. Llegu¢ a robar tres ciclas en un dia. Yo robaba
en el barrio a los pelaos mas pequefios; después empecé a robar
para poder seguir fumando, por unos zapatos, por cualquier cosa
y después empecé a salir a robar a otros barrios.

Yo me robaba una bicicleta y llegaba con el man que vendia y se
cambiaba la bicicleta por marihuana, me robaba unos zapatos y
los cambiaba, en fin, en el jardin no circulaba tanto la plata como
cuando uno va a Olimpica y compra algo y tiene que entregar los
billetes contantes y sonantes, sino que era un trueque; yo dejaba
un producto que me robaba y de acuerdo al producto me tocaba
tantos gramos de marihuana.

Una vez sali al centro de Buga a robar con un amigo. Cuando el
duefio de la bicicleta se descuidd el man con el que iba me hizo la
sefia, yo arranqué a correr y me subi a la bicicleta, y hagale, pero tan
de malas que se le saf6 la cadena y yo no me podia parar a arreglarla
porque detras de mi venian un mundo de manes gritando “céjanlo,
cojanlo”. Entonces me eché la bicicleta al hombro y corra; corri
como cuatro cuadras cargando la bicicleta pero cuando desembo-
qué por la calle de la Galeria Satélite me salieron dos patrullas.

Me pusieron en cuclillas y como yo llevaba un cigarrillo grande
de marihuana me obligaron a tragarmelo. Me trataron muy mal y
de ahi me llevaron a la penitenciaria. La mejor escuela que tuve
fue ésa. Tuve un curso intensivo de tres dias: alli habia manes
grandes y me preguntaron porque estaba ahi y yo les conté me
miraban y decian: “juy! hermano pero usted si es muy giievon,
como se deja coger por una bicicleta, pero no importa chino,

91



MARCANDO CALAVERA

qué bueno que ya probo carcel...” Y alli oi cualquier cantidad
de historias sobre hurtos, asesinatos, drogas, bueno, que seria
lo que yo no oi. Alli aparecié mi mama, alli la volvi a ver, llego
llorando diciendo que por qué me habia metido en eso, echando-
me cantaleta. Yo la mandé a la mierda, le dije que ella nunca se
habia preocupado por mi. Si mi mama hubiera sido una puta yo
la hubiera querido, no me hubiera importado, pero lo que no le
perdono es que nos hubiera dejado, que no hubiera respondido.
Me soltaron a los tres dias porque era menor de edad.

Me quedé quieto un mes y segui creciendo, trabajaba, bailaba, y en
las rumbas todo el mundo se drogaba, eso era un desorden tenaz.

A los quince afos conoci a una muchacha que tenia 17 afios y que
le encantaba el perico, le pedi que me diera la oportunidad del
amor, porque el amor es una oportunidad y para conocerlo depen-
demos de otro; ella me trataba bien dulce y a mi nadie me habia
tratado asi; yo era un loco, pero de amor nada, por eso era virgen.
Le conté a un primo y me llevé donde las putas; esa noche llegué
todo nervioso y mi primo me mandé con una chimba de hembra,
yo era virgen pero no me iba a comer cualquier cosa, yo le dije a
mi primo, me quiero comer lo mas bonito que haya. Ella me metio
al cuarto, e hizo todo, cuando eyaculé y vi que no me mori, sali
de la pieza contento y dije, las mujeres tan lindas que son, gracias
a Dios que me gustan. Empecé comprando el amor, pero después
me volvi el mocito de ella, y no me cobraba, pero no me enamoré,
yo sabia que no me podia enamorar de una puta.

Yo lo que estaba era listo para volver con Sandra, las mujeres
con perico se excitan mas y uno también eyacula y sigue vivo.
Con Sandra comencé a meter perico y después pepas y hasta
probé solucion.

Entonces me mandaron para Cali a la casa de una hermana de mi
mama dizque a rehabilitarme. Pero eso es imposible en Cali se
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mete mas droga que en Buga, por lo menos en el barrio San Luis
que fue el barrio a donde yo llegué. Es que Cali es mas grande y
hay mas gente y tal vez por eso circula con mas facilidad. En Cali
me la pasé metiendo droga al piso, y culiando porque las peladas
drogadas se lo dan a uno sin que uno se los pida tan siquiera.
Regresé a Buga y lo mismo, robando y drogandome, robaba en
apartamentos, atracaba gente en la calle le quitaba bicicletas,
motos, gorras, zapatillas, plata, algo con que intercambiar para
el trueque por las drogas.

Ahora tengo 18 afios y s6lo consumo marihuana, ya no robo ni
hago nada porque ya no soy menor de edad.

No tengo ninglin proyecto para el futuro, nuca he pensado en el
futuro, yo vivo al dia, nunca me hice un plan para robar cierta
cantidad de cosas para comprarme mi propia bicicleta, o un te-
levisor y mucho menos dar la cuota para un apartamento. Siem-
pre robé para vivir al dia, bien presentado, mis buenas zapatillas
Adidas, Nike, una gorra ful, unas gafas y la marihuanita.

Cuando uno se mete a robar sabe que tarde o temprano lo van a
matar, por eso uno comete la accion y a disfrutar al maximo los
minutos siguientes hasta que se acaba la droga y hay que volver
a robar para volver a comprar y otra vez a disfrutar bacano, no
hay proyecto, se vive al dia, uno no piensa sino en el momento.
Quiza el proyecto mas a largo plazo lo tienen los pelaos que se
quieren ir a trabajar con los paramilitares.

La gente de las auc visten mejor que los guerrilleros, son unos hi-
jueputas, a esos no me doleria darles, yo nunca he matado a nadie,
solo he herido a tres manes, pero a los de las AUC no me doleria
matarlos porque esos te matan sin contemplacion, matan a los que
la deben, aunque yo estoy de acuerdo con que ellos hagan limpie-
za social, el que la cago la tiene que pagar. En cambio los guerri-
lleros son una cochinada, son gente bruta, visten mal, son gente
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que no piensa, el guerrillero mata por matar, destruyen puentes
que le sirven a los campesinos para salir a vender sus cosas, los
guerrilleros matan hasta la tierra donde estamos viviendo.

Yo soy creyente, yo creo en Dios, aunque Dios para mi es como mi
cucho, ¢l sabe que soy pecador pero me perdona. Yo siempre me
encomiendo a Dios cuando voy a salir a robar, le pido a Dios que
me proteja, que me salga bien la vuelta, que no me vayan a meter
preso, que no me vayan a matar cuando esté haciendo la vuelta.

Yo no voy a que me lean el tabaco ni a que me lean las cartas,
Dios me libre y me proteja de eso también, porque el tabaco es
una maldicion; si a uno le leen el tabaco uno siempre va a estar
apegado a esa persona para cada paso que dé, pero eso es hechi-
ceria son cosas del diablo. Yo creo en Dios, pero no en la Iglesia,
para mi los curas son mas malos que uno.

Consumidor 111

Cuando aparecio el consumo de drogas en Buga, yo me acuerdo
que eso era una cosa que daba estatus, sopletearse una raya de
coca era algo que daba caché, eso so6lo lo hacia la gente de bi-
llete. Meterse una raya, no era algo marginal, consumir cocaina
te generaba la sensacion de ser alguien especial, pero no por el
efecto de la droga en si, sino porque la gente que la consumia
era gente bien. Asi que los que no teniamos billete ni apellidos
rimbombantes en esta ciudad que vive de las glorias de la oli-
garquia castellana que vino a acabar con los indios y a traer la
religion catolica, es muy verraco; por eso cuando me invitaron
las primeras rayas me senti muy bien de estar compartiendo de
igual a igual con gente bien. Era la experiencia de estar cruzando
un circulo social que siempre miré¢ como el gamin que aplasta la
nariz en las vitrinas de los restaurantes.
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El asunto mejor6 cuando me invitaron a participar no en el con-
sumo sino la distribucion. Yo fui el encargado de sacar la droga
bugueia por la carretera de Buenaventura hasta Panama.

Y aqui el asunto fue mas claro, porque yo como consumidor aho-
ra en mi calidad del comerciante mas que buscar la experiencia
sagrada o bacana de las drogas que te hacen volar y alejarte en el
viaje de este Valle de lagrimas, las drogas eran la posibilidad de
vivir la experiencia de hacer realidad en la tierra la felicidad que
te ofrecian en el otro mundo, sélo que con el excedente de los
carros, zapatillas, gafas, fincas, billetes y mujeres, como quien
dice, mucho mejor que morirte y que Dios te salga al encuentro
para invitarte a sentarte a su diestra.

La cocaina fue el pasaporte de los que no éramos de apellido
Cabal, Salcedo, o Rengifo, y s6lo teniamos la opcion de entrar
a estudiar el bachillerato al Académico o al Politécnico y de ahi
recortar la plata de la comida para que los cuchos te mandaran
a Cali a la Universidad del Valle, si es que ganabas los diez y
ocho mil examenes y volverte un profesional; de alli venia el
camello porque lo de los apellidos volvia otra vez a joder y no
tenias palancas, y bueno un mundo de tiempo lagarteando un
puesto y una vez alli, claro si es que habiamos superado todos
los obstaculos, a agarrarte a defenderte como gato boca arriba
para permanecer en el puesto hasta morirte.

Uno tenia que destinar toda la vida para disfrutar de unos pesi-
tos de mas y de cierto nombre, pero para cuando eso pasara ya
estabas viejo y llevado del putas, seguramente casado una o dos
veces y lleno de hijos.
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8
Conclusiones

En concordancia con las premisas teéricas que han apuntalado
esta investigacion, como la teoria durkhemiana de la ruptura
y las formas de socializacion de la violencia, uno podria plan-
tearse que Guadalajara de Buga fue una ciudad que mantuvo
cierta estabilidad en el plano social gracias al equilibrio entre
densidad demografica y la estabilidad econoémica de la inver-
sion agroindustrial; que la ruptura o el desajuste del orden so-
cial y el gran detonador de la violencia, como lo demostramos
en este trabajo, se gener6 basicamente por dos circunstancias
principalmente: la crisis econdmica que experimentd la in-
version industrial en la ciudad, entre otras cosas por la negli-
gencia municipal de invertir en infraestructura y evitar fuga
de capitales en la region. La segunda circunstancia es el flujo
migratorio que reconoce diferentes origenes; el traslado de la
carcel distrital a la ciudad; los desplazamientos de poblacion
ocasionados por violencias regionales que se asentaron en la
ciudad transitoriamente, pero que finalmente lograron cierto
arraigo; asi como los flujos migratorios en busca de las opor-
tunidades que en materia de educacion principalmente ofrece
Guadalajara en su condicion de ciudad intermedia.
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Este tipo de circunstancias dejo en un primer momento un
saldo de poblacion desempleada y posteriormente gener6 el
ensanchamiento de la mancha urbana con asentamientos irre-
gulares. En esta direccion, estaban dadas todas las condicio-
nes para el desarrollo de conductas delictivas entre la pobla-
cion joven que veia cerradas las posibilidades de alcanzar ni
siquiera las metas-éxito que fijan sociedades como la buguena
—educacion y empleo— sino el sustento minimo.

Desde esta perspectiva tedrica, existe una estrecha rela-
cioén entre pobreza y delincuencia, es decir, la pobreza genera
automaticamente en los sujetos conductas delictivas

Sin embargo, la experiencia ha demostrado' que mas que
la pobreza, es la desigualdad, en conjunto con otros facto-
res sociales, culturales y psicologicos, la que genera mayor
violencia. Esta distincion es importante puesto que permite
entender de una manera mas integral el fenomeno de la delin-
cuencia, ya sea tradicional o emergente.

Diversos estudios han demostrado, por ejemplo, que en Co-
lombia no existe una relacion directa o exclusiva entre violencia
y pobreza; de hecho entre 1973 y 1993 hubo un incremento no-
table de la violencia y una disminucion de la pobreza; esta situa-
cion, no obstante, se explica por el fenomeno del narcotrafico,
agente de desarrollo econémico y detonador de una grave crisis
de violencia sin precedentes en la ciudad, que aglutina, como
observamos a lo largo de este trabajo, dentro de su estructura a
una cantidad importante de poblacion joven en Buga.

Todas estas circunstancias, descritas anteriormente, han
sido detonantes del universo de violencia y de inseguridad
que vive la sociedad buguefia, pero es también el capital so-
cial que han heredado generaciones de jovenes cada vez con

! Véase sobre el particular las investigaciones que ha adelantado la CEpAL.
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caracteristicas mas complejas, con un repertorio de valores en
el marco de la ilegalidad, de la marginacion, e incluso a nivel
existencial con una actitud claudicante hacia futuro; los jove-
nes entrevistados se asumen con cero garantias individuales,
sin espacios y solo la violencia se presenta como un camino
para vivir con intesidad el presente.

Esto es lo que Puttman reconoce como la existencia de un
capital social perverso en el cual las redes, contactos y aso-
ciaciones estan al servicio de las actividades ilegales que, sin
embargo debemos leer en varios sentidos: el capital heredado
por los jévenes ha sido de violencia institucional (en el sen-
tido no solo de la violencia fisica, sino de la falta de recursos
econdmicos, educativos, de salud, etcétera.) y la violencia co-
mun que los jovenes han logrado llevar al paroxismo por la
emergencia de una actividad delictiva como el narcotrafico
que canceld en los jovenes las posibilidades de convertirse en
agentes transformadores de su entorno, y peor aun, se convir-
tieron en los perpetuadores de la atroz violencia urbana que
vive el pais. Pero también porque la tnica respuesta que tiene
el Estado son las campanas de limpieza social que afiade de
esta manera eslabones a la violencia

Asi, tendriamos que adoptar estrategias epidemiologicas, es
decir, identificar los factores de riesgo que desencadenan en los
jovenes un posicionamiento activo dentro del escenario de vio-
lencia urbana que vive el pais, en aras de encontrar soluciones
para garantizar la convivencia pacifica en las ciudades. En el
caso de la pobreza urbana, generalmente se trata de desplaza-
dos con un historial de desarraigo y pérdida de identidad que,
sumada a un medio receptor inhdspito , da como resultado
que la violencia se convierta en estrategia de resolucion de
conflictos, porque eso es lo que reciben del entorno, es decir,
responden agresivamente porque eso es lo que han aprendido.
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La pobreza no es en si misma un condicionante de las conduc-
tas delictivas, porque eso seria tanto como afirmar que todos
los pobres son violentos; sin embargo, la pobreza es un factor
de riesgo muy importante para los jovenes, por el grado de
frustracion que lleva implicito.

La violencia o las conductas delictivas juveniles en Guada-
lajara de Buga concretamente, son el resultado de un complejo
conjunto de elementos sociales y culturales: las aceleradas mo-
dificaciones en el ambito econémico y el desarrollo de nuevas
necesidades econdmicas, asi como el deterioro de la calidad
de vida de grandes sectores de la poblacion y la falta de so-
lucion a problemas de larga data como las guerras civiles, el
narcotrafico, la desigualdad en la distribucion del ingreso y
el acceso a la tierra, en conjunto han puesto en entredicho los
valores establecidos, generando trastornos en la escala valori-
ca y moral de la poblacion.
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Isabel Ventura

Nosotros llegamos al Valle de huida de la violencia que gra-
cias a Dios nunca nos toco, ni nos rasguiio tan siquiera. Lo
que paso fue que la guerra nos alcanzo después. Cuando
pensabamos que habia sido un mal recuerdo, se nos metio a
la casa, en el cuerpo y en el alma porque todo esto ha sido
mucho sufrimiento.
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I
Violencias, violencias

La Negra

sobre todo porque ese dia yo habia salido de mi casa,
decidida a encontrarlo donde fuera porque lo iba a matar
yo0, con mis propias manos.

Todavia hoy en dia, después de cuatro afios, cada que lo
recuerdo no dejo de llorar porque todavia lo adoro. Como ¢l
era tan bello, tenia 33 afios y estaba en plena juventud, las
mujeres lo perseguian mucho y tal vez por eso era tan perro;
pero lo de nosotros era distinto, y por eso yo estaba dispuesta
a defender ese amor a capa y espada. Hacia ocho afios que
estabamos haciendo vida juntos y habiamos pasado por expe-
riencias muy lindas y muy duras.

La cosa fue que cuando salimos de la carcel después de
pasar cinco afios en prision, yo me regresé a vivir sola con mi
familia y ¢l se fue a vivir a con un cufiado porque mi mama
no lo aceptd mas en la casa; me lo estaba odiando profunda-
mente a raiz de la muerte de mi hermano Sebastian. No quiere

El dia que mataron a Melgar fue muy horrible, muy duro,
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decir eso que hubiéramos terminado la relacion, so6lo que nos
estabamos dando un tiempito para ver como nos volviamos a
organizar para seguir viviendo juntos. Pero fue en ese momento
cuando se enredo con una pelada de Cali y yo al enterarme fui a
cantarle de nuevo lo que tantas veces le habia sentenciado: —Si
VoS no sos para mi, no sos para nadie, Melgar. Y metéte una
cosa en la cabeza: el dia que yo te vea con otra mujer, te juro
por Dios Melgar, que te mato.

Sin embargo, yo le segui mandando la comida al aparta-
mento y segui pendiente de €I, de su ropa, de todo. Todavia un
dia antes de que lo mataran, mandé a mi hija a que le llevara
el almuerzo y ¢l me mando6 a decir con la nifia:

—Daniela, digale a su mama que no se preocupe, que yo
no la cambio por nadie, ni por dos de quince, y que yo la
quiero mucho.

Daniela me estaba contando eso cuando sond el teléfono;
era ¢l, y me dijo: —Mami, gracias por el almuerzo, estaba muy
rico—. Como yo no le contestaba nada me pregunt6: —Negra,
(me esta oyendo? —Si— le contesté¢, —Vea mami—, prosiguid
¢l—yo la quiero mucho. ;Oy6 mami?— Entonces yo le colgué,
pero senti una alegria enorme, tuve otra vez la ilusion de estar
recuperando a mi hombre y me tranquilicé después de tantos
dias de angustia.

Al otro dia le hice el almuercito y no se lo pude mandar
porque marcaba y marcaba al apartamento y no contestaba.
En esas estaba cuando llego en un taxi; era Francia, una ami-
ga mia y me dijo: —Negra, vine para que me acompaiés, para
que veas donde esta Melgar—. No pregunté mas, me vesti y
me puse bien linda, agarré lo mio y me subi con ella al taxi.
Iba con el corazon que se me salia por la boca y sentia que las
piernas me temblaban, pero con la seguridad de que si lo veia
con otra mujer le coseria el cuerpo entero a punialadas.
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Dos veces le pregunté a Francia en el taxi: —;en donde es-
tan? ;Esta con la vieja ésa? Francia solo contestaba —Esperate
y veras, cuando lleguemos yo te aviso.

El taxi volaba, pero nos detuvimos cuando llegamos a la
salida de Buga, rumbo a La Magdalena, porque vimos un
montoén de gente en la carretera que obstaculizaba el paso, me
impacienté, porque yo lo Uinico que queria era llegar rapido
al sitio donde me lo iba a encontrar; sentia que no aguantaba,
una asamblea en la carretera era lo unico que me faltaba y
desesperada como estaba, empecé a gritar: —jvida hijueputa!
abranse, abranse que necesitamos pasar— Y cual no seria mi
sorpresa cuando Francia me dice: —Negra ahi esta Melgar—.
Lo busqué con la mirada entre el gentio sin encontrarlo y fue
entonces cuando lo vi en el suelo en un charco de sangre,
abrazado a Victor, su parcero.

Los habian matado a los dos, a €l le metieron nueve tiros y
a Victor tres. S6lo me acuerdo que me tiré del taxi y empecé a
gritar como una loca; corria de un lado para otro, y me arras-
traba al lado de ellos, arrancando la tierra con las ufas, sin
atreverme a tocarle a mi Melgar ni un pelo tan siquiera. Lo otro
que vuelvo a recordar es cuando ya estaba en la funeraria toda
vestida de negro, llorando y gritando otra vez como una loca
porque ya se lo iban a llevar para el cementerio. No recuerdo
nada entre una cosa y otra, pero es que fue muy duro, tan dura
como ha sido la vida mia en esta violencia tan hijueputa.
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Isabel Ventura

Yo soy de Valparaiso, Antioquia, y me casé a los 14 arios con
un hombre también de Antioquia, pero de Campamento, libe-
ral, honrado y bueno, aunque todos dicen que era demasiado
severo, pero él, ante todo, ha sido muy responsable, se sa-
lio a los 16 arnios de su casa y no volvio nunca mas porque
me conocio y nos casamos alla, en la capillita de Valparai-
so. Empezamos a hacer vida como agregados en la finca de
un senior conservador llamado don Facundo Morales donde
trabajo como un animal porque rapidito me empecé a llenar
de hijos. Esa ilusion de trabajo y seguridad se acabo cuando
empezo la violencia en Colombia. Como mi esposo era libe-
ral del partido de Gaitan y no se lo negaba a nadie, porque en
ese entonces no habia que esconder las ideas, nos toco salir
muy rapidito por instrucciones del mismo don Facundo. Un
dia por la marianitica llamo a Rogelio aparte y le dijo que se
tenia que ir porque ser liberal por esas tierras se habia vuelto
un peligro, que se fuera para Trujillo, que alld lo estaba es-
perando un amigo de él y que le iba a dar trabajo. Llegamos
a Trujillo, a la casa de otro sefior muy honorable, con cinco
de los doce hijos que tuve en total. Vimos cosas horribles,
gente decapitada, masacres que terminaban enrojeciendo el
rio, porque el Cauca se volvio cementerio de campesinos [i-
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berales y de conservadores; pero a nosotros la muerte ni nos
miraba; sin embargo, por miedo, un dia anochecimos y no
amanecimos y nos vinimos a vivir a Guadalajara de Buga,
al pleno corazon de Valle y aunque la violencia duro muchos
arnios en Colombia, aqui en Buga no pasaba nada de eso.

Compramos una casa chiquita en un terreno muy gran-
de, mi esposo se volvio carnicero, vendia en la hacienda Las
cazuelitas y en la plaza del mercado todos los dias y yo puse
una venta de leche en mi casa. Trabajamos honradamente,
construimos una casa grande, bonita, y criamos a los hijos
con mucho sacrificio, pero honradamente, les dimos estudio
a los que quisieron estudiar y a los demas les ensefiamos a
trabajar, pero uno cria hijos, menos condiciones.
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11
La Negra infancia

o de lo que mas me acuerdo es que mi papa era muy jo-

dido, un arriero que llegaba todos los dias en un camién

lleno de vacas muertas, destazadas, chorreando sangre y
listas para venderlas en la galeria. Con el tiempo no volvi a hacer
diferencia entre los ojos de las vacas sacrificadas y los de mis
hermanos cuando habian hecho algo malo y mi papa los llamaba
para que le rindieran cuentas. Yo no sé si lo quise, pero de esa
época recuerdo palpable el miedo que todos le teniamos.

Si, es verdad que me metieron a la escuela, pero es que a mi
no me gustd, nunca me gustd el estudio. A mi me mandaban
a estudiar y yo me iba supuestamente para la escuela, pero en
realidad me iba para los bailaderos, cerca del rio, a bailar.

Los bailaderos eran unos kioscos de guadua grandotes, con
techo de paja y el piso de cemento pulido, pero con un equipo
de sonido la verraquera de donde salia la musica lisita y lim-
piecita y pues claro, esos ritmos se le metian como droga a
uno en el cuerpo y ya uno no queria hacer otra cosa; vea, en la
época de calor que era casi todo el afo, era cuando mas gente
iba a bailar, aun entre semana, y se hacian unas polvaredas

111



MARCANDO CALAVERA

dentro del kiosco bien tenaces, por eso entre tanda y tanda de
discos los duefios tenian que rociar agiiita para que la gente no
se ahogara con ese polvero. Claro que las muchachas que se la
pasaban en esos bailaderos estaban mal vistas, so6lo bailaban
con cualquiera que las sacara, pero en realidad no hacian mas
que eso, pero usted sabe como es la gente, aqui le quitan la
honradez a una gallina.

Asi estuve como dos afios hasta que mi papa se dio cuenta
que yo no iba a estudiar y fue dizque a sacarme de la escuela;
una bobada, porque no me podian sacar de donde nunca habia
entrado. Pero por eso no terminé la primaria, porque me saca-
ron de la escuela después de que me diera una trilla horrible.

El castigo que me dio mi papa era que tenia que hacer de
comer, arreglar la casa, lavar y planchar la ropa de todos mis
hermanos, nueve hombres y tres mujeres. Tenia yo trece o
catorce afos.

Encima de tanto oficio, el maltrato de mi papa; yo era la ma-
yor de las tres mujeres, pero mi papa era jodido sélo conmigo,
yo no s¢ si era por mi rebeldia o por qué, pero a mi me mal-
trataba por todo y yo no recuerdo nifiez o infancia sino pegada
de un lavadero o de un fogon, trabajando como loca. Eso me
fue aburriendo, para mi nunca habia nada, s6lo oficio y oficio
todo el dia. Me pegaba mi papa, mis hermanos, todo el mundo,
yo era el trompo quifiador. Sin embargo, mi mama nunca me
pegaba, mas bien me daba como la impresion de que sufria mu-
cho de ver como me golpeaban. A raiz de todo eso me empecé
a volar, me segui yendo con mis amigos para los bailaderos y
cogi el gusto por los aguardienticos, que es el tnico gusto que
he tenido en la vida, y eso no tan de seguido.

Me volaba cuando todos estaban dormidos y me entraba
por las tapias a la madrugada y ¢l no se daba cuenta de eso.
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Mi mama era la que me alcahueteaba porque yo le decia: —Si
usted le dice a mi papa que yo me voy a bailar y a tomar, nos
pega a las dos. Ella sabia muy bien lo que eso queria decir,
porque ¢l era de esos paisas que le daba a mi mama parejo con
nosotros cuando veia alguna falla, era muy jodido, entonces
ella, pobrecita, de recelo de mi papa le ocultaba muchas cosas.
Pero ;como no me iba a volar?, si el inico alivio que yo tenia
eran los fines de semana que me iba a bailar y a tomarme mis
tragos, pero sana, porque yo en esa época ni pensaba en tener
relaciones ni nada. Ni siquiera tenia novio, porque aunque me
iba con muchachos a bailar a ellos también les daba miedo
que mi papa los fuera a insultar o algo. De todas maneras a
los quince afios tuve mi primer novio. Yo habia ido a visitar
un hermano que lo tenian preso en la carcel de aqui de Buga
acusado de robarse unas reses y alli lo conoci; era un cabo del
batallon que habia caido por robo de armamento. Se llamaba
José Manuel Moncada.

Fue mi Gnico amor de adolescencia; sélo lo visitaba los
fines de semana, ¢l me respetaba mucho porque ahi estaba mi
hermano y ademas porque yo era una nifia del5 aitos. Tenia
la ilusion de casarme con €l cuando saliera de la carcel; por
eso, cuando lo trasladaron primero a Calarca y luego a Tulua
yo lo segui visitando, hasta que un dia fui a verlo y ya le
habian dado la libertad, pero se fue sin despedirse de mi. No
lo volvi a ver sino muchos afios después, cuando yo cai por
segunda vez a la carcel.

Mientras tanto, yo vivia harta de la friega de mi papa, no
nos dejaba salir ni a bailar, ni dejaba que se nos arrimara nin-
gun amigo, y es que si a uno no le dan permiso, pues, uno se
tiene que ingeniar la manera; yo he tenido que ser muy avis-
pada, porque casi a todo lo que me he dedicado en la vida era

113



MARCANDO CALAVERA

prohibido. Oiga, asi supiera yo que corria el riesgo de que mi
papa me pillara regresando, de todas maneras, yo me le iba
al escondido, me levantaba en pijama y en una tulita metia
la ropa y un labial, y entonces la tiraba para el patio de atras
de mi casa, que era de una de mis amigas de farra y después
saltaba, me vestia y me emperifollaba en ese patio; guardaba
la pijama en la tulita para cuando volviera a la madrugada.

De todas maneras me pill6 muchas veces y claro, cuando me
descubria me daba unas pelas increibles, me dejaba medio muer-
ta. Una vez hasta me dio bala porque me fui al escondido con una
vecina para una finca y me estuve todo el dia por alla. Cuando
llegué a la casa me dio qué pela tan verraca. Yo me qued¢ lloran-
do en el rincon del patio, cuando lo vi fue que salié de la pieza
con revolver en mano me empieza a disparar, yo corria de un
lado a otro y las balas zumbandome por todas partes.

Esa fue la gota que derramd el vaso porque después de ese
dia yo me dije —jAh! Yo no voy a seguir viviendo mas en la
casa, me voy a ir— y me les volé; yo ya tenia como dieciséis
afios y ya me fui a andareguiar. Me fui con dos amigas que
eran muy jovenes también y quienes me convidaron a que me
fuera para Tulua, que alla dizque habia una casa de negocios
muy buena y que all4 nos rebuscabamos; entonces me fui con
ellas, con Rosalba y Vicky y nos pusimos a trabajar. Me tiré
a la vida, porque ya me tenia que sostener: pagar que comida,
que la pieza, que mi ropa y todo lo que necesitara.

Llegamos a la casa de negocio de una vieja llamada Lim-
bania, un viernes como a medio dia. Nos presentamos y sin
mucha charla la vieja nos dijo que si, que le caiamos de perlas
porque dos de sus muchachas estaban viajando. S6lo nos mi-
raba de arriba abajo sin prestar mucha atencion a todo lo que
le deciamos, porque en realidad no deciamos sino un mundo
de pendejadas; yo me puse a explicarle que como me habia
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salido tan rapido de la primaria entonces casi no sabia leer de
corrido, pero que para las cuentas era muy buena, porque yo
era la que despachaba en la lecheria de mi mama, bobadas
mias, pero /qué mas iba a decir?

Nos quedamos ese mismo dia y convenimos en que ella nos
iba a dar la comida y la dormida, pero teniamos que hacer
consumir a los clientes buen trago; ya el que se queria acostar
con uno, pues tenia que pagar por el reservado y uno arregla-
ba con el cliente el precio por la acostada, pero a ella de todas
maneras habia que darle un porcentaje por el polvo; ella fijaba
un minimo y ya uno veria cuanto le aumentaba, para que que-
dara un poquito de ganancia. Nosotras éramos muy de buenas,
llegaban buenos amigos con plata y no nos ponia mucho pro-
blema por el precio. Como todas éramos muy jovenes, la vieja
nos explotaba mucho, éramos peladas inexpertas y necesitadas.
Como no teniamos para donde irnos y ese era el gran temor
que teniamos todas, que nos echaran porque /para donde nos
ibamos a ir?, entonces haciamos todo lo que nos decian. Yo
de todas maneras trataba de no hacerme mala sangre y trataba
de encontrar la manera de pasarme bien el tiempo, no era facil
porque esa vida es muy dura porque todo el que paga por estar
con uno lo compra por un rato, y generalmente descuentan ha-
ciendo cochinadas con uno, maltratandolo a uno, insultandolo.

La manera que yo tenia para no sentirme tan mal era tratando
de hacerme amigos; asi conoci gente muy jodida pero también
conoci gente querida. De esa época recuerdo a un amigo, Gabo
Narvaez, que era muy loco; ahora es un mafioso, un duro, con
¢l tomabamos bastante trago y Vicky empezd a meter cocaina,
se volvié muy viciosa la peladita. A ella le fascinaba meter vi-
cio con ellos y ahora pienso que tal vez era la forma de ella de
participar en las jodas y las orgias que Gabo organizaba.
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Alli permanecimos como un afo, vendidas todo el dia y to-
dos los dias, pero después yo me abri y me consegui un aparta-
mentico en Buga. Me venia de alla los lunes y martes a descan-
sar porque, pues, todas las noches trasnochando y funcionando
con eso de los polvos era muy agotador. Me consegui el aparta-
mentico para pasar dos dias. El resto de la semana dejaba ahi a
unos amigos mios que eran muy marafiosos, pero que me cui-
daban las cositas los dias que yo estaba trabajando en Tulua.

No duré mucho tiempo la amistad, porque yo ya llegaba
de Tulua y los vecinos me tenian un mundo de quejas: que el
apartamento se habia vuelto un metedero de vicio y de rum-
ba y que no dejaban dormir y que ademas esos muchachos
drogados eran un peligro. Yo no hacia mucho caso, yo sabia
que ellos metian su marihuana pero de ahi no pasaba, porque
ellos no tenian plata para comprar otra cosa; el mas embalado
era Flavio y metia pepas, diasepanes, y se quedaba como una
gilieva mirando para un solo punto; hombre ;qué peligroso iba
a ser ese pobre giievon?

Pero yo era la que me andaba meando fuera del mate por-
que yo no sabia que los muchachos habian empezado a meter
bazuco y eso se volvio un agite el hijueputa porque yo me iba
y los dejaba instalados y cuando regresaba me habian empe-
nado las cosas. Les pegaba unas hijueputeadas las verracas,
porque lo primero que tenia que hacer llegando al apartamen-
to era ir a sacar de la pefia la licuadora, la plancha. Entonces
me aburri porque en realidad ellos no me cuidaban nada por-
que yo trabajaba mucho para hacerme de mis cositas y apenas
yo volteaba para Tulud ellos volvian y las empefiaban para
poder comprar su vicio.

Se me volvidé un problema y un gastadero de plata tenaz,
porque la gente que empieza a meter bazuco no respeta nada,
se vuelve una piltrafa por el vicio, puro desecho.
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Pero yo no era capaz de echarlos, ellos eran mi compafiia y
mal que mal me cuidaban aunque fuera la cama, y yo necesitaba
un lugar que a lo ultimo no era tanto para descansar sino para
reponerme porque me enfermaba mucho, aparte de que por esa
época habia tenido varios abortos, empecé a sufrir de inflamacio-
nes en los ovarios, en la uretra, unas cistitis espantosa; muchas
veces llegaba orinando sangre, sin poderme ni parar tan siquiera
y a veces ni quien me pasara un vaso de agua a la cama.

De todas maneras, yo seguia viajando a Tulua, aunque cada
vez estaba mas enferma de tanto prostituirme. Una vez llegaron
unos mafiosos de Pereira y nos estuvimos como tres dias con
ellos, eran amigos que ya conociamos pero esa vez llegaron con
un hombre que era muy enfermo; me acuerdo que nos invit6 a
tomar y a bailar, y cuando llegamos nuevamente a la casa de
negocios, dijo que queria estar conmigo y con dos peladas mas;
se encerrd con nosotros y poseido por la droga como estaba no
se le bajaba la ereccion y no paraba y no paraba de penetrarnos,
ami sobre todo, y de repente saco un palo que tenia la forma de
un pene y nos obligo a tener relaciones con ese palo también y
a hacerle cosas a ¢l también con ese palo.

De alli sali destrozada, mucho mas enferma, cansada y
aburrida de tanto funcionar con eso y mala, mala de la uretra.
Esa fue una época muy dura, pasé mucho tiempo viviendo en
esas casas de negocios y luchando para ganarme cualquier
cosa y para poder sobrevivir.

Afortunadamente por esa época conoci a William Vidal, el
papa de mis dos hijos. Un estudiante brillante, del tltimo afo
de bachillerato, de buena familia y muy noble el pelao.

Cuando me fue a visitar y vio que yo estaba tan enferma,
me empez0 a decir que mirara esa vida que yo llevaba, que por
qué no me salia de esas casas de negocio, que mirara que €so no
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me servia de nada, que dejara de seguir metiendo a los amigos
viciosos a la casa porque no hacian sino robarme, y que ademas
con esas amistades me boleteaba mas con los vecinos. Y ver-
dad, que cuando me dijo que por qué no nos cuadrabamos que
¢l me queria ayudar, me senti la mujer mas feliz de la vida.

A los pocos dias nos pusimos a vivir y alli empezamos con
el negocio de la venta de droga.

118



Isabel Ventura

Mi esposo no se enfermo nunca de nada, pero una vez una
vaca le pego una patada en la cabeza y desde alli empezo a
perder poco a poco la memoria, hasta que se convirtio casi
en un ninio; habia que darle de comer, porque se ponia a ju-
gar con la comida, también tuvimos que ponerle panal para
que hiciera sus necesidades sin ensuciar la casa. Se la pasa-
ba sentadito en un asiento en el jardin, meciendo una pier-
na como para amortiguar el calor y la ansiedad que no le
daba sosiego. No hablaba mas que para pedir un camion que
lo llevara para Buga; era una letania muy aburridora, por
eso las muchachas le gritaban cuando se ponia muy canson:
jpero como que lo lleve para Buga si estamos en Buga! Un
dia después de esta respuesta se quedo pensativo y como a la
hora dijo: es que alla no hay violencia, y un rato mas tarde
continuo: la violencia la desataron los politicos, no la gente.

Y me quedé pensando hasta el dia de hoy. La violencia
la desataron en Colombia los politicos liberales y conser-
vadores, pero todos los campesinos confundidos salieron en
tropel, a pelear por lo que no era de ellos, y se mataron unos
a otros. Esa fue una humillacion muy horrible cuando se
dieron cuenta y vieron que en el camino habian perdido los
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animales, la tierrita y hasta el orgullo por la vergiienza de
haberse dejado confundir.

Por eso cuando terminé la violencia, la gente ya no volvio
a creer en los politicos y mas bien se pusieron a tratar de
vivir la vida sin prestarles atencion, haciendo su propia ley
y rebuscandose la plata, haciendo sus negocios para salir de
pobres. Pero la ley de ellos se junto con la de los politicos y
se vino la violencia otra vez contra la gente.
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Una nueva vida: el oficio de jibara

buguenas, de esas que se sienten bajadas directamente del
culo de Jupiter. No tenian plata, pero hay que reconocer
que eran de buen vivir: de padres catolicos y esmerados por darle
estudio a los hijos. Por eso cuando William se vino a vivir conmi-
g0, vea jcasi se mueren hasta los que ya estaban muertos!
William estudiaba en el colegio de los franciscanos y tenia
un compafiero que vivia cerca de donde yo tenia el apartamen-
tico de descanso; venia todas las tardes a estudiar con Miguel
y después los dos se turnaban para jugar ajedrez con el papito
de Miguel. jQuién sabe como William empez6 a hacer amistad
con los marafiosos amigos mios! Pero lo cierto es que después
de hacer las tareas ya no jugaba ajedrez con el papito de Mi-
guel, sino que se salia y se parchaba a conversar con ellos en
el andén. Alli supo que el apartamento era mio, y le nacio el
interés por conocerme, porque le dijeron que yo era una pelada
bacana, y que estaba muy buena; que trabajaba en Tulud y que
ganaba mucha plata. Asi fue como un dia les comento a los pe-
lados: “a mi me gustaria conocer a la Negra Valentina™.

l a familia de William era una de esas familias netamente
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Tenia €l como unos diecisiete afios cuando lo conoci y me
encant6 el modito que tenia de hablar, de analizar las cosas,
pero tampoco le puse mucho cuidado porque en ese tiempo
era que yo trabajaba en Tulua en esas casas de negocio. Para
mi William no era sino un sardino bacano, y ni siquiera me
paso por la cabeza tener algo con €l, entre otras cosas porque
aunque yo s6lo le llevaba cinco afios, teniamos una diferencia
de experiencias como de aqui a la Luna.

Por eso cuando un afio después yo me puse tan enferma, y
¢l llegd a contentarme y a mimarme, senti que Dios por fin se
habia acordado de mi.

Rapidito nos fuimos a vivir a una piecita en la casa de una
amiga de mi mama, sacabamos para comer de los ahorritos
que yo tenia y nos alcanzaba hasta para salir los domingos al
parque Santa Barbara a comer cremas. Esa era toda mi felici-
dad, manchada a veces porque la familia de él venia a moles-
tar y hacer escandalos.

Un dia llegaron en un carro y lo mandaron a llamar, y como
¢l no salia, el papa le empezo a gritar: —jGran pendejo, es que
no te das cuenta que esa puta te tiene embrujado!

Asi estuvimos como un afo hasta que quedé embarazada
de mi primer nifio, Adriancito. Se nos comenz6 a complicar la
vida, sin plata y con muchas necesidades; afortunadamente mi
hermana menor, Adela, que se habia casado hacia unos cuantos
meses, nos invitod a vivir con ella porque el marido, por cuestio-
nes del trabajo, se la pasaba casi toda la semana en Cali.

Cuando Adelaida se caso, tenia diecisiete afos, pero toda-
via tomaba tetero. Se iba a escondidas a tomarse el tetero en la
cocina mientras mi mama le montaba guardia para que no la
pillara el marido, que dizque porque le daba pena. Era llena de
gallos y toda insegura porque mi mama y mi papa la cuidaban
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como si fuera hija iinica; fue a la tinica que mimaron y, tal vez,
a la tinica que en realidad quisieron.

Con ella, William y yo resolvimos el problema de la casa,
pero no teniamos plata para ayudar con lo de la comida y
andabamos de arriba para abajo buscando qué hacer. En una
de esas andadas fue que me encontré con una amiga, Maria
Eugenia, en el LEY, un almacén de por alla en el centro, y
me dijo que le fuera a ayudar a empacar una mercancia que
tenia por alla en el barrio El Divino Maestro. Cual no seria
mi sorpresa cuando voy llegando a una casa que tenia como
un sotano y alli cocinaban droga.

Ese dia me puso a macerar las hojas de coca y me pago la
jornada. A la salida por la noche me coment6 que ella necesi-
taba quién le ayudara pero de seguido, entonces yo le dije que
yo podia, pero solo si me aceptaba con el pelado con el que yo
vivia. Ella s6lo me contestd que no tenia problema siempre y
cuando ¢l fuera de confianza.

Maria Eugenia le ensei6 a William la cocina de la coca,
que es pura quimica, y como ¢l era tan inteligente apren-
di6 muy rapido.

En quince dias que estuvimos alla aprendié de sobra el
oficio y ya no volvimos porque nos abrimos y empezamos a
trabajar por nuestra cuenta; era el afio de 1978 y me acuerdo
porque por esas épocas fue que salié Travolta y los Bee Gees,
y ya en las fiestas los muchachos no querian salsa sino bailar
y oir esa maricada.

William se volvié quimico, pero necesitibamos la materia
prima, la hoja de coca. Para conseguirla nos ibamos por alla
por el lago Caqueta a comprarla, porque esos palos estaban
sembrados alla para nada, sdlo para hacer sombra porque eso
no se utilizaba para nada, es que por alld la coca no tenia
oficio ni beneficio. Arrimadbamos a todas las fincas, a todos
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los jardines y comprabamos las hojas y las ibamos metiendo
en unos costales. Era un trabajo duro porque solo ibamos no-
sotros dos y un amigo, Ricardo, a arrancar las hojas. Yo con
una barriga la verraca y asi me subia a esos palos y hagale,
los dejabamos peladitos y nos traiamos los bultos para la casa.
Alli, él procesaba todas esas hojas y sacabamos poquito y em-
pezamos a vender. Asi comenzamos una nueva vida.

Adriancito nacié para completar mi felicidad. William se
habia organizado a trabajar de quimico, con unos tipos duros
que traian la pasta de por alla del Putumayo, y yo, por mi par-
te, empecé a jibariar en serio.

A mi me entregaban la mercancia en bloque, entonces yo
ya la sacaba del bloque, la estiraba con base en un vidrio gran-
de y comenzaba a.papeletear, me sacaba todo lo que era el
valor de la mercancia, que eran como 250 mil pesos en ese
tiempo y la hacia rendir para ganarme lo mio. Diga usted, yo
le sacaba el doble y toda, esa ganancia era mia. Yo me volvi
loca con esa plata, porque yo no estaba ensefiada a ver tanta
plata junta y menos en tan poquito tiempo.

Hicimos buena plata y en menos de un afio me compré una
casa lindisima a una cuadra de la casa de mi papa.

Entonces yo volvi a entrar a la casa de mi mama con pla-
ta, buena ropa, enjoyada, con mis buenas bambas de oro y
ya podia invitar a mis hermanas y a mis sobrinos a comer, y
les gastaba en lo que querian.

Mi casa era una belleza, y comencé también a comprar vainas
para la casa de mi mama, que ldmparas, que cortinas nuevas, equi-
po de sonido, que una cosa y otra, bueno, jqué seria lo que no com-
praba! Ademas, aunque mis padres siempre fueron muy amplios
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y jamas falt6 la comida, porque lo tinico que hicieron fue darnos
comida como a marranos, de todas maneras yo empecé a colaborar
para aumentar lo que de por si habia en abundancia, porque eso me
hacia ganar el respeto de todos en mi casa; mi papa no se volvio a
meter conmigo y el nifio mio se volvio la adoracion de todos.
Pero no hay felicidad completa: yo me hice a una linea
la verraquera, vendia bazuco y coca de primera calidad, por
eso creci muy rapido, era la jibara que mas vendia en Buga,
vendia esa mercancia como si fuera pan caliente de dia y de
noche. Al principio yo misma atendia, pero Adriancito esta-
ba beb¢, necesitaba mucho cuidado, y ademads, yo no queria
dejarselo encargado a nadie porque era mi adoracion. Por eso
tuve que contratar muchachos para que me atendieran la ven-
ta; eran cuatro para atender las veinticuatro horas del dia.
Pero con los drogadictos empezaron a llegar los tombos que
son el azote de cualquier negocio. A partir de entonces, como
cuando era puta, empecé a trabajar sirviendo a hombres.
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El impuesto y la distribucion

guidos y mas buscados, un extraditable que hace ape-

nas unos meses estaba jugando fatbol en pleno esta-
dio y le avisaron que venia la policia y logré escaparse como
tantas otras veces. ;Coémo se explica uno eso? Hay que tener
en cuenta que cuando Lucio pide el estadio se lo prestan y lo
cierran, nadie mas puede entrar.

Nosotros conocimos al viejo Lucio Rengifo y a la esposa
Bethy Cifuentes porque eran vecinos de nosotros, vivian en la
49 con 4 y ademas mi mama les vendia la leche. Nos criamos
juntos y con los hijos de ellos, Lucio y Walther, nos iniciamos en
la venta de bazuco en el barrio de nosotros, que era un barrio
residencial, estrato tres.

En el afio 80 so6lo habian cuatro lineas para este lado, la de
Paco Pefia y Reynaldo Tabares que vendian hacia el Molino,
rumbo a la Macarena, y la de Lucio y yo que controlabamos
el Centro desde la calle 38 y la 9 y el rumbo del Carmelo;
aunque estaban también los de la Cueva, pero alla era distinto,
eso era una olla brava.

l ucio Rengifo es ahora uno de los mafiosos mas perse-
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Esa época era muy bonita, porque éramos un combo
que respetaba el territorio de cada quien, no habia egois-
mo de ninguna clase.

Todos vendiamos bazuco y al mismo precio, pero yo em-
pecé a hacerles competencia pero limpiamente, regalaba en la
compra de un coso, el ripio de la mariguana y ademas regalaba
el cuerito para formar el cigarrillo; me volvi la reina y formé
una linea muy buena, era la que mas vendia y ademas como
William la procesaba, era mercancia de muy buena calidad,
y todos los viciosos decian lo mismo: que la mejor mercan-
cia era la mia. Mi linea tenia muy buena fama y se corri6 la
voz, {que donde conseguiste esa merca tan buena? No, pues
que donde la Negra Valentina y ya venian de muchas partes a
comprarme a mi. Yo me volvi una mujer conocida y le surtia
en esa época a gran parte de los pelados de aqui de Buga y
mucha gente ya venia de Cali y de Tulua.

Pero eso no me enemist6 con ellos, al contrario, porque a
ellos también les iba bien, la competencia los impulsé a abrir-
se a otros mercados, ellos eran solidarios conmigo porque
ellos sabian que yo era una mujer sola y con mucha necesi-
dad: —Negra, por nosotros no se preocupe que nosotros sabe-
mos que usted es verraca y es seria— me decian.

Todos ellos consiguieron mucha plata, ahora estan por lo
alto, exportan y yo en cambio con todo el ingenio que puse en
ese negocio, tanto trabajo y tanto esfuerzo, para mi no hubo
sino cana, porque toda la plata que consegui fue para pagar
impuestos. Para mi esa plata era como maldita, peso que en-
traba, era peso que salia; pero en eso tuvo mucho que ver el
agite de los tombos, eso se me volvié a mi como una llaga.

Todos pagabamos impuestos a la policia porque mi fama
creciod entre los viciosos pero también entre los tombos. Ellos
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sabian que yo tenia una linea la verraquera, grande, buena y
por eso yo ya no volvia a trabajar sino para ellos. Llegaban del
F2, del pAs, los de la suiN y hacian colas igual que los bazuque-
ros a cobrar su impuesto.

Yo no tenia quién me defendiera, pero era muy grosera, de
muy mala clase y ellos veian que yo me achantaba, que yo no les
comia de nada porque sabia que con plata se arreglaba todo.

Al principio llegaban en quincena y luego cada ocho dias
y después cuando les daba la puta gana, hasta dos y tres veces
al dia. Entonces un dia me emputé y no le volvi a dar plata a
ninguno; entonces ya me llamaron, me pusieron una cita y pa-
saron por mi, “que vamos a dar una vuelta” me dijeron, y en la
radiopatrulla me entrevisté con tombos de las diferentes depen-
dencias de la policia de Buga. De una me frentearon:

-Entonces qué ;cémo vamos a cuadrar?- me dijeron.

-¢,A cuadrar qué?- les contesté, porque yo era muy jodida

-Cémo que qué, no te hagas la glievona- eran unos hi-
jueputas.

Entonces cuadramos y yo les dije que no les volvia a dar
plata entre semana y quedamos que cada ocho dias. No tenia
mas remedio que darles plata para que me dejaran trabajar.

Yo puse mi linea en el mismo barrio donde me cri¢ y donde
todo el mundo me conocia porque me sentia mas segura, pero el
problema fue que los viciosos que llegaban de los otros barrios
empezaron a robar aqui y me eché los vecinos de enemigos.

El bazuco es un veneno mortal, hay muchachos que se vuel-
ven adictos en 5 meses y se vuleven unos sopletes los hijuepu-
tas y s6lo quieren estar fumando y fumando, ya no pueden ha-
cer otra cosa, por eso empiezan a robar y atracar y luego venden
las cosas para poder seguir comprando su vicio.
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Esa situacion me abri6 a negocios sanos porque los pela-
dos llegaban a llorarme:

-Negrita recibime esta bicicleta, este reloj, anillos, lampa-
ras finas, zapatillas.

Ya ni siquiera vendian las cosas, sino que venian a que yo
se las cambiara por vicio y después yo tenia que andar reali-
zando esa mercancia por otro lado, tenia que tener liquidez
para pagar la mercancia y para pagarle a los tombos.

Entonces la gente me empezo a aventar y llamaban a los
noticieros y en vivo decian que en la octava con quinta hay
un jibariadero, que el barrio se estaba volviendo peligroso por
los viciosos; pero también denunciaban la corrupcion de la
policia y decian que ellos acolitaban esos negocios porque los
jibaros les pagaban impuestos.

Eso era verdad porque a cambio del impuesto ellos me
dejaban trabajar, no me espantaban la clientela y me avisaban
cuando me iban a hacer alglin allanamiento:

-Negra, pilas que vienen agentes de Cali a hacer un alla-
namiento.

Entonces yo me ponia pilas a descargarme y cuando lle-
gaban los tombos no me encontraban nada, pero esos favores
aumentaban el impuesto.

Esa cansadera de ellos, ese agite con los impuestos me obli-
gaba a mi a vender mas y entre mas vendia mas me agitaban y a
veces lograba transar con unos y me enemistaba con otros y me
hacian allanamientos y atentados si no les daba mas plata.

Yo habia logrado hacerme a una buena planta de trabaja-
dores, que es dificil porque no falta quién se entusiasme de
ver tanta plata y les da por robarlo a uno, o los que les da por
soplarse la mercancia buena y la que queda la rebajan, enton-
ces el negocio pierde calidad. Pero una vez para tiempo de
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Ferias resulta que los muchachos se enrumbaron y no fueron a
trabajar, entonces me toco trabajar como 48 horas de seguido
porque en época de fiestas se vende mas y yo en mi ansiedad
de conseguir algo no podia desaprovechar esos tiempos, pero
yo parecia sonambula del cansancio que tenia y no lograba
encontrar quién me vendiera. A la tercera noche, por fin me
consegui a Nicolas, un pelado estudiante, sano y le dije: —Ni-
colas, papi, justed por qué no me colabora en el turno de la
noche?, que yo le recompenso—. Yo terminé el dia contando
las horas para irme a la casa a dormir.

Durante el dia uno puede asomarse por la ventana o abrir
la puerta, pero de noche uno abre solo la ventanita que esta
incrustada en la puerta; por ahi s6lo cabe la mano para recoger
la mercancia y recibir la plata; entonces esa noche los tombos
que me habian estado pistiando creyeron que yo iba a volver a
trasnochar y cayeron al negocio, tocaron a la ventanita y cual
no seria la sorpresa de los dos: Nicolas abre y en vez de plata ve
a un tombo apuntandole con un fierro, a punto de dispararle. El
tombo ve que no soy yo, entonces saca el arma y sale corriendo.
En ese momento Nicolas empez6 a gritar. -Negra, Negra, salga
que me van a matar, me van a matar. Entonces yo sali a la puer-
ta y el pobre pelado, sano, estaba palido, muerto del susto.

A todo el frente vivia una amiga en una casa con unos venta-
nales grandes y ella, claro, vio toda la pelicula: vio cuando llegd
el carro amarillo de los tombos y lo estacionaron abajito de la
casa; uno de los tombos se bajo con el arma en la mano y se
fue caminando, toc a la ventanita y apunt6 esperando a que le
abrieran. Cuando ella vio todo eso, penso “juy van a matar a
la Negra!” Porque ella también me habia visto trasnochando
y se sorprende mucho cuando ve que el tombo en lugar de
disparar, baja el arma y sale corriendo y se sube al carro. Pero
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entendio la accion cuando instantes después ve salir a Nicolas
gritando cagado de miedo.

Esa noche después de oir todo, yo le pagué al pelado y le
dije que no siguiera vendiendo esa noche y me tocé esperar al
otro dia, que llegaran mis trabajadores.

Pero yo decia, ;pero porqué me quieren matar si yo no les
he hecho nada y yo les pago cumplidamente? No me parecia
justo, por eso yo después de esos episodios salia a frentearlos
y les decia que cual era el problema, que me dejaran trabajar
y que no me perjudicaran y siempre terminabamos poniéndo-
nos de acuerdo, ya me decian "tranquila Negra" y volviamos a
cuadrarnos, pero después los presionaban por el aumento de la
drogadiccion, por la inseguridad de la ciudad o por cualquier
otra cosa y volvian y me caian a mi sin respetar los acuerdos.

Las llamadas de los sapos a los noticieros eran veneno
mortal para mi porque los tombos me montaban caceria como
si no me conocieran o todo fuera nuevo para ellos: una vez
llegd un amigo a la casa y me dijo: "juy! pilas hermana que yo
por ahi oi el cuento de que la van a matar". Yo les dije ;pero
por qué? "No negra lo que pasa es dizque porque esta usted
vendiendo mucho y que hay que ver esas colas y eso perju-
dica a la ley. Los avisos son a toda hora en la emisora Voces
de Occidente: que hay una venta que hay en la calle 8 entre 5
y 6 y que los tombos llegan a pedir la platica.” Entonces yo
viendo el peligro me quedé quieta unos dias, no pude volver
a vender hasta que consegui para donde mudarme e inicié la
venta ambulante y a domicilio.

Me consegui varios pelados que salian en bicicleta a repartir
y cuando los viciosos llegaban entonces yo salia y les decia duro,
para que la gente me oyera, que yo ya no estaba vendiendo, pero
a los viciosos les decia pasitico por donde andaba mi repartidor.
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Teniamos que ingeniarnos la manera para que los tombos
no nos fueran a pillar, entonces me inventé lo de la pepa de
mango: le sacabamos la pepa a los mangos, la abriamos por
la parte ovalada y las poniamos a secar, y después le carga-
bamos con papeletas de uno o dos gramos. Entonces cuando
el vicioso se acercaba, el repartidor le recibia la plata y mas
adelantico tiraba la pepa y el vicioso la recogia.

También me inventé lo de las tapas de gaseosa, metiamos
la chuspita bien dobladita dentro de la tapa y después con un
alicate doblabamos la tapita.

Pero de todas maneras ellos se la pillaban porque seguian
a los viciosos y ya se daban cuenta.

Una vez sali a ponerle cuidado a mis repartidores y me
quedé con ellos que tenian mercancia por las orillas del andén
y nos quedamos en la esquina recibiendo la plata y diciéndole
a los compradores cuél tapita o pepa tenian que recoger; enton-
ces en una de esas viene otro de mis trabajadores en bicicleta y
me grita -Negra jpilas que vienen haciendo barrida!- Y cudl no
seria mi sorpresa que voy viendo un tanque de la policia de
los que tienen unas escobas por debajo y se alzaron toda esa
mercancia; esa vez perdi bastantica mercancia. Es verdad que
uno se las ingeniaba, pero ellos siempre estaban pilas y también
se las ingeniaban.

Ahora ya nadie vende en la propia casa, a menos que sea
una olla como la Cueva, donde incluso te dejan entrar a fu-
marte el coso, ahora te cuento eso. De resto ahora todo es
a domicilio, por teléfono, pero nosotros inventamos la ven-
ta ambulante, para evadir los impuestos. Pero esa manera de
venta a domicilio era mucho mas arriesgada; volvi y monté el
negocio fijo y segui pagando impuesto, aunque segui llevan-
do algunos domicilios personalmente.
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Una tardecita, como a las seis y pico, venia de hacer una vuelta
y me alcanza uno de los trabajadores y me dice: —Negra, adivine
quién esta tocando en su puerta y con un fierro en la mano—. Yo
me sorprendi, porque ellos siempre me habian caido al negocio,
ellos no me agitaban en mi departamento, por eso le pregunté
extrafiada: —;quién? —Boleta Negra—, me contesto el pelado. Ahi
mismo me contaron que era un tombo de aqui de Buga que hacia
limpieza social, que mataba a la gente sin compasion

Resulta que cuando yo recién comencé mi negocio, mon-
taron una oficina del F2 y dos de los mas hijueputas que traba-
jaban alli eran uno que le decian el Costefio y el otro era Bole-
ta Negra. Yo habia oido hablar del Costefio, pero no tenia ni idea
del otro. Ellos empezaron a oir hablar de mi porque, como le
cuento, yo le pagaba a los tombos de todas las oficinas de la
Ley, pero con esos dos nunca habia tenido trato, por eso ni los
conocia ni me conocian.

Entonces un dia me mando a llamar el Costefio y me dijo
—a mi me han contado que usted es una mujer seria con la que
se puede hacer negocios; yo tengo una mercancia y yo quiero
que usted me la mueva, yo le doy buen precio—. Le dije —Cla-
ro, cuente conmigo, que yo soy seria y conmigo no va a tener
problemas—. A partir de ese momento naci6 entre nosotros una
buena amistad. El era el encargado de hacer allanamientos a
laboratorios més o menos duros y €l no entregaba a la Fisca-
lia la cocaina que decomisaba, se la robaba y con eso se hacia
también su platica. De hecho se convirtio en el que mas me
surtia, yo le movi durante mucho tiempo tres o cuatro kilos
mensuales.

En cambio de Boleta Negra ni habia oido hablar, ni me
conocia ni lo conocia y no sé cuando le empez6 el hambre tan
verraca que me tenia, empez6 a perseguirme para matarme
y yo sin saber porqué; me salvé por un pelo, porque ese dia
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que estuvo tocando en mi puerta, si yo no encuentro quién me
avise, me hubiera quebrado sin ninguna compasion. Me dio
tanto miedo las cosas que me contaban de ¢l que me fui de
huida como tres meses a Medellin.

Sin embargo, como cosas de mi Dios, antes de que lo ma-
taran tuve la oportunidad de verlo cara a cara. Resulta que
yo tenia un amigo que habia sido del pas de aqui de Buga,
y como ¢l en ese puesto habia conseguido tanta plata, ya se
habia retirado; entonces habia contratado a Boleta Negra que
era del F2 para que trabajara con ¢l de guardaespaldas.

Mi amigo me queria mucho y un dia me mand6 a llamar
y me dijo que nos viéramos en Cali para proponerme un ne-
gocio. Nos vimos en la oficina de €l por all4 en el barrio San
Nicolas y estabamos conversando, cuando de repente se para
y se asoma a una oficinita y dice: —Veni Boleta Negra, veni,
te presento a la Negra Valentina— Yo ahi mismo pensé que era
una trampa, casi me muero del susto cuando lo voy viendo
salir: era un negro grandote y horrible de feo. El se quedo
mirdndome y mi amigo le preguntd: —;Por qué es que vos
has perseguido tanto a la negra pa” matarla? ;Por qué es que
le tenés tanta hambre, si la Negra es buena gente, una mujer
luchadora y camelladora? Ella no le ha hecho mal a nadie—.
El se queddé mirandome y mirdandome, y no dijo una palabra
y nunca supe por que me persiguio tanto, porque a los dias le
pegaron una matada horrible en Cali. El tipo era muy ajisero,
muy canson y quién sabe qué negocio mal hecho hizo en Cali
y alla lo mataron. Gracias a Dios y a mi angel de la guarda
que ha sido tan bueno conmigo, porque con eso se me acabo
ese enemigo a mi.
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Vv
El ciclista Pablo Camacho

olombia es un pais muy bacano, pero uno aqui no tie-

ne oportunidades, todos los politicos son unos corrup-

tos y no trabajan mas que para los ricos, a los demas
les dan por la cabeza tiro por viaje. Pero uno tiene que sub-
sistir y rebuscarse la vida. Aqui ni a la gente que ha sacado
la cara por el pais la recompensan ni nada, como el caso de
Pablo Camacho, el ciclista del Valle que nunca se gand una
competencia, pero que hacia muchos esfuerzos personales por
coronar, y nada, porque nadie lo patrociné. Lo llamaban con
un apodo horrible, La Napa, pero la gente de verlo hacer tanto
esfuerzo empez6 a decirle Napita con mucho carifio, cuando
los locutores hablaban de €l en las transmisiones de la vuelta
a Colombia en bicicleta, todos en mi casa se retorcian los de-
dos y sufrian con Pablito Camacho y al final todos suftrian la
derrota. Ya era un tipo viejo cuando me hice amiga de ¢l, las
penas nos hicieron grandes amigos. William estaba perdido
en la droga y yo me habia quedado sola al frente del negocio.
Yo estaba embarazada y a ¢l lo habia abandonado la mujer. Lo
dejo solo con el hijo, Eduardito, que tenia como siete afios.
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Como Pablo no tenia plata, ni medallas, ni para donde irse,
entonces yo viéndolo en esa situacion le dije: —Napita, pues
vayase a vivir a mi casa, yo le doy una piecita y se lleva a
Eduardito, yo le doy la comida y le doy todo lo que usted
necesite, y me ayuda.

El aceptd mi ofrecimiento y se fue a vivir conmigo a la
casa, y casi no me ayudaba a vender, pero comenzo a llevar-
me la contabilidad y me puso todo en orden y ya no era ese
descontrol de platas que entraban y salian; ya me rendian mas
los pesos, ¢l me organizo muy bien.

Pero la de malas, un dia me sali a la puerta a charlar con
dos amigos, Juan charrasqueado y otro que le decian la Pol-
vorita, me estaban mamando gallo por la barrigota que eché
de Daniela, cuando me dice Polvorita: —ve, ahi viene la ra-
diopatrulla, saca la plata para que no se vayan a demorar—.
Entonces yo entro y saco la plata: los 500 pesos del impuesto;
y me quedé esperando a que arrimaran, pero ellos pasaron
y pararon adelantico de mi casa; entonces yo cerré la puerta
y me fui caminando a alcanzarlos y de una le dije al tombo
estirandole la plata: “mira el impuesto” y yo que digo asi, y
ahi mismo me agarra la mano un comandante que yo no co-
nocia y me dijo: —usted por qué me pasa esta plata, ;es qué la
autoridad viene a cobrarle algo a usted?—. Entonces a mi me
dio mucho susto porque me di cuenta que la habia cagado, y
le dije: —No, lo que pasa es que... Ni supe qué fue lo que le
contesté del susto tan tenaz; entonces ¢l me dijo: —hagame el
favor, digame ;donde vive usted?” Pero como yo ya habia
cerrado la puerta, entonces le sefialé donde vivia y ¢l me dijo:
“hagame el favor y me abre la puerta que yo voy a entrar a ver
qué es lo que usted tiene en su casa—. Yo le contesté: —jay, qué
pena! Pero es que como le parece que se me cerrd la puerta y
se me quedaron las llaves adentro.
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Rapido el tombo toco enseguida de la casa y pidio permiso
para pasarse por la tapia, y a mi me hizo subir en una esca-
lera por una pared altisima, sin importarle que yo estaba en
avanzado estado de embarazo. Pero yo estaba confiada por-
que desde la calle habia empezado a hablar durisimo y cuando
estaba subiendo la escalera casi gritaba para que Pablo Ca-
macho se diera cuenta que habia llegado la policia y pudiera
esconder la mercancia.

Pero cual no seria el asombro mio cuando me bajaron y
entramos a la casa, y voy viendo a Pablo Camacho sentado al
pie de toda la bomba, la mariguana, el bazuco y todo, jel muy
bobo no habia sido capaz de esconder nada!

Entonces cuando el comandante entr6 y lo vio, lo primero
que dijo fue: —Napita, usted ;qué esta haciendo en este jiba-
riadero? Qué pena, jyo soy su admirador nimero uno!

Y el marica de Napita va contestando: —No pues, es que
ella me esta colaborando y yo le ayudo porque mire el estado
en que ella esta.

El tombo sentd en la cama y nos contd que habia venido
de Cali en comision para hacer barrida en todas las ollas y a
decomisar mercancia.

Entonces yo le dije:

—Por favor comandante, no me vaya a perjudicar, mire el
estado en el que estoy y no se me vaya a llevar al viejito que
¢l es el unico que me colabora.

—ero, entonces coOmo vamos a cuadrar esto, tenga en cuenta
que yo soy un admirador de Napita y no lo voy a boletear,
jcuanto me da y les salvamos el honor a los de Valle que son
tan creidos?

Le doy todo lo que tengo aqui, le contesté, y abri el arma-
rio y cogi una manotada de plata.

— Todo eso es para mi?
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—Absolutamente todo, le dije. Yo no sabia ni cuanta plata
le habia entregado, pero debi6 ser mucha porque el tipo se en-
gorild y se puso a contar toda esa plata. Entonces ya me asusto
verlo tan feliz contando y contando y por eso le adverti:

—Pero pilas, no se me vaya a llevar la mercancia porque yo
no tengo mas con qué responder.

—Tranquila, —me dijo el hijueputa—, no pasa nada mijita,
tranquila, que yo ahora salgo con disimulo—. Entonces cogi6
una chuspa grande y la llen6 de periddicos para hacer visaje
delante de la puerta donde ya se habian arremolinado los ve-
cinos. Entonces ya salio, se subi6 a su radiopatrulla y se fue,
no nos hizo nada.

Al otro dia ya pasado el susto y solo con la piedra que te-
nia, le decia a Pablo Camacho:

—Vos si sos giievon, ;como es que oyéndome que yo estoy
ahi con los tombos no encaletaste la mercancia para que nos
pillaran nada?

-No, a mi me dio mucho susto, y yo no fui capaz de parar-
me de donde estaba sentado...

-No, mucho hijueputa viejo tan pendejo, /,como es que me
dejas pillar con todo eso?

Pero lo tenaz fue cuando a la semana a cual mas de los ji-
baros me decia: “Negra, ;a vos también te cogieron? No, pues
que si”, y a todos les contaba lo que habia pasado. No, ese
hijueputa es un vivo, no vino sino a recoger plata. Entonces
yame fui y abracé a Pablito y empecé a mamarle gallo porque
no se lo habian llevado: de algo tenia que servir la fama. Pero
lo abri del negocio porque €l no servia para eso.
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Fumar y nada mas

| trabajo de la cocina es complicado, porque cuando pro-

cesan en grandes cantidades, llevan los quimicos a los

laboratorios. Los encierran durante muchos dias, respi-
rando esos toxicos con los que se procesa la cocaina, sobre todo
el thiner, el kerosene y la gasolina, hasta que terminan el traba-
jo. Ademas solos, alejados de la casa y expuestos a un agite tan
tremendo, a casi a todos les da por probar la mercancia y por
ese camino es que se vuelven adictos muy rapido.

Yo conoci el caso de Jorge Buitrago, un amigo muy queri-
do, un quimico la verraquera; derecho, buen trabajador, pero ya
habia caido en la droga. Una vez se lo llevaron unos patrones a
una finca a trabajar y se la pasaron como un mes procesando en
cantidades; tenia que sacar una merca que ya la tenian vendida,
y el pobre Jorge descansaba metiendo coca, un mes completico
en ese agite, cuando un dia por la tarde empez06 a sangrar por la
boca y por la nariz y enloquecido se quito la ropa y salio corrien-
do veringo por la carretera. Aterrados, los otros tres que estaban
con ¢l corrieron detrds de Jorge, muertos de miedo a que fuera
a aparecer la policia y los cogiera, porque ellos tenian toda esa

141



MARCANDO CALAVERA

mercancia en la finca. Corrian y corrian detras de ¢l llaméando-
lo, y Jorge no hacia caso, seguia embalado carretera abajo, des-
nudo y gritando como loco. Entonces los otros no tuvieron mas
remedio que dispararle por detras y lo mataron, y ahi lo dejaron
tirado. Algo parecido sucedi6 con el papa de mis hijos.

William y yo empezamos con mucho amor y muy entu-
siasmados, decididos a conseguir plata en serio. Es verdad
que trabajabamos muy duro, pero cada que podiamos nos iba-
mos a derrochar bailando y bebiendo como locos. Dejabamos
el nifio con mi mama y nos ibamos a un motel un fin de sema-
na a descansar y a querernos, porque ya no quedaba ni tiempo
para eso con el agite del negocio.

William ganaba muy buena plata procesando cocaina, te-
nia conectes con buenos patrones y le empezaron a pagar con
mercancia. Para el negocio de nosotros era la verraquera, por-
que empezabamos con mercancia propia, y como ¢l mismo
la procesaba, teniamos garantizada la calidad; pero se volvid
vicioso y termind igual que Jorge Buitrago.

Con el vicio comenzaron los problemas nuestros. William
ni siquiera venia a la casa, se quedaba por alla, por esas fincas,
metiendo droga como loco, perdido en el vicio. Me habia que-
dado practicamente sola al frente de todo, trabajaba movien-
do la mercancia de otros, tenia a Adriancito chiquito y habia
quedado nuevamente embarazada, y encima, capoteando a los
policias que me agitaban con el impuesto, con los allanamien-
tos. Un dia, aburrida de ver que William sodlo trabajaba para
drogarse, lo mandé a la mierda; esa vez le tiré todas las cosas
a la calle y le dije que me dejara sola definitivamente, que asi
estaba mas segura, que ¢l no era ningun respaldo para mi.

Pero de todas maneras, después de que lo echaba, yo me
quedaba partida de dolor de verlo asi, consumido por la droga,
y por eso volvia a recibirlo cuando lo veia rondando por la casa,
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todo sucio, vuelto mierda. La primera vez que lo recibi, a pesar
de tantas peleas, fue después de un fin de semana que era cuan-
do mas impuestos habia que pagar y los tombos me habian de-
jado limpia. Yo habia empezado la semana chichiguando para
la comida y para volverme a cuadrar, cuando llegd y me dijo:
—mami, aqui le traigo un bazuco, para que se cuadre—, y me
paso una chuspa con medio kilo y €l se quedd con un resto.

Yo me puse feliz, pero cudl no seria mi decepcion cuando
me enteré¢ que se habia ido a encerrar a fumarse todo lo que
habia preparado, y a la semana, cuando ya se habia consumido
todo lo que se habia llevado, volvié para que le devolviera lo
que me habia regalado. Yo me negué y empezamos a pelear
otra vez, y como no le quise dar nada, me peg6 una paliza horri-
ble, me masacré toda, me revento la cara y me cogio a patadas,
yo no supe ni como me le logré volar; entonces él aprovecho y
se llev6 toda la plata y la mercancia que habia en la casa. Es que
ya era un vicioso empedernido, un desechable.

El era de los tipos que se encerraba tres, cuatro, y hasta
ocho dias y se fumaba toda la mercancia que preparaba y cuan-
do se bajaba de esas fincas, era porque ya estaba vomitando y
botando sangre por todas partes, desnutrido y deshidratado,
porque no comia, s6lo se la pasaba fume y fume y fume. A raiz
de eso yo sentia mucha ira y mucha decepcion, de ver que él,
en vez de vender ese bazuco y darme la plata o ayudarme con
algo para la casa, se fumaba todo; por eso la relacion se fue
acabando, porque lo tinico que tenia con €l eran problemas. Le
perdi el respeto, la lastima, todo, y cuando lo veia venir en ese
estado, yo lo insultaba, y si se ponia de grosero me encendia a
golpes con ¢él, ya no me dejaba, y al contrario, nos encerraba-
mos a darnos hasta en el alma con lo que encontraramos, pero
es que ya estaba muy cansada de bregarle y de decirle que yo
no aceptaba de que ¢l se fumara esa mercancia viendo que
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eso valia plata. Cansada de plantearle, de decirle la situacion
de nosotros, que mirara los niflos y que pensara que si €l se
ajuiciaba nosotros podiamos salir adelante; pero no, eso era un
caso ya perdido, a él le gustaba su vicio, y como ¢l mismo lo
hacia, alli no habia mucho qué hacer.

Cuando veia que ya me tenia perdida, buscaba la mane-
ra de contentarme trayéndome mercancia para trabajar, pero
como siempre se repetia la pelicula, entonces yo no le volvi
a aceptar los regalos. El ya llegaba y me decia: —Negrita, re-
cibamelo como ayuda para los nifios—, y yo ya le contestaba:
—No, olvidese, a mi no me dé nada—; pero es que yo sabia que
¢l después me iba a pegar y me iba a maltratar por quitarme lo
que me habia regalado. Todo por el maldito vicio, porque eso
es horrible, eso consume a la gente en dos patadas.

Al final fue mas duro porque ya él se fumaba absolutamen-
te todo lo que conseguia y cuando ya no tenia ni mercancia, ni
plata ni nada, cuando ya acababa de fumarse lo de él, entonces
ya venian los problemas conmigo, porque me asediaba y me
robaba mi mercancia y me quitaba mi plata y me dejaba sin
nada para yo seguir trabajando.

Esas fueron épocas muy duras, luché mucho con él y nunca
lo pude rehabilitar; siempre que volvia en si de su droga lloraba
y me decia: -mami, ayudeme, yo quiero dejar esto, yo quiero
dejar esto por mis hijos, por usted—, pero no, podia mas el vicio.
Yo le decia: —vayase para una clinica de reposo y deje eso, papi,
déjelo, que mire que usted esta tan joven—. Nunca pudo recupe-
rarse, estaba completamente poseido por la droga.

En esas condiciones también empezd a hacer malos ne-
gocios, le daban mercancia para que la procesara y se la con-
sumia integra, entonces eso le ocasion6 muchos problemas y
solitos llegaron los negocios torcidos y las persecuciones y eso
es tanto como andar cargando la lapida en el cuello.
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Hacia como seis meses que no lo veia cuando cai a la céarcel la
primera vez, y estando alla me enteré que lo habian ido a buscar
para un negocio, y negocio fue que lo mataron por eso, o sea, que
ahi acab¢ la vida de €l. Tenia 23 afios cuando lo mataron: se lo
llevaron, lo desaparecieron, y ni rastros de ¢l hasta el sol de hoy.

145






VII
Primer canazo: Transémonos

aniela habia jodido todo el dia, seguro era por el calor
D tan espantoso, entonces por la noche la bafié¢ y asi ve-

ringuita me puse a darle de mamar y se quedé profun-
da y yo con ella, cuando escuché los golpes en la puerta:

—Negra, Negra, se estan llevando a Nicolas.

—Pero ¢por qué, si yo pagué lo mio esta semana?—, contes-
té mientras me vestia.

Entonces sali de la casa de mi mama y voy viendo el mun-
do de tombos, las patrullas y luces dando vueltas; "malparidos
tan visajosos", iba diciendo mientras caminaba hacia ellos.

—(Qué paso, por qué se lo van a llevar? Olvidense que no
hay mas aji hasta el fin de semana.

Pero cuando me acerqué no reconoci a ninguno. Era un
operativo que venia a hacer la policia de Tulud. De todas ma-
neras me acerqué y les dije:

—Transémonos, por qué se me van a llevar el muchacho.

El pobre Nicolas estaba esposado y mustio completamente
y al pie le habian puesto una chuspa grande con droga.

—¢Esta mercancia es suya?—, me preguntaron.
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—Si, es mia, el pelado no tiene nada que ver, todo eso es
mio, suéltenlo y cuadremos.

“Cuadremos” fue que me esposaron a mi también y nos
subieron a la radiopatrulla.

En el camino, Nicolds como era un pelado sano, me iba di-
ciendo cagado del susto: —Negra, jqué nos van a hacer! jQué
nos va a pasar!”

-—Tranquilo Nicolasito, que llegando alla yo cuadro. Mi
unica preocupacion es que yo habia dejado la nifia veringuita
en la cama tapada con una sabana delgadita y me daba vaina
que se fuera a destapar porque le podia dar gripita.

Mi error fue confiarme y no darme cuenta de todo lo que
habian cambiado las cosas. Por no estar pilas me quedé jiba-
riando y no pude crecer ni hacer plata.

Lucio Rengifo, de un dia para otro dejoé de darnos mercan-
cia y nos dijo que ¢l ya no iba a seguir jibariando porque eso se
habia vuelto un problema por los drogadictos y los ladrones.
Nos dijo que por ese negocio el barrio se estaba volviendo una
olla y que era obligacion de nosotros mantener el barrio. Aho-
ra que recuerdo las cosas me doy cuenta que lo que pasaba
era que ¢l ya habia cogido por lo alto, que estaba exportando
y queria limpiar el barrio de tanto maranoso. Conmigo nunca
se metio, ¢l siempre se admiraba que siendo yo una mujer tan
sola me enfrentaba y no me la dejaba montar de nadie.

Pero cuando ¢l se fue del barrio, muchos jibaros pensaron
que podian abrir su linea, y mentiras, primero llegaban y les
avisaban que se abrieran porque alli nadie podia abrir negocios.
Pero muchos jibaros no comian de nada y se quedaban.

Alli se desatd una guerra la hijueputa por el barrio, por-
que era un territorio bueno, habia buena venta, todos los dias
amanecian muertos y muertos. Todo eso paso por el frente de

148



ELiANA CARDENAS MENDEZ

mi puerta y de mis ventanas, pero yo era como la reina porque
nadie se metia conmigo.

Esos mataron jibaros y viciosos a la lata; diario aparecian
dos, tres, cuatro muertos y eso era muy tenaz en una ciudad
donde practicamente no habia violencia. Ese fue el origen de
la limpieza social, sélo que todavia no se llamaba asi.

A mi los que me agitaban eran los tombos, pero aumentan-
dome el impuesto porque a los viciosos que me compraban a
mi ni los tocaban.

Por eso el operativo no lo hicieron los de Buga, sino que lo
montaron desde Tulua.

Cuando yo llegu¢ a la carcel, eso fue una procesion de
tombos por el calabozo donde yo estaba:

—Pilas pues, ;como vamos a arreglar?—, les preguntaba yo.

—No Negra, esto esta hijueputa, lo Gnico que le pedimos
€s que no nos vaya a aventar, no nos vaya a sapiar, que luego
arreglamos.

“; Arreglamos?” Me clavaron tres afios en la carcel y yo
no lo podia creer cuando me estaban dando la sentencia en la
fiscalia y los tombos cuidandome como si nunca me hubieran
visto o fuera una delincuente brava.

Cuando me llevaron a la carcel tenia una fiebre horrible y
los pechos como piedras, y encima, una gastritis que no me
dejaba ni respirar. Durante la sentencia yo pedia y pedia per-
miso para ir al bafio, pero era para ir a exprimirme los senos
con la mano para sacarme la leche y me moria del pesar de
ver cdmo echaba yo el alimento de mi hija en esos bafios tan
asquerosos. La carcel me dolid por tener que separarme de
mis hijos, eso es un sufrimiento muy horrible.
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En la cana yo comencé a vender comida; mi mama me
llevo las ollas, la estufa y me mandaba la remesa para que yo
pudiera trabajar y le ayudara para los muchachos.

Mi papa nunca me fue a visitar las veces que yo cai presa,
y al contrario, cantaleteaba a mi mama todo el dia y decia que
era una vergiienza muy grande tener una hija en la carcel, y
que no me iba a ayudar para mis hijos. Mi mama se esforzaba
para tener todo listo, pero era muy duro, pobrecita, ella solita
haciéndose cargo de esa casa tan inmensa y de dos bebecitos,
era muy verraco.

A mime llegaban las noticias a la carcel de que Adriancito,
que estaba mas grandecito, tenia como tres afos, se salia para
la calle y andaba veringuito el nifio, y yo me queria morir de
dolor, pero no le podia exigir nada a mi mama, pobrecita. Mi
unica ilusion era cada mes que ella me los llevaba para verlos,
pero cada que llegaba la hora de la despedida yo me queda-
ba partida de la angustia temiendo que algo les pasara, sobre
todo al nifio, y preciso: un dia se le salio a mi mama para la
calle, como a las dos de la tarde y se estaba atravesando para
pasar al frente a la tienda y venia una carretilla de esas tiradas
por un caballo, llena de balastro, y le paso por encima al nifio
y me lo quebro todo, me lo desbarato.

Yo me levantaba a primera hora los dias de visita, que eran
cada mes, y arreglaba todo para no tener pendientes y poder
disfrutar de ellos sin distracciones; y cual no seria mi dolor
que voy viendo llegar a mi mama solita con la nifia y me cuen-
ta la desgracia tan horrible, el nifio estaba enyesado completa-
mente y no encontraba acomodo en ese yeso.

El sufrimiento era muy grande no solo por lo que de por si
le toca a uno all4, sino por los hijos que estan afuera y mas en
un caso asi, donde mas me necesitaba mi bebé, porque tenia
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enyesado todo el cuerpecito. jimaginese!, y yo no poder aten-
derlo ni nada, porque no me dieron el permiso para ir a visitar-
lo, me lo llevaban asi todo enyesadito. Dos meses durd el nifio
en esas condiciones hasta que yo en medio de mi angustia le
pedi a la virgen milagrosa que me le devolviera la salud a mi
nifio, que ya no tuviera que verlo asi en ese martirio, sino que
¢l volviera a visitarme y entrara caminando otra vez sano, y
si, la virgen me concedio6 el milagro.
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VIII
Un nuevo intento de vivir bien

uando yo sali de la carcel tenia la nifia tres afios y ya

el nifio cinco afios y medio, y volvi a lo mismo, volvi

a montar mi negocio de venta de marihuana, bazuco,
y duré diez afos sin que me volvieran a detener. Eso si, me
explotaba el uno y me explotaba el otro, me sacaban plata, yo
no hacia sino plata para pagarle a los tombos y para sobrevi-
vir, porque eso es muy triste, la ley es muy ajisera, se la pasan
cazando los jibariaderos pero no para acabarlos, sino para ex-
primirlos. Ese negocio se mueve a raiz de ellos, porque ellos
dejan vender para que uno pueda pagarles el aji; y tanto im-
puesto lo obliga a uno a crecer, siempre lo he dicho.

Yo me habia ido para Medellin pensando en que tal vez
por alla podia buscar en qué trabajar, pero alla s6lo me propo-
nian trabajos mantequiando igual que cuando sali de la céarcel.
Trabajar en una cocina es mucho matadero y no se consigue
sino para solventar la comidita y no es mas.

Entonces me regresé a Buga y por eso volvi a montar mi
linea. Llevaba como un afio en lo mismo, vendiendo y pa-
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gando impuestos, y un dia acababa de venir de recoger una
plata y me qued¢ sentada en el andén con una amiga, cuando
yo veo que pasan... bueno no los vi, sino que una sefiora de
enfrente dice: —Valentina, mira que pasaron dos tipos mas ra-
ros y pararon en la esquina—. Yo no reparé y segui entretenida
conversando, cuando yo siento una moto al pie mio, y volteo
y veo que un tombo se baja y de una me tira al suelo y saca el
revolver y el tipo que estaba en la moto le dice: —jdale, dale,
mata a esa hijueputal— Eso un sdbado por la noche, como a las
siete y media de la noche. Y como las animas benditas, en ese
momento sali6 mi hermano Ricky y me vio tirada en el piso y
a ese tipo con el revolver en la cabeza mia. Entonces Ricky ahi
mismo se abalanz6 sobre €l y le desvi6 el revolver de la cabeza
mia y empezaron a forcejear. Cuando ya el tombo vio que no
me podia matar ni nada, porque ya se habia formado un gen-
tio impresionante, entonces el de la moto les dijo: —jesposalos,
esposalos!— Y en esas me percato que Adriancito esta llorando,
jalandome la blusa, y asi esposada lo cargué, entonces los tom-
bos nos dijeron que caminaramos, que estabamos detenidos.

Nos llevaron esposados caminando como dos cuadras y
yo muerta de la pena y les gritaba: —;pero por qué nos hacen
esto si ustedes a mi no me han cogido nada? —Deja de hacer
alboroto que cuando lleguemos te decimos—. Ya en la 9 con 9
nos hicieron coger un taxi y uno de ellos se subioé con nosotros
y el otro nos seguia detras en la moto.

Nos bajaron por alla, por ese parque oscuro al frente del
hospital. “No vas a hacer alboroto” me seguian diciendo, “no
vas a hacer alboroto que necesitamos que nos des 50 mil pe-
sos urgente; ademas, vos te ganas estos problemas por hacerte
la glievona con el impuesto”. Y yo les decia: —pero ;por qué
les tengo que dar plata si ustedes no me han cogido a mi nada
de nada?— Retuvieron a mi hermano y al nifio mientras yo fui
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a conseguir la plata. Cuando regresé y les pagué entonces ahi
si nos soltaron. Pero es que con ellos es asi, hay que cuadrar,
porque si no va la vida por delante.

A raiz de todo ese problema, me fui a vivir a Tulud. Conse-
gui una casa grande al frente de los Jesuitas, alquilé dos piecitas
de la parte de atras y vendia la comida a los inquilinos. A ellos
les gustd y me empezaron a traer a otras personas de unas ofici-
nas; asi empecé a rebuscarme la plata para mantener a mis hijos
y como a mi hermana Adela ya la habia dejado el marido con
los hijos, tenia que rebuscar para ellos también.

Asi estuvimos un buen rato hasta que me desocuparon las
piecitas y aprovechando que estaban atras y eran independien-
tes puse como una especie de un reservado. Empecé a vender
trago y a conseguir mujeres y empezaron a caer los clientes;
pero muchas veces llegaban y me decian: “;tiene bazuco?” Y
como yo no queria seguir en la venta, pues no podia dar ese
servicio, y habia sdbados que perdia clientela por eso. Enton-
ces ya me empezaron a decir los mismos clientes que no, que
vendiera poquito, solo para clientes del reservado y volvi y
me involucré en la droga.

Alla fue terrible, por eso duré tan poquito en Tulud, por-
que los tombos de all4 eran iguales, pero yo conocia a menos
gente. Empezaron a cobrar el impuesto y no era lo que uno
quisiera darles, sino lo que ellos exigian y a la hora y el dia
que les daba la gana, a veces llegaban hasta dos y tres veces
en el dia, era un azote el verraco y yo a lo ultimo estaba
desesperada porque todo lo que conseguia no era sino para
ellos. Entonces dejé de vender unos dias y les dije que ya no
iba a seguir en ese negocio y que ya ellos no podian exigir-
me nada, pero esa vez entraron y se me llevaron una platica
que tenia, y todas las joyitas.
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No contentos con eso volvieron otros como a los ocho dias
tempranito por la mafiana y me dijeron que teniamos que ha-
blar; me llevaron por alld a un barrio residencial y me dijeron:
—bueno, hasta hoy a las siete de la noche tenés plazo para que
nos consigas un millon de pesos, y si no, te quitamos unos de
tus hijos y te lo matamos—. Entonces yo aterrorizada cuando
me dijeron que me iban a matar a uno de mis hijos, llamé a
mi papa a Buga y le dije: —papa présteme el camion y mande-
melo ya para trastearme para Buga otra vez, porque tengo un
problema grandisimo. —Pero ;qué le pasé mi‘ja?— No, le dije,
yo les cuento alla—, y cogi todos mis checheres y me vine;
anocheci y no amaneci. Cuando fueron los tombos a recoger
la plata yo ya no existia en esa casa, yo ya me habia venido
otra vez para Buga.

Entonces yo ya llegué aqui a Buga y consegui una casita y
me fui a vivir sola. Y segui vendiendo, ya comencé otra vez a
vender, a coger mi clientela, a la final yo siempre tenia quién
me surtiera, porque uno de los duros de Valle, Alfredo Vargas,
era una gran persona y me tenia confianza. El sabia que yo
nunca le quedaba mal ni nada.

No hacia sino trabajar, me sentia muy sola, pero yo no
pensaba sino en mis hijos y que ellos no pasaran necesidades.
Llevaba como cinco afios sin un hombre y me entusiasmé con
un pelado, era muy joven el muchacho Diego Bernal, pero
eso no duré mucho porque ¢l andaba con una y con otra, y
yo sufriendo porque yo me entrego siempre, me ilusiono muy
feo y no puedo soportar las traiciones. Acabamos un dia que
me dijeron que estaba viviendo con una vieja, jibara también,
y me fui y lo pistié y lo pistié como dos dias, y en un descuido
de ellos me les meti a la casa y le meti tres pufialadas; a ella
no le pude hacer nada porque se me vold. Entonces todos esos
detalles, esas situaciones me hacian meterme mas en el traba-
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jo, pero los tombos no descansaban y yo, confiada en que pa-
gando impuesto no me iban a allanar, me descuidaba. Esa fue
la razén por la que una vez me cogieron con una droga aqui
en la 8 con 4 y 5. Un dia estdbamos alli mi hermana Ofelia y
yo; ella es profesora, vivia en un apartamentito aparte, pero
yo la dejaba ir a lavar a mi casa y le daba el almuerzo y resulta
que un dia ella estaba lavando, cuando el allanamiento y mi
hermana sanisima jDios mio!

Daniela tenia como ocho afiitos y ya me ayudaba a hacer
domicilios chiquitos por ahi cerca de la casa y los tombos ya
la tenian pillada. Ese dia se vinieron detrds de la nifia y cuan-
do ella los vio, corrié y se meti6 a la casa, pero no alcanzé a
cerrar porque ya estaban encima, y uno de ellos metio la bota
en el quicio de la puerta.

La cosa era que habia llegado a Buga un nuevo director
del DAS y de lo primero que le hablaron fue de mi, y le en-
tr6 un ansia por conocerme: ““;quién sera la Negra Valentina,
quién era la Negra Valentina?”. El creia que yo era una mujer
llena de plata y que yo era una dura y mentira, que yo era la
dura pero para pagar impuestos a todos esos hijueputas. Y por
eso me ordend el allanamiento y solamente me cogieron un
poquitico que tenia en un nochero en mi pieza. Y de una nos
subieron a la radio patrulla y yo con esa angustia por mi her-
mana porque ella estaba sana, no tenia ni idea de que estaba
esa droga en la casa, ni siquiera se dio cuenta cuando cogieron
la mercancia porque ella estaba en el patio, lavando. Enton-
ces, cuando le expliqué, lloraba desconsolada por miedo a que
la echaran del colegio donde trabajaba. Yo le decia: —Ofelia,
no te desesperes que yo arreglo esto, espérate y veras que voy
a mandar llamar a Vargas para que me cuadre esto—, y le man-
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dé a decir con uno de los policias que estaba detenida, que la
mercancia era de él y que me ayudara.

Yo estaba esperando cuando entrd el del pas y me dijo: —jus-
ted es la Negra Valentina?—. Entonces yo le negué, yo le dije,
no, no soy la Negra Valentina, yo trabajo y le ayudo a ella. —En-
tonces donde estd la tal Negra Valentina, yo quiero conocerla, si
no llega ella a cuadrar conmigo no cuadro esto, porque yo a la
que quiero es a ella—. Aprovechando que €l no me conocia, yo
me negaba y me negaba, insistiendo en que yo solo era la ayu-
dante de ella. La Negra Valentina esta viajando, le repeti como
mil veces y como me vio tan convencida, ya pudimos cuadrar.
En ese tiempo nos quitaron 500 mil pesos. Como Alfredo Var-
gas mando la plata, so6lo nos dejaron una noche encanadas. A
las seis de la mafiana nos soltaron antes de que llegaran todos
los del cambio de turno. Pero me toc6 cuadrar con el del pas
que yo le iba a seguir pagando a él cada ocho dias.

Me sali mas tranquila esa vez porque ese tipo me parecio
serio y me dijo que me iba a espantar tanto zangano y que ¢l
cuadraba eso; y verdad, duré unos meses pagandole sdlo a él y
a los de la radiopatrulla, me sacudi a los tombos de la inspec-
cidn y eso ya era ganancia; pero por esa época un parcero mio,
Oscar Libreros, me peg6 una tumbada la hijueputa. Yo me
habia hecho un plantecito bueno y me dijo que se lo prestara,
y como siempre habia sido bien conmigo, yo no desconfié, y
al contrario, me alegré porque ¢l me prometié unos intereses
buenos. Entonces me vi obligada a cobrarme esa deuda man-
dandolo a matar y en esas circunstancias fue que conoci un
muchacho que trabajaba de sicario, Oswaldo Melgar Arias, el
amor de mi vida. Con ¢l tuve seguridad, y por primera vez en
la vida, vivi la fantasia de habérmelos quitado de encima; con
¢l ya planedbamos mas estrategias y cada que la policia llega-
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ba, ya teniamos todo previsto para lanzar la droga al techo de
unos vecinos, y después yo le pagaba a algiin vicioso para que
se subiera y me bajara la mercancia.
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IX
Retrato de familia

econozco que a mi familia no le hacian mucha gracia

mis negocios, mis papas eran viejos que habian logra-

do acomodarse aqui en Buga después de que llegaron
con una mano atras y otra adelante, huyendo de la violencia,
y resulta que con todo lo que a mi me pasaba, los atentados y
el agite de los tombos, a mi papa ya le daba mucha pena con
los amigos de €1, y ademads, porque ya habia vivido la violen-
cia viendo las cosas que la policia conservadora hacia con
los liberales, y como a €l no le habia pasado nada, no podia
entender como era que tantos afos después hubiera problemas
con la policia, que era lo que mas detestaba. Aunque ya él no
se metia conmigo, no dejaba de refunfufiar de vez en cuando:
—Ole, pero dizque venir a parar nosotros envueltos con poli-
cias, si ya nos habiamos salvado de los chulativas, y eso que
no eran tan mierdas como estos, porque aquéllos por lo menos
defendian ideas.

Mi mama sufria mucho por mi insistencia en conseguir
plata en este negocio:
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—Ve Valentina, buscate, por Dios, la manera de ganarte la
vida honradamente.

Y yo cansada de explicarle que yo no sabia hacer nada, que
haciendo comidas era mas el trabajo que lo que ganaba, que yo
era una mujer sola con dos hijos que mantener y que no pen-
saba volver a darle el culo a nadie por plata. Por eso cuando
se ponia muy mamona le decia: —vea dona Isabel, no me joda
que éste es el unico trabajo que podemos hacer las mujeres
pobres y no tan honradas como usted—. Ella terminaba muerta
de la risa y se apaciguaba hasta que veia que andaba en algun
otro problema o que me andaba acechando la policia; de resto
no, ella se portaba legal conmigo y me ha ayudado siempre en
las buenas y en las malas.

A mis hermanas si las he tenido que parar varias veces:
—no se metan en mi vida que a mi nadie me mantiene y ade-
mas acuérdense que cuando a mi me va bien yo les colaboro,
entonces no me jodan la puta vida.

Mi hermana Adelaida era la que mas jodia, se habia casado
de blanco, con un pastor evangélico y se negaron, el dia de la
boda, a hacer una rumba de esas que tiran la casa por la ventana.
En vez de eso contrataron otro evangélico que tocaba el piano
eléctrico y que toco toda la noche pasillos colombianos. Sirvie-
ron de comida pierna de marrano, ensalada fria y jugos de frutas,
oiga, jqué fiesta tan charra y tan aburridora!, porque ellos que-
rian ser diferentes. Por eso tanta vaina para distinguirse y al final
Adelaida terminé haciendo lo que cualquier pelada que se casa
joven, se puso a coquetear con uno de los hermanos de la iglesia,
loca por encamarse con ¢€l, y el marido evangglico, cuando se dio
cuenta, hizo lo mismo que cualquier otro marido: la dejo con dos
hijos después de atosigarla un afio diciéndole: "Ya no te guste mi
chimbo, querés otro mas grande o cual es la giievonada".
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Ella volvio a la casa de mis papas con la cola entre las pa-
tas y dos hijos que le ayudamos a acabar de criar. Ante tanta
decepcidn, porque nunca se volvio a conseguir otro marido,
se quedo tan sola como yo, sin saber hacer nada y sin un peso.
Ahi fue cuando se involucr6 en el negocio, yo le di trabajo
vendiendo bazuco a domicilio. Adelaida es muy cuidadosa y
gracias a Dios nunca ha tenido problemas, vende poquito y
sus clientes son fijos, gente de la Alcaldia Municipal, gente
que trabaja en bancos y algunos profesores de bachillerato.
Con eso se ha sostenido y vive aparte, dando clases en un
gimnasio y dando masajes faciales en una estética, pero eso
en realidad es como para matar el tiempo, porque de donde
saca para la comida, el arriendo y para todas sus cositas es de
la venta de bazuco.

Con mis hermanos no tuve muchos problemas; ellos no se
metian conmigo para nada, la mayoria de ellos vivian en sus
casas aparte y se enteraban de mis andanzas por las noticias
del radio o por los chismes de la gente, y cuando mucho, 1la-
maban a mi mama a preguntarle y a ella le decian cosas, pero
a mi nunca me frentearon.

Sin embargo, yo sabia que uno de mis hermanos, Luis Fe-
lipe, le deciamos —Pipe, andaba metiendo vicio, y un dia lo
llamé y le dije: Pipe, yo estoy contratando gente para que me
venda, y les pago bien, justed por qué no viene a trabajar
conmigo y se gana esa plata, papi?

Pipe, ni corto ni perezoso, mamado de estar jodiendo,
ayudandole a mi papa con esas hijueputas vacas, se vino a
trabajar conmigo.
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Convenimos en que yo atendia el negocio de la venta du-
rante el dia y ¢l iba a trasnochar. Yo le pagaba su buena plata
y aparte le daba unas papeleticas para su vicio.

Duré confiada unos meses hasta que pillé que me estaba
robando; a la hora de hacer las cuentas se enredaba mas que
un costalado de anzuelos. Entonces empezamos a alegar y ¢l
a defenderse, y que no, que lo dejara seguir trabajando, que él
se iba a manejar bien y lo que pas6 fue que cambi6 de tactica.
Un dia vinieron unos muchachos y me dijeron: -Negra, mien-
tras usted esta en el dia la mercancia es buenisima, pero en la
noche es de muy mala calidad, porque los muchachos que le
venden la rebajan o la cambian, pongales cuidado y vera— Y
verdad, me les puse a la pata y pillé lo que hacian: cambiaban
la mercancia, se fumaban la buena y para no salir descuadra-
dos conmigo, la rebajaban con soda o con maicena.

Entonces ya un dia, verraca, los abri del parche, les dije
que no volvieran a venir, que no le iba a volver a dar trabajo.
Pero entonces me quedé esa semana sin quién me atendiera el
negocio, porque yo ya no aguantaba las 24 horas vendiendo.
Por esos dias un hermanito mio, de once o doce afios, muy jo-
vencito, que estaba loco por una bicicletica, yo le dije: —Ricky,
si usted me ayuda a vender por la mafiana o por la tarde, usted
escoja la hora, yo le regalo la bicicleta—. Y asi fue, Ricky me
atendia a diferentes horas y yo claro, le regalé la bicicleta y
me siguié ayudando de vez en cuando, cada que ¢l necesitaba
me pedia trabajo y asi se levantaba sus pesitos conmigo, pero
después se torcid en otros negocios y lo mataron.

El otro de mi familia que se involucré fue mi sobrinito,
Lalito, a ¢l le fascinaba la plata y el agite, era muy avispado.
Llegaba y me decia: —jtia, tia!, si yo le ayudo a vender, (us-
ted me regala otra bicicleta a mi?. —Claro papi—, le contes-
taba yo. A Lalito casi no le daba trabajo porque estaba muy
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pequeiiito y definitivamente preferia no involucrarlo, y sélo
le daba trabajo cuando yo estaba muy necesitada; de resto,
preferia contratar gente de la calle.

Lo mas tremendo que hice fue involucrar a mis hijos. A
Daniela sobre todo, porque ella siempre fue mas guerrera, y
desde pequeiiita aprendi6 y se solidarizdé conmigo de verme
sola y con tanto trabajo. En cambio Andriancito no, nunca, ¢l
siempre ha sido un sefior, se involucrd un par de veces acci-
dentalmente, pero siempre terminaba llorando, suplicindome
que me saliera de ese negocio. Aunque muchas veces le pedi
favores para hacer domicilios, porque en esa época a los nifos
no los revisaban y pasaban desapercibidos, mi hijo siempre
se negaba y con una gran decision me decia: "no mami, a
mi hagame el favor y no me meta en eso". Aparte, yo con ¢él
tenia que estar pendiente, porque cuando iban los viciosos a
buscarme a la casa, si yo me descuidaba perdia los negocios
y la venta porque ¢l les decia: "no vengan a buscar aqui a mi
mama4, que mi mama ya no va a vender mas eso".

El lloraba y suftia al ver los peligros en los que me encon-
traba cuando a los tombos les daba por acecharme. También
se deprimia horrible de ver que yo trabajaba como loca y toda
la plata que me ganaba era para pagarles impuestos a ellos; no
entendia por qué yo me sacrificaba tanto y me exponia a las
amenazas, a los insultos de esos hijueputas. Por eso Adridn no
aceptaba que yo siguiera ganandome asi la vida. Muchas veces
me decia que por qué yo no dejaba de vender, que mejor traba-
jara haciendo comidas: —mami, para qué sigue usted vendiendo
eso, mire el peligro, mami, no venda mas eso que vuelven y la
cogen—. Ese era el gran terror de Adrian, que yo volviera a caer
a la carcel tal y como me paso otras dos veces mas.

165



MARCANDO CALAVERA

Con Daniela era otro paseo. Mi mama practicamente la
habia criado porque cuando yo cai a la carcel la primera vez,
Danielita era una bebé de cinco meses, y cuando sali, ella ya
tenia cerca de tres afiitos. Tal vez por eso la nifia era como mas
fuerte, mas tenaz.

Era una adolescente de nueve afios cuando la puse a repar-
tir mercancia a domicilio. Como era una nifia y ademas tan
bonita, no despertaba sospechas, yo le decia: “mami, aytde-
me a llevar esta cosa a tal parte”; y ella muy correcta salia a
hacer los mandados. Yo le metia los “cosos” entre la ropita, y
ella se iba solita a entregarlos. Eso se facilitaba mucho porque
Daniela siempre fue muy guerrera.

Ella aprendio6 de ver como yo cortaba la mercancia y como
la empacaba, pero también se involucro al verme tan agitada,
con tanto problema y tanta gente comprando de dia y de no-
che y yo sin darme abasto.

Con el tiempo, como a los once afios, yo la ponia a em-
pacar un kilo y ella me entregaba cuentas completas, —vea
mami—, me decia, —esto vale tanto, le queda tanto de ganancia
y le guardé tanto—. Esa era mucha ayuda para mi porque yo
me quedaba en la casa vendiendo mientras ella se iba a prepa-
rar la mercancia aparte. Es que con el problema de la policia
uno no puede hacer todo en un mismo lugar; en mi caso yo te-
nia una amiga, y como era tan pobre y tan necesitada, ella me
prestaba la casa y me encaletaba la mercancia; entonces yo le
daba todos los dias para la comidita y algunos pesitos extras.
Por eso Daniela era de tanta ayuda, porque ella ya se iba solita
a casa de mi amiga y alla cortaba, empacaba y encaletaba lo
de los otros dias. Asi fue como yo empecé a involucrar a mi
pobre bebé de esa forma que no me explico, y cuando yo reca-
pacité, ya era tarde porque ya estaba enredada en eso: a ella ya
le gustaba vender e ir a llevar domicilios porque le daban pla-
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ta, sus propinitas también. Ademas se sentia segura porque los
mismo clientes la cuidaban y no dejaban que la robaran, o sea
que ellos le decian: “Danielita vea, vaya traigame dos o tres co-
sos”y le regalaban 200, 300, 500 pesos, entonces se ponia feliz
viendo que ella también cogia plata, ya ella no pensaba sino
en la forma de ver cdmo se hacia su platica también. Viendo
todo eso y para compensarla por todo lo que me ayudaba fue
que le compré una moto y ya ella se montaba cargada de sus
cosos y se iba a entregar los domicilios.

Una vez llevando un domicilio de esos la robaron y le qui-
taron la motico; ella se agarr6 con esos hijueputas en toda
la 46 con 47, pero ellos eran varios y la bajaron. Cuando yo
la veo que va entrando echa un mar de lagrimas y me dice:
“mami me robaron la moto”.

Después, me di cuenta que eran los de la Cueva del bazu-
co, una olla de por alla del Divino Maestro, los que la habian
robado y me fui a la policia y le dije a un sargento: —le doy
100 mil pesos si entra a la Cueva y me busca la moto que me
le robaron a la nifia—. Pero qué va, le dio miedo entrar porque
a esa olla no entraba cualquiera, y la moto se quedo perdida.
Con el tiempo me di cuenta que estaban jibariando con ella en
la Cueva y todavia la tienen alla.

Daniela no se achant6 y seguia vendiendo en bicicleta,
pero ya los tombos pillaron que ella era la que andaba en el
agite de la bicicleta y un dia me dijo Alberto Ortega, uno que
era cabo de la policia: —Negra, pilas con la nifa que ya los
tombos la tienen pillada y ya saben que ella esté jibariando
en la bicicleta—. Entonces yo me asusté mucho y ya le dije a la
nifla: —mami no me vuelve a salir a vender eso, ni me vuelva
a repartir, que mire que esto y esto.
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Pero de todas maneras mis hijos seguian viviendo en ese
ambiente. ; Cuantas veces no llegaron los tombos a darme bala
a la puerta de la casa y ellos viendo toda esa pelicula? Eso
para ellos era un sufrimiento tenaz, fue duro, duro para ellos
comenzar a criarse en ese ambiente tan jodido, tan tenaz.

Una vez, recuerdo que llegaron y llamaron a un vicioso para
que me fuera a tocar la puerta, como si fuera a comprar. Noso-
tros estabamos en el segundo piso y yo mandé a Daniela a abrir;
resulta que cuando ella fue a abrir la puerta alcanzo a pillar a los
tombos y alcanzo a cerrar y me empezo a gritar: —mami, mami
llegaron los tombos a hacernos allanamiento—. Como yo estaba
en el segundo piso, alcancé a oir lo de allanamiento, y ahi mismo
corri, me descargué en el bafio, boté todo lo que yo tenia y lo que
no alcancé a tirar por el inodoro, lo boté al techo de la casa de
enseguida. Cuando bajé, ya los tombos habian tumbado la puerta
y ya estaba toda la casa llena de soldados del batallon; era la
militar que me habia caido. Cual no seria el susto de mi nifio que
habia alcanzado a ver tres papeleticas encima de un bafle y las
cogio6 y se las metio al bolsillito. Cuando en medio del susto yo
lo volti¢ a mirar, el nifio estaba palido, blanco, y me hacia sefas
de que él las tenia alli, y yo le hacia sefias de que estuviera tran-
quilo, que yo lo ayudaba a descargar, que me diera tiempo. Los
tombos empezaron con la raqueta y que saqueme esto, que abra
este armario, que saqueme esta ropa o estos cajones y lo tnico
que veian eran las cantidades de chuspa, y yo sacaba la ropa y
hacia un reguero ni el verraco para que ellos se entretuvieran y
yo pudiera descargar al nifio. Entonces, cuando ellos terminaron
de requisar toda la parte de abajo yo le pregunté a un sargento
de esos: —;ya puedo empezar a acomodar?...— y él me dijo: —si,
hagale—. Entonces yo aproveché y le dije a Adrian que me viniera
a ayudar a guardar esas chuspas, y ya me le acerqué y le dije al
oido: —papi, suelte lo que trac encima de las chuspas.
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Vea, le juro que cuando ¢l solto esas papeletas yo descansé
y ahi mismo me puse a llorar. Me sentia tan horrible al darme
cuenta como podia ser capaz de involucrar asi a mi nifio; cual no
seria mi dolor al imaginar que me habian podido coger al nifio
en ese momento, con esa mercancia, y llevarselo para Bienestar
Familiar y separarme de mi nifio que ha sido mi adoracion.

iDios mio! Y cuando ya ellos se fueron, el nifio lloraba ti-
rado en el suelo en medio de ese desorden y en un estado de
abatimiento brutal, y volvia y me decia ahogado en lagrimas:
—mami usted para qué tiene eso aqui...—, y en un desespero ho-
rrible me decia: —jno vuelva a vender, no vuelva a vender!— Yo
le decia: —tranquilicese papi, tranquilicese que no pasé nada,
mire que ellos ya se fueron, que no nos cogieron nada—, y él me
decia que no, que no vendiera mas, que no vendiera mas.

Todo esto ha sido muy duro porque siempre he estado sepa-
rada de ellos, nunca pude disfrutarlos, siempre era asi. Cuando
los tenia conmigo no podia atenderlos por estar en ese ambiente
tan horrible y cuando por fin me salia de ese negocio era porque
estaba en la carcel, ;qué vida de madre ha sido esa?
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Isabel Ventura

Yo odio los pescados, nunca me ha podido gustar la carne
de ningun pescado, no puedo soportar ni el sabor y mucho
menos el olor. Aqui en Buga todos dicen que son mejores los
pescados que sacan del Cauca que los que traen del mar, de
por alla de Buenaventura. Ha de ser porque esos pescados se
han alimentado por arios y anos con todos los muertos que
echan al rio: juy, no, gas! Qué cosa tan horrible.

Dios quiera que a los que le comieron los ojos y la yema
de los dedos a mi muchacho, no los pesquen nunca.
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X
Puros maquiavélicos

1 hermano Ricky era en realidad mi sobrino, pero lo

que pasa es que mi mama lo habia criado, porque

como mi hermano David era un guache y le daba tan
duro a la mujer, ella se habia ido, dejando el nifio abandonado
en la piecita donde vivian. Entonces, cuando nos enteramos,
fuimos y lo recogimos y ya mi mama se puso a criarlo como
a otro hijo; de hecho, el nifio le decia mama a mi mama; pero
David ni siquiera lo volteaba a mirar y mi papa lo veia como
un arrimado, le daban comida y dormida, pero ¢l crecié muy
necesitado y con ganas de muchas cosas, por eso yo le daba
trabajito. Pero tampoco estudié mucho, al ver las necesidades
se metio a trabajar como a los dieciocho afos en una bomba
de gasolina y se puso a hacer fisicoculturismo.

En ese trabajo conoci6 a mucha gente maquiavélica, gente
mala, ladrones y sicarios, y comenzaron a darle pedal, que
Ricky, usted tan giievon, con ese fisico y trabajando en una
bomba por una bicoca de sueldo. Ricky era una cosota de
hombre, media como 1.85 de estatura y como alzaba pesas
tenia un cuerpazo hermoso y aparte muchas ilusiones de con-
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seguir plata. Por eso fue que los otros empezaron a ambicio-
narlo y lo involucraron en una bandola, unos paisas y unos
pelados de aqui de Buga, entre ellos, un muchacho de apellido
Concha y Oswaldo Melgar, el que después se convirtio en mi
obsesion, en el amor de mi vida.

Eran una bandola, puros maquiavélicos. Se la pasaban
buscando cruces y negocios. Al principio pistiaban casas
desocupadas para asaltarlas, y también las horas muertas en
los negocios para llegar a robarlos, pero se coronaron cuan-
do empezaron con la pirateria terrestre. Como Buga conecta
directamente con Medellin, practicamente con el resto del
pais, cada mula que sale cargada del Puerto tiene que pasar
por Buga; entonces los muchachos pillaron eso y Ricky se
volvid un verraco asaltando esas tractomulas. En la bandola
intervienen muchos, estan los que pistiaban la llegada de los
barcos, las mercancias que descargaban y las bodegas adonde
las llevaban; después averiguaban todo sobre los camiones
que la iban a transportar, las placas, los horarios, y cuantos
choferes venian. Esos le daban el pitazo a Ricky y él se con-
seguia cuatro pelados mas para el operativo. Se estacionaban
subidos en dos motos a esperar la pasada de la mula. Cuando
la veian, arrancaban dos en cada moto a toda velocidad y se
le ponian al parejo a la mula. Ricky que era el mas verraco;
a esa velocidad se subia al estribillo de la mula y le ponia el
revolver al chofer y le decia: “para hijueputa o aqui te moris
malparido” y ya le indicaba al chofer donde tenia que cua-
drar. Los otros dos pelados llegaban en ese momento y les
encargaban quedarse cuidando al chofer. Mientras tanto, mi
sobrino se llevaba la mula a alglin lugar donde tuvieran una
caleta y alli descargaban la mula. Después la volvian a sacar y
le avisaban a los pelados que soltaran al chofer, generalmente,
lo dejaban amarrado y amordazado en algun matorral lejos de
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donde pudieran encontrarlo facilmente. Pero a veces los pe-
lados estaban embalados y solo para probar finura con Ricky,
para que los contratara para otra vuelta, mataban al chofer.

Después ya vendian la mercancia que variaba, a veces eran
mulas cargadas de alimentos, otras de electrodomésticos, ropa,
o telas. Esos negocios le dejaban a Ricky muy buena plata.

Ricky se volvio muy fafarachoso y no habia plata que le
alcanzara porque como era tan bello y las mujeres lo perse-
guian, €l se volvio muy mujeriego y a todas las picaba pero
también tenia que darles y gastarles.

El se vino a vivir conmigo a raiz de un problema que tuvo
con mi papa; resulta que un dia se le rob6é un cheque a mi
papa y le falsificé la firma y se fue al banco a cobrarlo, pero
¢l no sabia que el banco siempre pedia la confirmacion de mi
papa cuando iban a cobrar los cheques, y mas si se trataba de
una cantidad alta. Los cajeros se dieron cuenta que aunque el
cheque tenia los sellos del negocio de mi papa, la firma no era
exacta, entonces lo llamaron y ahi se descubrio el intento de
fraude. Ricky sabia como era la mano con mi papa, conocia
de sobra lo jodido que era y sabia perfectamente que si llega-
ba ala casa lo iba a contramatar y le iba a dar una muenda que
lo dejara en cama por dias enteros. Entonces se fue a la casa
y me dijo: —Valentina déjeme venir a vivir aqui porque es que
tuve un problema—, y ya me cont6 lo que habia pasado.

En mi casa se sinti6o mas independiente y mas libre para andar
con todos esos maquiavélicos y hacer sus vueltas; se metid con
todos esos sicarios, con gente malisima y comenzaron a involu-
crarlo y a involucrarlo hasta que lo hicieron matar, pero mientras
tanto se la pasaba lleno de problemas.

El andaba en un agite terrible porque por esos dias, habian
atracado, ¢l y la bandola con la que andaba, una mula cargada
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de maquinas de escribir, maquinas fileteadoras y un mon-
ton de electrodomésticos; entonces habia un sargento del
DAs que se dio cuenta de eso, y andaba desesperado detras
de Ricky porque dizque que le tenian que dar la mitad de ese
atraco que valia como 400 millones: lo buscaba hasta debajo
de las piedras, era un desespero y un desespero de ese sar-
gento vigilando la casa de mi papa, las casas de las novias de
Ricky, pregunte aqui y pregunte alla porque tenian que partir,
y que le tenian que dar la mitad. El problema era que Ricky
ya no tenia qué darle a ese tipo porque ya habian vendido y
repartido todo lo que se habian robado. Cuando ese sargento
se dio cuenta, estaba ofendidisimo, buscandolo para matarlo,
entonces ¢l se tuvo que ir a los vuelos para Medellin.

En Medellin llegd a la casa de un hermano de mi mama
que tenia una panaderia muy grande y alla se puso a trabajar,
pero alla conoci6 a otros mas malos que los de aqui y volvid y
se enredo en la delincuencia. En la panaderia ganaba una mi-
seria y ¢l estaba desesperado por plata porque la novia formal
estaba embarazada.

Fue un 4 de febrero del 95 y me acuerdo muy bien, porque
cuando yo recibi la noticia en la carcel jay! senti como todos
los sufrimientos se me amontonaron en el alma en un minu-
to. Ricky habia salido de Medellin con unos tipos en un carro
rumbo a Cali, fueron a hacer un asalto, coronaron la vuelta y
se ganaron un mundo de plata. Ese mismo dia por la noche se
devolvieron para Medellin y Ricky venia manejando. Llegando
al puente de la Parsimonia, le pegaron un tiro de gracia en la
cabeza; todo porque necesitaban sacarlo del negocio y los otros
poderse quedar con toda la plata. Fue un tiro mortal justo detras
de la oreja y ahi mismo lo botaron al rio Cauca.

A los tres dias una seflora que estaba lavando en el rio por
ahi a la altura de Pisimbala vio el cadaver flotando porque
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los nifiitos empezaron a decirle: —-mama jun cadaver, un ca-
daver!—. Y entonces ella cogio un palo y bregd y brego hasta
que lo atrajo hacia la orilla. Lo amarré a una estaca y ahi mis-
mo se fue a dar aviso a la policia. Cuando llegaron y vieron
que la sefora lo habia rescatado, uno de los tombos empez6 a
reganarla: “jEh!, qué problemita tan hijueputa con estas sefio-
ras, no pueden ver un cadaver flotando porque ahi mismo lo
sacan. No entienden que identificar esta gente es un problema
el verraco y que ya no hay espacio para tanto muerto alla en el
anfiteatro. Déjenlos que se los lleve el rio”. Pero la sefiora no
se achant6 y les dijo que identificar los cadaveres era obliga-
cion de ellos y que buscaran para ver de donde era el pelado.

Resulta que Ricky hacia meses habia perdido los papeles
en la vuelta del robo de la mula, y por eso era que el sargento
se habia dado cuenta que él estaba involucrado en ese atraco.
Pero los policias al no encontrarle los papeles se pusieron a
esculcar el cadaver y como cosa de Dios le encontraron en
el bolsillo un papelito chiquitico donde ¢l tenia apuntado el
teléfono de la pelada que tenia embarazada aqui en Buga. Si
no hubiera sido por ese papelito, Ricky hubiera quedado como
desaparecido, como un NN de esos que aparecen aqui en Co-
lombia en cantidades, sin nadie que los reclame ni nada.

Cuando le avisaron a mi mama, ella se fue con Adelaida y
mi hermano Tomas para Medellin, a donde lo habian llevado
para reconocerlo y ver si se lo podia traer para Buga. Adelaida
entro y fue la que lo reconocio por los dedos de los pies y por
la estatura de ese hombre que era inconfundible. Sin embargo,
no lo pudieron traer para Buga porque habia estado como tres
dias en el agua y ya estaba podrido; tampoco lo pudieron velar
ni nada porque estaba a punto de explotar. En cuestion de una
hora ya mi mama habia enterrado a su hijo mas pequefo, que
en realidad era mi sobrino.
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XI
Melgar... mi Melgar

igale a esa Negra granhijueputa que coma mierda,
— que no me esté jodiendo, digale que se olvide de que
le voy a pagar y que la pinte del color que quiera.

Fue todo lo que me mandoé a decir después de estarme
bananiando con una plata que le habia prestado hacia como
cinco meses.

Me fui caminando a la casa muerta de la ira pero también
aterrada, porque yo sabia que no tenia mas remedio que man-
darlo a matar, sobre todo porque si no, después todos me iban
a querer ver la luz por el culo.

Yo siempre he sido una mujer muy seria en mis negocios,
nunca le he quitado nada a nadie, ni nunca he sapiado a nadie.
Por eso nunca tuve problemas con nadie; siempre respondi
con los duros que me fiaban la mercancia y ellos sabian que
yo entregaba cuentas derechas. Ni siquiera tuve problemas
con los tombos cuando me pedian que les moviera la mercan-
cia que decomisaban y que no entregaban a la fiscalia.
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Siempre entregué cuentas serias, no s6lo porque estoy con-
vencida de que asi se trabaja mejor, sino porque yo sé que si
uno faltonea en este negocio queda marcando calavera porque
se lo cobran a uno con la vida o con la de los allegados.

Pero asi tiene que ser porque uno tiene que confiar en la
palabra. La cosa es que nunca falta un hijueputa que se quiere
hacer el vivo y si uno deja que lo faltonien una vez, todos los
demas lo agarran de destrabe y se la lleva el putas porque no
la vuelven a respetar. Eso es lo que lo obliga a uno a meterse
en violencias sin querer.

Yo tenia negocios con un tipo, Oscar Libreros, al que le daba
mercancia para que revendiera, o si le salia un cruce yo le presta-
ba plata. Teniamos palabra para los negocios, y una vez vino
para que le prestara una mercancia que dizque ya la tenia rea-
lizada: —Negra, necesito que me haga una balona, présteme
una merca y yo le devuelvo con un lichiguito de mas.

Contenta le dije —Claro papi, tranquilo—y le presté mi mer-
cancia. Quedamos en que me la devolvia como a la semana y
aparecié como a los dos dias y me dijo que le prestara como
cuatro millones de pesos y que me los iba a devolver con inte-
reses y todo. Le di todo lo que tenia en ese momento, esperan-
zada en que el negocio iba a salir bien, como siempre.

Paso6 esa semana y luego un mes y ya llevaba como cinco
meses bananiandome: que espérame, que no me han pagado,
que esto y que lo otro, y yo aunque tenia puteria lo seguia es-
perando a que llegara con la plata. Pero un dia quedamos que
seguro me iba a pagar tal dia y no aparecio; entonces le pedi
a Adelaida que me cobrara y el inico mensaje que recibo son
semejantes vulgaridades. A partir de ese momento me empecé
a cranear la idea.
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Una mafiana me levant¢ y le dije sin ninglin agiiero a Ricky

—Necesito que me consigas a alguien verraco para que me
haga una vuelta.

Como al medio dia, estaba yo en la cocina y llegd Ricky
con dos pelados mas y me dijo:

—Ahi te traje una pinta, se llama Oswaldo Melgar.

Y me asomo a la sala y lo voy viendo, con el distintivo con
el que lo iba a ver todo el tiempo mientras vivio: una gorra
con la visera para atras.

Yo no le dije nada y me devolvi y le dije a Ricky llevando-
melo otra vez hacia la cocina.

—No Ricky, yo te dije que me consiguieras un varon, un
tipo con giievas, ese giievon qué va a tener glievos para lo
que yo necesito.

—Me extrafia, ;como se le ocurre que yo le voy a traer un
giievon? Este es el propio para lo que usted necesita, digale
que le pruebe y vera.

Ya me fui con Ricky para la sala y nos pusimos a charlar
con ¢él. Tenia una carita de nifio increible, no muy alto, mas
bien bajito y en ese momento tenia como 21 afiitos. Hablaba
poco y tenia una tranquilidad pasmosa. Yo entre mas lo mi-
raba y mas charlaba con €I, menos confianza me daba de que
pudiera hacerme la vuelta.

Le pregunté cuanto me cobraba, y como en ese tiempo eso
era barato, me dijo que 500 mil pesos. Me pidi6 los datos del
tipo y sali y se lo mostré. En eso quedamos y me acuerdo
como si fuera ahora que al salir me dijo:

—Tranquila, yo estoy de acuerdo en que a esas gonorreas
hay que sacarlas de circulacion.

Al otro dia por la mafana, llega Ricky con el periddico en
la mano y me dice:

—A ver a quién es al que le faltaban gilievos?
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Entonces me mostro6 la foto del hijueputa de Oscar Libreros
en el periodico; le habia dado una matada increible. Abracé a
Ricky y me puse a saltar, muerta de la dicha: —bueno papi,
pues traiga a su amigo por la noche para que arreglemos—, le
dije. Llegaron como a las siete y media y aunque casi no nos
conociamos, nos abrazamos apenas nos vimos de lo contentos
que estabamos. El se reia y me preguntaba —;Qué tal le pa-
reci6 la vuelta?— Saqué la grabadora para la calle, nos senta-
mos los tres en el andén y nos pusimos a tomar aguardiente
para celebrar la vuelta.

Me cont6 todos los detalles de la tumbada y después me
cont6 un mundo de historias de robos, muertos y violencia en
las que ¢l habia participado. Lo contaba con una picardia, con
una gracia tan increible, que nosotros llorabamos de la risa; es
que contaba todo como si fuera una pelicula.

Esa noche, como ya era tarde y estabamos tan tragueados,
le dije que se quedara a dormir, que Buga se habia vuelto muy
peligrosa y que me daba miedo de que le pasara algo. Oswal-
do se quedo a vivir conmigo desde esa noche.

Oswaldo Melgar Arias era un pelado muy pobre, pero ve-
nia de un hogar bonito, compuesto por tres hombres y como
ocho mujeres. Todos estudiaron, pero las muchachas fueron
las mas preparadas porque fueron a la universidad; €l era el
mas pequefio, buen estudiante, muy inteligente, pero el mas
loco de la casa, el nifo.

Creci6 en el barrio Alto bonito, porque el papa se consi-
guid en esa loma un lotecito y alla se fue a vivir con toda la
familia. Pero al sefior nunca le falt6 trabajo en la construccion
y por eso les pudo dar el bachillerato a todos los hijos y por
eso las dos hermanas mayores consiguieron trabajo y pu-
dieron pagarse la universidad. Esa época era muy peligrosa
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alla en ese cerro, vivia gente muy pobre, muy necesitada y
los muchachos empezaron a meter mucho vicio ventia’o y
por eso se volvid todo tan inseguro; alla en Alto bonito se
robaban un hueco mejor dicho.

El problema es que los muchachos empiezan a meter bazuco;
al principio consiguen sanamente los que trabajan, o pidiendo los
que estudian, pero cuando se envician no los para nadie. Eso les
agarra un desespero y ya no viven mas que para el vicio.

Como no tienen trabajo porque la mayoria de los que empie-
zan a meter, una vez enviciados pierden el trabajo y empiezan
a robar primero en la casa, que el relojito, que el anillito, que la
licuadora, que los tenis, a la misma familia y se vuelven unas
lacras; entonces van y venden las cosas por cualquier peso para
poder comprar el coso, o si no van con el jibaro y le cambian
las cosas por vicio. Yo hacia eso también, pero solo si traian
buenas cosas; no me enredaba con chichiguas ni maricadas.

Y cuando ya no pueden robar en la casa, empiezan a robar en
la calle, se vuelven atracadores y se vuelven un peligro el verraco,
porque ya matan por robar o se meten a la casa de los vecinos.

En ese medio creci6 Oswaldo y también los otros herma-
nos, pero solo él se volvio loco. Empezo haciendo limpieza
social: se consiguid un fierro y ¢l solito empezo6 a matar a los
viciosos. Los pistiaba, y en los parches, o en fumaderos de
bazuco los levantaba; después siguio con los ladrones y todos
los viciosos le cogieron miedo tenaz, le pusieron Peligro de
apodo, lo veian pasar o algo y ahi mismo: —jpilas, pilas que
ahi viene Peligro!—y todos salian pagando escondederos. En-
tonces a raiz de eso ya lo fueron conociendo y se uni6 con
otros a hacer fechorias de robos, pero lejos del barrio.

Evangelina, una de las hermanas de Oswaldo, que es
estudiada, se fue a trabajar a Cartago con los Urdinolas que
son unos mafiosos, los capos mas importantes de Cartago,
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pues al papa de ellos lo mataron en una carcel en Bogota.
Por medio de ella le dieron trabajo a Oswaldo como sica-
rio. Como era contadora, les manejaba los bienes y todo
lo que tuviera que ver con cuentas. Pero para el arreglo de
las cuentas pendientes logrd que contrataran a Oswaldo y
le dieron trabajo. Evangelina lo llevd y como ¢€l les probd
finura, inmediatamente lo contrataron. En ese trabajo durd
varios afos, pero con el tiempo ¢él se canso de todo ese agi-
te alla en Florencia y fue entonces que se retiré de todo eso
y se vino otra vez para Buga, donde conoci6é a mi sobrino
Ricky y a otros malandros y formaron su bandola. Sin em-
bargo, Ricky nunca mat6 a nadie; el que hacia esas vueltas
era Oswaldo y ninguno de los dos era vicioso; eran mucha-
chos muy sanos y se complementaban muy bien para hacer
sus locuras y sus fechorias.

El y mi sobrino Ricky hacian una llaveria tremenda porque
Ricky eraun verraco robandose esas mulas y Oswaldo no comia
de ninguna para matar a cualquiera. Una vez, se fueron a atra-
car una mula: llegaron, le pusieron el fierro al chofer y cuando
el tipo pard, lo bajaron, lo amarraron y lo metieron a la bodega
del tréiler, entonces se vinieron manejando la mula desde Ca-
lima; venian enfierrados y contentos de haber coronado, pero
cuando pararon en el peaje de Yotoco, el motorista empezo a
gritar y a pedir auxilio. Los policias del peaje les armaron visaje
y éstos ahi mismo empezaron a disparar y se formo la balacera
mas hijueputa. Ellos no tuvieron mas remedio que bajarse de la
mula y meterse por los matorrales y los rastrojales buscando la
salida al rio Cauca y los tombos persiguiéndolos, enceguecidos
déandoles bala. Oswaldo y Ricky se tiraron al rio y braceando
llegaron a la otra orilla y alla los estaban esperando los tombos
y los agarraron. Pero como siempre, cuadraron: se llevaron al
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chofer para Cali, se quedaron con la mercancia, y les quitaron
la plata a Ricky y a Oswaldo.

Después de eso los tombos se agarraron a ajiciarlos: que
les tenian que dar plata y plata cada que les daba la puta gana;
hasta que ellos tuvieron que hacerles la vuelta a los tombos.
Una vez los citaron a Yotoco y les dijeron que les iban a entregar
una plata que les habian pedido, y resulta que cuando ellos llega-
ron, y que donde esté la plata, y la plata fue que los encendieron a
bala y los mataron, pero Ricky no, fue Oswaldo el que hizo todo
eso porque era el mas loco; Ricky nunca mat6 a nadie.

Después de todos esos problemas, nos cayd una sal horrible
a todos nosotros: Oswaldo y yo nos caimos y nos llevaron a la
céarcel a pagar un tarrado el hijueputa. Ricky se habia ido antes de
huida para Medellin y para nada, porque ligerito lo mataron.
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XII
El oficio de sicario

lidad y que no le comia a nadie de nada. Cuando em-

pezamos a vivir, entendi que lo que €1 habia hecho esa
noche con Oscar Libreros era en realidad algo que sabia hacer
muy bien; tenia una precision y una finura para ese oficio muy
tenaz. Los dos primeros meses de nuestra vida juntos fueron
increibles, nos la pasabamos encerrados conversando mucho,
pero €l no dejaba nunca el fierro, s6lo lo soltaba para tener
relaciones conmigo, pero lo dejaba debajito de la almohada.

l 0 que mas me impresionaba de Oswaldo era la tranqui-

Las noches no nos alcanzaban, alternabamos las relacio-
nes con las anécdotas de todas las locuras que habia hecho y
todas las fechorias con una precision y tanto lujo de detalles
que aprendi a saber, oyendo el noticiero de Voces del Occi-
dente o viendo el periddico, si los muertos que reportaban
los habia cometido Oswaldo.

Oswaldo Melgar mataba por negocio, mejor dicho, el ne-
gocio de Oswaldo Melgar era matar.
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Para ese negocio de matar se necesitan dos: los que contratan
y los que hacen la vuelta; pero la gente solo habla de quien la
comete, no hablan de los que contratan a los sicarios para matar,
para cobrar las deudas por los negocios mal hechos. Pero esa es
una falla, porque, téngalo por seguro, si existen los que venden
muerte, es porque hay alguien que la compra, ¢si 0 no?

Oswaldo empez6 contratado por los Urdinolas, porque
al principio €l hacia limpieza social, pero ahi no le pagaban
nada; en cambio cuando se fue para Florencia ya lo hacia
por negocio. Es que Colombia es un pais donde nadie tiene
oportunidades ni siquiera estudiando; aqui le dicen doctor a
cualquier hijueputa que tenga plata, y asi usted tenga el titu-
lo, si no tiene plata para descrestar, tiene que comer callado
y por eso es que muchos muchachos se metieron al rebus-
que, trabajando de sicarios.

Los sicarios nacieron contratados por patrones para la se-
guridad y para cobrarle a los que se tuercen, y sinceramente
hasta para ser torcido hay que ser derecho, tuérzasele usted
a un torcido y vera que lo dejan frio, y para eso se necesitan
pelados y aqui lo unico que sobran son pelados, aqui usted los
encuentra para las que sea.

Cuando un muchacho esta con un patrén, sabe que tiene
que estar listo y cuando lo llama tiene que salir como volador
sin palo y alla recibe 6rdenes: quién es el paciente, donde lo
encuentra y como lo tiene que matar, si necesitan que le saque
informacion antes o si s6lo necesitan acostarlo nada mas. Casi
siempre andan en parejas, el que da moto y el quifio, y tienen
que ser llaverias porque en esas vueltas pueden perder la vida
los dos, por eso se cuidan y se protegen. Oswaldo por ejemplo
me contaba que cuando tenian que ir a matar a alguien, llega-
ban y pistiaban la persona dos o tres dias hasta que la ubicaban,
y apenas daba papaya, de una lo cogian y le daban bala. Habia
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otros que, claro, se los llevaban y los torturaban; eso era para
obtener informacion, pero la mayoria de las veces los mataban
de una. Muy pocos eran los que ellos torturaban, sin embargo
llegd a contarme que despedazaban la gente viva, la amarraban
y los abrian y les hacian cosas impresionantes, a mi casi no me
gustaba que ¢l me contara esas cosas porque me daba miedo.

Claro que también hay gente que contrata para que le tum-
ben una culebra o un vecino o tipos ofendidos porque la mujer
les faltonea y de una contratan quién le haga la vuelta.

Una vez Oswaldo me contd que un man le habia pagado
para que matara una pelada. Era la amante de ¢él, pero ella le
habia faltado. Como siempre, planed bien la cosa y la estuvo
pistiando; era una pelada joven, tenia como 20 afios y un do-
mingo, €l y el parcero con el que siempre andaba se instalaron
en una esquina y cuando la pelada salié de la casa, Oswaldo
la llamo. Cuando la pelada lo vio a ¢l y vio que le sacé el re-
volver, inmediatamente se le tird a los pies y de rodillas le su-
plicaba: —por favor no me vaya a matar, no me vaya a matar—.
Pero Oswaldo no comia de nada y ahi mismo le descarg6 todo
el fierro en la cabeza, prendi6 la moto y se fue con el Flaco
que era el que le daba moto.

Aqui hay una pelada que le dicen la Viuda negra, tiene
como 28 afios, es una pelada muy querida, y todos los pelados
quieren andar con ella, porque estda muy buena, y como se
ha hecho la lipoescultura, cuando llega a los bailaderos todos
la gallinacean pero de lejitos, ya que nadie se mete con ella
porque les da miedo. Es que ella desde sardinita se metié con
un mafioso, un duro de Tulua, y ese tipo era casado, pero loco
por esa pelada, aunque tampoco se separaba de la mujer sino
que andaba con las dos. Y eso eran unos escandalos y unos
agites de la vieja buscando a la peladita para insultarla y apar-
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te ¢l con sus negocios torcidos, total que ella se separo de él
y le dijo que ya no queria mas esa vida y que ya no lo queria.
Ese tipo se puso como loco y peor cuando se dio cuenta que
ella andaba con un profesor de un colegio muy bueno de aqui
de Buga. Todo el mundo pensaba que ella tenia los dias con-
tados y que ya practicamente andaba cargando tierra en el pe-
cho, pero no, el mafioso al que mand6 a matar fue al profesor.
Después de ese profesor ella ha tenido cuatro novios mas y a
todos se los ha mandado a matar el mafioso. El dice que nadie
mas que ¢l puede quedarse con ella y por eso es que todos la
gallinacean pero de lejitos y esa muchacha podra estar muy
buena y muy querida, pero los ojos de tristeza que tiene no se
los quita nadie, y se ha ido varias veces de aqui, pero vuelve
a parar a Buga porque ese tipo es incansable. Para vueltas
asi también contrataban a Oswaldo, y pues esos trabajos eran
mas sencillos que otros.

El problema es que los sicarios se acostumbran a matar y
entonces llega un momento en que ellos ya tienen que salir a
matar, quieran o no quieran, porque ellos tienen que ver san-
gre, les entra una ansiedad horrible y no la pueden controlar.
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Respaldo y seguridad

mi me daba miedo que él me contara todas esas cosas,

yo a la larga también le tenia miedo, pero bueno, €l con-

migo nunca se porté mal, ni me lleg6 a golpear. El era
muy juicioso, me colaboraba mucho, me ayudaba a arreglar
casa, hacer de comer, me lavaba las cobijas pesadas. Incluso
tenia muchos detalles: como €l era tan peludo y ¢l sabia que
a mi me daban asco los pelos y peor si estaban en la cama, se
levantaba y templaba bien la sdbana y en una coquita echaba
un poquito de agua y se iba mojando la mano y la pasaba por
toda la sabana hasta que, como los pelos se iban pegando en
la mano, quedaba la sabana impecable, tenia muchos detalles,
era muy lindo conmigo.

Para ser como era, tenia buenas relaciones con mis hijos,
no se metia con ellos para nada, siempre estaba muy aparte
y no intervenia nunca ni para mal ni para bien; mi hijo no se
metia en la relacion de nosotros, en cambio Daniela nunca lo
pudo querer y siempre me reprochaba la relacion con él. Una
vez se fue a vivir con mi mama furiosa porque yo le dije que
yo no me iba a separar de ¢él, porque €l era mi seguridad y yo
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lo amaba mucho. Yo creo que mi hija le tenia miedo, con ser
que ni ella ni Adrian se daban cuenta de las cosas que ¢l hacia,
yo siempre oculté todo eso porque me daba pena de mis hijos,
pero ella definitivamente nunca lo pudo querer.

Con ¢l yo me sentia muy segura, nunca senti tanto respaldo
con un hombre como cuando estuve viviendo con ¢l, ya no me
sentia como tan sola sino que yo decia: estando con él a mi me
tienen que respetar, ahora es diferente, ya nadie me puede venir
a ultrajar, ni a robarme. Claro, ya los tombos no me venian a
agitar tanto, porque sabian que ¢l era también otro hijueputa,
entonces ya con los tombos a metros, llegaban y me decian:
—Negra mandeme la plata que para no tener que venir a ver a
esa caspa hijueputa de Melgar—. Claro, ellos lo conocian. Ya a
lo Gltimo yo mandaba la plata a ciertos lugares y entonces ellos
ya no se arrimaban ahi, porque ¢l era un problema. Cémo no lo
iba a querer si era mi respaldo, mi seguridad.

En realidad Oswaldo era un pelado sano, odiaba el vicio y
las drogas; solo le gustaba un poco el trago y su sicariato, nada
mas, era un muchacho muy sano. Pero yo lo involucré y lo puse
a que me ayudara a empacar y a vender. Los muchachos, los
drogadictos le tenian mucho respeto; cuando llegaban y toca-
ban y mi loco les abria, les daba terror. {Es que salia a vender
con el revélver en la mano, y lleno de visajes! Entonces por eso
era que los muchachos me decian: —No, Negra, a tu casa ya no
se puede ir a comprar porque ese hijueputa loco a toda hora con
el fierro en la mano, no, no, abra a ese man de ahiy no lo ponga
avender—. Pero ¢l era el que me ayudaba y me hacia respetar en
ese tiempo; cuando ellos me hacian una cagada, ¢l me cobraba.
Su consigna era —si yo a usted no la hago respetar, la tengo que
dejar y largarme para la puta mierda.
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Como ¢l tenia un odio especial por los viciosos, yo preferia
contratar pelados para que me vendieran y que €l no tuviera
que estar pendiente de todo porque me daba miedo. Manue-
lito Contreras fue uno de los que me ayudd a vender mucho
tiempo. Yo me habia cambiado de casa y me vine a vivir a la
carrera 7 de huida de los tombos porque a pesar de todo no
me los podia sacudir. Empecé¢ vendiendo por fuera, ambulan-
te, pero como alli en esa casita estaba como mas tranquila,
puse a la vuelta la venta fija, pero no dejaba que me hicieran
colas y preferia vender de noche. Un dia le dije a Manuelito
que por qué no me ayudaba a trasnochar, que le pagaba bien,
pero que era bajo su responsabilidad, que si le caian los tom-
bos y se lo llevaban yo no tenia nada que ver, y me contesto
que si. Ese muchacho era muy humilde y muy responsable,
cuidadoso y serio, pero un dia aparecieron dos tombos a los
que yo les pagaba impuesto y les daba su vicio porque uno de
ellos era vicioso: eran el cabo Cifuentes y el sargento Chavez
y lo empezaron a pistiar y empezaron a agitarme la manzana.
Entonces Manuelito me avis6: —Negra, esté pilas que andan
el Cabo Cifuentes y Chavez en un carrito rojo, andan desespe-
rados buscandote que porque necesitan una plata, yo les dije
que de un momento a otro vos ibas a llegar.

El me avis6 y se devolvio para el negocio y cuando llegd a
la esquina, los tombos habian estado buscandome y como no
me vieron por ningin lado, entonces lo cogieron a ¢l y se lo
llevaron delante de todo el mundo.

A mi me entr6 mucha preocupacion porque estaba sola,
Oswaldo habia salido en la moto a llevar una mercancia. Yo
me asomaba y me asomaba por la ventana para ver si lo veia
venir y en una de esas veo que desemboca, entonces me sali
ala calle y veo el carro de los tombos y a Chavez que se baja
con el revolver o no sé que era, pero en todo caso con un

193



MARCANDO CALAVERA

arma en la mano y corre detras de Oswaldo. Ahi mismo pen-
s¢ iDios mio, lo van a matar! Entonces lo jalé y lo alcancé
a tirar adentro, a la sala, donde estaba Adrian viendo televi-
sion. Tiré la puerta y nos abrimos a los lados, Chavez llegd
y descargo todo el fierro delante de la puerta; jnos dio bala
y sali6 muy orondo por en medio del gentio sin importarle
nada! Y se fue en el carro.

Apenas paso la balacera, yo me fui arrastrando llena de terror
hasta el sofa donde estaba el nifio. Adriancito, cuando vio que
nos tiramos adentro, se tird a un lado del sofa y se quedo quie-
tico, afortunadamente, porque o si no me lo hubieran matado.
Los tiros atravesaron el mueble donde €l estaba, rompieron una
persiana y volvieron mierda todos los adornos que teniamos.

Como al frente vivia un amigo que trabajaba en la Procu-
raduria, cuando él oy ese alboroto, vino, se metio a la casa 'y
le conté que casi me matan el nifio, entonces ¢l me dijo: —Ne-
gra, yo vi al cabo Cifuentes y a Chavez y si quiere yo le sirvo
de testigo; a usted nadie tiene por qué venir a darle bala aqui
a la puerta—. Yo no queria que se fuera a hacer mas grande el
asunto porque tenia mucho miedo, pero ya la gente, los veci-
nos llamaron la policia; cuando llego la radio patrulla y que
qué habia pasado, yo no quise salir, no quise abrir la puerta,
yo no abri la puerta.

Cuando Manuelito vio que Chavez se bajo del carro con
el arma en la mano se imagind lo peor, el dizque se doblo y
puso la cara encima de las rodillas para no ver nada, por eso
solo oyo6 la balacera tan tremenda. Cuando Chavez subi6 al
carro y le dijo a Cifuentes: —Vamonos, marica, que nos vio
mucha gente—, se le pusieron las giievas de corbatin porque
crey6 que con €l no iban a fallar. Pero qué va, a Manuelito lo
mataron mucho después por vicioso, pero como siempre no se
sabe quién; pero esa noche Cifuentes y Chavez se llevaron a
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Manuelito por el lado del hospital y le dijeron: —andate, sapo
hijueputa, y no vas a decir nada que vos ya sabes como es la
vuelta—. Entonces Manuelito sali6 corriendo muerto de miedo
y se metid, de una, a la casa de él y no volvio a salir en mu-
chos dias. Todo esto me lo cont6 como al mes.

Para nosotros, la pelicula fue mas larga porque al otro dia
de la balacera, volvio el cabo todo borracho como a las 11 de
lanoche a tocarme la puerta y me decia: —~Abrime Negra, abri-
me que soy el sargento Chavez, yo no tengo nada con vos el
problema es con el hijueputa de Melgar—. Yo no le contestaba
porque tenia mucho miedo; ahi si me dio mucho miedo por-
que yo sabia que ¢l tenia terror de que nosotros los fuéramos
a aventar. —Abrime Negra, abrime que yo no te voy a hacer
nada— repetia dandole y dandole a la puerta, y ya cansado
salio y se fue porque nosotros ni siquiera contestabamos, y al
momentico lleg6 otra vez la policia y esa noche estuvieron ahi
estacionados pendientes de nosotros.

Al otro dia vino gente de Cali a investigar el problema por-
que todo mundo fue testigo de que eran policias los que me
habian hecho ese atentado. El caso pasoé a la fiscalia porque
tenian todas las pruebas. Entonces, por tanto testigo y por la
presion del amigo de la Procuraduria, nos vimos obligados a
demandarlos. Esa misma semana mandaron un investigador
de Bogota porque eso era un problema disciplinario o... no
me acuerdo como fue que dijeron, pero el caso era que ellos
no tenian por qué venir a actuar asi dandole bala a uno.

Ellos de todas maneras comenzaron a pistiar a Oswaldo y
en la misma semana le hicieron otro atentado y en esa misma
cuadra, en toda la 7 con 7 le alcanzaron a pegar un tiro en la cara.
Chavez se fue con otro policia que fue el que le dio moto y
cuando lo vio se le fue encima y le dispard, s6lo uno de los tiros
le dio en la cara a Oswaldo y no lo mato porque €l se agarr6 con

195



MARCANDO CALAVERA

ellos: cuando ¢l vio que Chévez le iba a disparar, se le tir6 al
tombo encima y lo bajé de la moto y por eso hizo los tiros
al aire, pero uno le resbal6 por la cara. Oswaldo quedo cie-
go como de la pdlvora, del destello, yo no sé, y se tir6 al suelo
y Chavez se subio6 a la moto con el otro tombo y se fue. Des-
pués Oswaldo llego a la casa, abri6 la puerta y me dijo: —-mami,
me va matar, me va a matar Chavez—. Entonces volvimos y
llamamos a la policia. Al rato llegé un mayor de la policia y
nos pregunto cual era el problema, nosotros no le dijimos que
era que nosotros vendiamos vicio ni nada de eso, yo le dije una
y otra vez que no entendia por qué ese tipo queria matar a mi
marido, que no sabiamos y que no sabiamos por qué.

El mayor nos miraba y nos miraba y a lo tltimo dijo: —Si
fue Chavez el que le hizo el atentado a su esposo, lo hizo de civil
porque €l esta prestando en este horario un servicio de vigilancia
en el hospital; si ustedes son verracos vayan al hospital ahora
mismo y lo reconocen.

Y asi fue, llegamos al hospital y cual no seria la sorpresa
de ese policia cuando yo llegué con Oswaldo, pues él creia
que lo habia matado. Nosotros llegamos en un taxi y €l es-
taba de espaldas pegado a la reja vestido igual; entonces yo
le toqué el hombro y le pregunté por el Dr. Erick Martinez:
Oswaldo tenia la cara tapada con una toalla y yo era la que
gritaba jpor favor, necesito al Dr. Erick Martinez para que
atienda a mi esposo que viene herido, ayudeme por favor! El
tombo se quedd helado y me dijo: —espere un momentico—,
y salio pitado por ese pasillo y nosotros nos montamos en el
mismo taxi y vinimos y le dijimos al mayor que si, que ¢l era
el que le habia hecho el atentado a mi marido.

A ellos no los echaron inmediatamente, sino que comen-
zaron a investigarlos hasta que echaron al sargento Chavez

196



ELiANA CARDENAS MENDEZ

porque se dieron cuenta que ¢l era un mal elemento; por ahi
vive pobre y llevado del verraco porque lo echaron de la poli-
cia sin prestaciones ni nada y nosotros nos tuvimos que ir un
tiempo de aqui de Buga.

Ya estando detenida en Tulud, salimos un dia con un per-
miso de 72 horas y llegamos a la terminal a esperar la buseta
para venirnos para aca para Buga, y cual no seria el susto de
nosotros cuando vimos al sargento Chavez. Inmediatamente
lo reconocimos, salimos corriendo y nos escondimos hasta
que ¢l se nos embolatd y en un descuido nos montamos en la
buseta y nos vinimos para Buga y nunca, ni jamas, lo volvi-
mos a ver.

Pero esas son culebras que quedan sueltas porque es gente
que se queda llena de resentimiento porque lo destituyeron;
en cambio a Cifuentes lo ascendieron y lo mandaron para
Cali. Uno tiene que cuidarse porque no se sabe.

Pero ahi quedo el caso, nunca mas volvié a perseguirnos
ni nada. Y a Manuelito lo desaparecieron, él era un tipo que
toda la noche fumaba bazuco y toda la noche trasnochaba; un
dia lo cogieron ahi en la 7 con 5 y se lo llevaron. Nunca ni
jamas volvid a aparecer, no dejaron sino la bicicleta y a €l se
lo llevaron, se quedo desaparecido, no pudimos saber a donde
tiraron al pelado.
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X1V
Loco, enfermo por matar

0s sicarios que yo conozco actualmente, que son amigos

mios, trabajan para los patrones narcos, porque como le

digo, en estos negocios los contratos se firman en la piel
de los socios, por eso el que faltonea pierde el afio. Eso lo sabe-
mos todos los que trabajamos en esta linea: que hasta para ser
torcido hay que ser derecho, tuérzasele a un torcido y vera que
lo deja frio. Y para eso es que sirven los sicarios, para cobrar
con la vida a los que no pudieron pagar con plata.

El Chino, un amigo mio, es un hijueputa, es un enanito,
pero es un hijueputa para cobrar las deudas de cuando te ro-
ban tu plata o tu mercancia. Aunque ¢l tiene su propio patron,
de todas maneras, si alguien tiene un problema lo manda a
llamar y le dicen: “necesito que me haga esta vuelta, ;cuanto
me cobra? Y asi, ¢l va cobrando y matando, ese man tiene
agallas para las que sean.

En cambio, hay algunos que tienen sus agiieros, Diego
Mallarino por ejemplo, no mataba mujeres porque ¢l decia
que esa era una sal la hijueputa. A ¢l ya lo mataron.
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Ese pelado comenz6 muy jovencito, robando y atracando
y resulta que en una caida a la carcel, él conoci6 a unos Para-
cos y ahi mismo les pidio trabajo; cuando salieron de la carcel
ellos le dijeron que les tenia que probar, y probar es que a usted
le dicen: —vaya y mateme a Fulano de tal—, y si usted lo mata
entonces ya consigue trabajo; asi fue como ese muchacho se
volvio un sicario de los Paras. Pero por su cuenta le dio por ma-
tar a todos los ladrones y a los viciosos de aqui de Buga. El se
iba para alla para la Bombonera y alla mat6 a la Cucaracha y al
marido; los pill6 soplando por alla tarde 1a noche y les dio a los
dos; €l fue el azote de los viciosos del Parque de la Revolucion,
alla mat6 un poco, sélo se escaparon dos, pero heridos, y uno
de ellos anda con sonda. Le cogio un odio a los viciosos y se
puso a hacer su limpieza social; era muy tenaz porque ¢l vivia
con una cucha que era jibara y ella lo mantenia con la plata de
la venta de vicio. A ella le iba muy bien y él disfrutaba de esa
ganancia, entonces por €so uno no entiende.

Se especializd en matar ladrones de motos: muy extrafio
porque ¢l empezo6 robando motos y de hecho mat6é un amigui-
simo de él, que habia sido su parcero, y compaiiero de fechorias
de robos y después dandole moto para sus asesinatos. Un dia
lo mand¢ a llamar a la 7 con 14 y ahi mismo lo encendi6 y lo
mato; después de eso todo el mundo le cogié mucho pavor y ¢l
decia: —Voy a limpiar a Buga de tanta lacra.

La gente empezo6 a llamarlo “Tiro loco” o “Chicharron”
porque se habia vuelto malo; malo pero ya por esas €pocas
me decia: “Es que el dia que yo no veo sangre me siento muy
mal”. Ya no podia estar tranquilo, ya tenia el dedo eléctrico
y se le volvié una obsesion. Lo unico que no mataba eran
mujeres a menos que fueran viciosas, no las mataba porque
decia que “eso era una sal la hijueputa”. Los Paracos vinieron
a hablar varias veces con ¢l, porque esas acciones los des-
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prestigiaban mucho a ellos; pero ¢l ya se les habia salido de
las manos y por eso lo ajusticiaron, le pegaron una matada la
verraca por el lado del Carmelo, no le dur6 el reinado sino
como cuatro afos.

Es un poco lo que le pas6 a Oswaldo, empezd haciendo
limpieza social en Alto bonito, sus objetivos eran los ladro-
nes pero lo que mas odiaba en la vida era a los viciosos y se
enred6 conmigo y me ayudaba a vender vicio, pero se volvid
tremendo, malo. Al principio también le pagaron por matar,
pero ya después, andaba deshilachado, matando gente.

Ser mujer de un sicario es algo muy triste porque después
de que ¢l salia a hacer sus vueltas y sus matanzas llegaba con
mucho miedo y le cogian unos insomnios pavorosos: no podia
dormir y no consentia que yo intentara apagar la luz. Cuando
eso sucedia, empezaba a ver cosas: veia a las personas que ha-
bia matado pidiéndole que no los matara y empezaba a gritar
angustiadisimo: —mami, mami, prenda la luz que ese tipo me
va a ahorcar, me va a ahorcar—. También cuando lograba pe-
gar los ojos lo asaltaban tremendas pesadillas, se despertaba
y me decia —mami, mami, ayideme que me van a matar, me
van a matar—. Yo despertaba y le decia: —pero ;quién, quién lo va
amatar?—Y ¢l se sobaba la cabeza y me decia: —uy pues ese tipo
que maté tal dia me estd persiguiendo, me quiere ahorcar—.
Yo le decia que seguro eran los espiritus de las personas que
mataba y que torturaba. Era muy triste verlo en ese estado y
pasabamos noches muy intranquilas; entonces so6lo se calma-
ba cuando se ponia a contarme.

Muchas veces llegando de sus vueltas me contaba, me de-
cia: —mami, cdmo te parece que tuve que ir a hacer tal cosa,
y la gente si vieras, como se me arrodillaba y me pedia que
no los matara, y tenia que matarlos— y ya después se queda-
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ba fresco; pero hubo casos que lo atormentaron mucho. Por
ejemplo una vez lo mandaron a hacer una vuelta a Cali junto
con otros tres, porque el tipo que iban a matar era un abogado,
un duro que se habia torcido; pero era un bravo y ellos decian
—juy estd hijueputa matar ese man, tenemos que ir bien acom-
panados, porque uno no sabe!

Les dieron todas las sefiales y se fueron a pistiarlo, Oswal-
do era el que tenia que matarlo y subi6 con otro a la oficina
del tipo que quedaba en un cuarto piso, se anunciaron con
la secretaria y el tipo dijo que si, que podia pasar. El otro
muchacho se quedd con la secretaria y Oswaldo entr6 y de
una se le arrimoé y empez6 a dispararle, pero el tipo alcanzo
a prendérsele de la ropa. Oswaldo le disparé y el tipo, seguro
de la angustia y como proteccion para no perder la vida, se le
aferré y Oswaldo no se lo podia zafar. El otro entrd por los
gritos de Oswaldo que empezo a decir —German, German qui-
tame este hijueputa—. Es que le disparaba y le disparaba y el
tipo no se soltaba. Al otro le toco matar a la secretaria porque
ella vio todo. Entonces ya salieron y se subieron a las motos
que los estaban esperando abajo. Después le mamaban gallo
y le decian: —;de qué sirve darle fierro con silenciador si este
hijueputa solito empieza a hacer el escandalo?

Uno no entendia como un tipo que tenia tantas agallas,
que era un verraco para matar y que era tan tenaz, esas cosas
lo descompensaran tanto; eso le generéd un miedo horrible, el
recuerdo de esa situacion lo atormentaba mucho, porque €l de-
cia: —ese tipo se me pegaba como si yo le pudiera devolver la
vida—. Ese es el problema, porque el hueco que deja la vida
una vez arrancada no lo llenan sino los fantasmas.

Pero conforme pasé el tiempo, ya no eran solo suefios o
pesadillas o recuerdos, sino que cosas que €l vivia: una vez
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después de almuerzo nos fuimos al banco a hacer una poéliza
para cobrar una plata que me debian y, como tenian que pedir
autorizacion, nos mandaron a una oficinita al segundo piso y
entramos tranquilos y de repente Oswaldo me dice: —mami, la
espero alla afuera que no me siento muy bien—. Cuando sali
¢l estaba sentado en las escaleras palido, bafiado en sudor.
Entonces yo le dije: —Papi ;qué tiene, qué pasé?.

—Mami es que la muchacha que te atendio es la misma que
yo maté hace como un afio—. Entonces yo voltié a mirar y yo
veia a una sefiora y le decia —no papi, no es una muchacha,
es una sefiora—. Se empez6 a desmadejar y me decia: —No me
alegue mami, que yo reconozco muy bien a la gente que he
matado—. Esa vez me toco llevarlo en un taxi y qué problema
tan verraco para estabilizarlo. Lo acosté en la cama y se le
salian las lagrimas y yo le decia que se tranquilizara y enton-
ces me contestaba: —mami, pero como me viene usted a decir,
mirela alli, yo la estoy viendo—. Nunca supe por qué fue que
la mat6, pero debid ser muy horrible para que se pusiera asi, o
también que hay espiritus mas fuertes que vuelven y yo creo
que el espiritu de ella se le habia posesionado.

Por temor a los recuerdos se aplacaba por temporadas,
pero después volvia a sus fechorias. El tenia una trayectoria
muy larga, €l habia matado a mucha gente y por mas que en
sus épocas de crisis se arrepintiera y dijera que no le iba a
volver a quitar la vida a nadie y que se iba a regenerar, el dia
y a la hora menos pensada salia a hacer sus vueltas.

Un dia estabamos con unos amigos en la casa y de pronto
yo lo vi que empez6 con el desespero; parecia perro con gusa-
nos. Entr6 al cuarto, se puso su ropa, todo de negro, cogio su
cachucha y le dijo a su parcero: —Camina, ;vamos a ver qué nos
encontramos?—. Y el que le daba moto era otro hijueputa igual
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de malo. Yo me quedé ese dia en la puerta diciéndole: —cémo que
“a ver qué nos encontramos”, veni Oswaldo ;para donde vas?—Y
ahi me quedé en la puerta. Ellos salieron y justo en la 11 con 9, al
primero que se encontraron fue a un pelado y le dieron.

Al otro dia en el peridédico aparecio la noticia, que habian
matado a un muchacho sanisimo, que trabajaba y estudiaba y
lo habian ultimado a bala, y a Oswaldo le volvia y le entraba
el arrepentimiento, y empezaba a preguntarse: —;pero por qué
yo tenia que matar ese muchacho?, ;por qué?—Y lo mismo a
su parcero. ;Pero qué podian hacer? Oswaldo por ejemplo ya
se habia vuelto loco, enfermo por matar, entonces cuando ¢él
llegaba y me decia: “mami, no apague la luz” yo ya sabia que
se iba a poner mal.

En esas circunstancias yo optaba por abrirle la Biblia y le
colocaba siempre un escapulario verde debajo de la almoha-
da. El me decia que era la tnica forma en que podia dormir,
porque veia que esa gente lo apretaba, que lo queria matar.

Andaba en la casa todo el tiempo con el fierro en la mano,
cualquier ruido y ahi mismo apuntaba, y pilas. En la calle nin-
gun carro se le podia acercar, porque él estaba seguro de que lo
podian quebrar y por eso me decia: —mami, qué miedo el dia
que me lleguen a matar, pero el dia que me vengan a hacer algo,
que me vayan a llevar para torturarme, yo no me dejo llevar
para ningun lado, a mi me tienen que matar donde me cojan—.
Vivia en una zozobra horrible, yo sabia que eso no era vida para
¢l y yo era consciente, con todos los casos de sicarios que he
visto, que lo iban a matar tarde o temprano.

A mi de todas maneras el oficio de sicario me parecia muy
verraco, tener agallas para hacer todo eso, porque €l no se
drogaba para salir a matar, ni se encomendaba a Dios, ni nada;
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¢l salia a hacer sus vueltas en todos sus cabales y no se la per-
donaba a nadie. A ¢l, el que se la cometia, se la pagaba.

Una vez se estaba alistando para ir a entregarme un domi-
cilio, porque ¢l me ayudaba a vender vicio, y justo cuando iba a
salir sono el teléfono y era Nubia, una muchacha que habia sido
novia de €l y le preguntd que si podia salir, que necesitaba ha-
blarle urgentemente. Como ¢l era tan esquivo, le empez6 a
decir que le dijera por teléfono de qué se trataba y ella in-
sistiendo en que tenia que ser personalmente. Pero cometid
un error: —,con qué ropa andas vestido, para ponerte cuida-
do?— le preguntd; entonces ¢l mintid y le dio datos de una
ropa distinta. No le dijo la verdad, quedaron de verse justo
en la 11 con 9 donde ¢l habia matado a ese pelado sano. Pero
¢l, receloso, me dijo: —_mami, me da la impresién que esta
vieja me esta jalando para algo raro. —Tranquilo papi, deje de
estarse imaginando cosas—, le contesté.

En esas llegd mi cunada Stella, la novia de Ricky y Oswal-
do le pidi6 que lo llevara en la moto de ella a entregar el domi-
cilio, pero que pasaran antes para ver por donde tenia que ver-
se con la pelada. Bajaron por toda la 11 y en toda la esquina
vio a tres tombos y a ella por ningun lado; entonces se abrazd
a mi cufiada y se echo sobre la cabeza la cabellera de ella y
pasaron. Entregaron el domicilio y le pidi6 a ella que lo dejara
en la 12, en Los tinajeros, a una cuadra de donde lo estaban
esperando, y se puso a pistiar a los tombos cuando vio que
llegd Nubia y se puso a hablar con ellos. Entonces €l se asusto
mucho y se vino ligerito, ligerito y cogi6 la 8 y cuando llegd
ala 7 con 8, ahi lo pillaron tombos y se agarraron a bala, pero
a ninguno le pas6 nada. Cuando ¢l vio a los tombos arran-
c6 a correr y los otros empezaron a dispararle, pero Oswaldo
brincaba y daba vueltas como trompo respondiendo a balazos.
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Los tombos no se pararon a masacrarlo porque aparecio el
gentio a noveleriar. Llego a la casa y me dijo:

—Mami me iban a matar

—¢;Quién te iba a matar?

—Los tombos mami, y Nubia se presto para la caceria—, me
contesto.

A partir de ese momento se le olvidaron los fantasmas y
las pesadillas y empieza la odisea de él con esos tombos, por-
que no descansaba pistiandolos para matarlos; pero a ellos los
trasladaron a los pocos dias y ¢l se quedd todo resentido con
Nubia y me dijo: —yo, lo que es, mato a esa hijueputa por sapa,
(como es que me viene a jalar, dizque para hacerme matar y
yo sin saber ni por qué?— Entonces le monto caceria y la pistio
cerca de la Galeria y se fue solo en la moto y la mato sin com-
pasion. El era tremendo, no comia de ninguna. —A mi el que
me la hace me la paga, porque yo soy un hijueputa—, decia.

—Pero papi, ;ja usted no le da miedo? Mire después como
se pone.

—No, porque ella es una sapa, ;cOmo es que me viene a sa-
car para meterme en la boca del lobo? Lo que me da miedo es
que me iban a matar en la misma parte donde maté al pelado,
ahi me iban a matar, ahi me la iban a cobrar.

Pero como le digo, no comia de ninguna y el que se la co-
metia o se la hacia, se la pagaba. Incluso, una vez tuvo un pro-
blema con un hermano de él y ni corto ni perezoso también le
pego sus tiros y 1o dejo herido. Cuando el papa se dio cuenta, se
enojo mucho y vivia muy resentido con ¢él; pero después ya le
perdonaron eso y €l volvid a la casa y la mama lo queria mucho,
pero también sufria mucho de ver todas las locuras y todas las
cagadas que ¢l hacia. Todo por esa obsesion de matar que man-
tenia, era su Unica satisfaccion verdadera, pero después de que
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mataba sentia mucho miedo, no podia dormir, era desesperado.
Lo mismo que ¢él hacia, después le daba terror.
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Isabel Ventura

Lo mas horrible de la violencia es que somos las mujeres
las que mas perdemos, perdemos a todos nuestros hombres:
primero a los maridos, los hijos y los hermanos, después a
los que terminan siendo nuestros porque nos los arrebata la
muerte, desde un amigo hasta un vecino. Por eso digo que
perdemos todo las mujeres en esta violencia, pero también
tengo que decir que las mujeres somos capaces de tolerar las
infamias mas grandes si los asesinatos y las canalladas son
cometidas por nuestros hijos o nuestros maridos, incluso. Ese
es un dolor muy grande, sobre todo cuando el hermano asesi-
nado de una mujer, termina siendo el hijo de uno.
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XV
Muerte de Sebastian

La Negra

tos a mi papa y salvo mi hermano Arturo y mi hermano
Tomas, los demaés vivieron pegados a la cola de los nego-
cios de mi papa. Se fueron rapido de la casa, huyendo del mal-
trato de €l, pero a maltratar y a llenar de hijos a las mujeres con
las que hicieron vida, sin lograr desprenderse jamas de la casa.
Sélo trabajaban con él por épocas, o porque no aguantaban
el trajin o porque eran unas hijueputas chuchas que a la larga
no servian para nada, un montén de patanes y borrachines.
El que mas aguant6 el trote fue mi hermano Sebastian,
porque era el que le atendia la carniceria en Ingenio Pichi-
chi y eso le daba cierta independencia. Buen hermano, no
se metia con nadie; incluso, fue el Gnico que insistid en
que Ofelia, mi hermana la maestra, merecia que le dieran
la oportunidad de ir a la universidad. Gracias a que estuvo
terco y terco, mi papa accedio6 a pagarle los estudios. Una
gran hazafia, porque para ese viejo las mujeres solo ser-

l a mayoria de mis hermanos fueron unos guaches iguali-
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viamos para tener hijos y limpiar casas. Como le digo, era
un hermano tan especial que gracias a ¢l en esta familia
tenemos una universitaria.

Las dificultades entre nosotros comenzaron porque Sebas-
tian vivia ofendido con mi trabajo; después de los problemas
que yo tenia con la policia, en vez de defenderme o ayudarme,
siendo que yo, a diferencia de todos ellos, era la que mantenia
ami mama y mantenia la casa, venia a armarme unos despelo-
tes los verracos: que granhijueputa guaricha, que ojala que te
metan una levantada bien hijueputa a ver si asi dejas de ven-
der esa maricada, me decia. Pero lo que son las cosas, cuando
Sebastian se puso mas agresivo fue porque estaba metiendo
vicio y no sabiamos.

Cuando Oswaldo Melgar y yo empezamos a vivir, Sebastian
no se volvid a meter conmigo, pero llegaba a gritar a mi mama
lleno de odio y de rabia sin uno saber por qué; ya no trabajaba
ni nada y llegaba a comer a la casa como si tuviera derecho:
—Servime, pues, ole, ;o es que no hay nada de comer en esta
malparida casa?—. Asi pedia las cosas. A lo tltimo ya se descaro,
llegaba a armar el coso al comedor y delante de mi mama se lo
fumaba, y ella pobrecita, no le podia decir nada de miedo a que
le fuera a tirar o le fuera a hacer dafios en la casa.

Destilaba odio. No me explico como llegd a convertirse
en el hombre mas lleno de odio que he conocido en mi vida,
ni la razén por la cual me lo descargd todo a mi y después a mi
hermana Ofelia. Increible, si uno tiene en cuenta la época en la
que nos llevabamos tan bien. Tal vez fue desde ese dia que no lo
dejé entrar a la casa, pero es que yo sabia que venia a joder a mi
mama otra vez; fue por defenderla a ella, porque Isabel Ven-
tura se la ha pasado quejandose toda la vida, pero ahi sigue
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poniéndose de trapeador. Quise protegerla, porque como mi
papa estaba tan enfermo por esa €poca, Sebastian creia que
podia ponerse la casa de ruana.

Yo estaba viviendo como a cuadra y media de la casa de mi
mama, por eso oia los tropeles que armaba el mono Sebastian;
yo no me metia y solo arrimaba cuando ya las cosas estaban
calmadas. Un dia pasé a visitarla aprovechando que Melgar
no estaba y que habia salido a hacer unas vueltas a Cartago,
cuando vi por la ventana que venia Sebastian todo drogado;
me envalentoné y no le abri la puerta, ni dejé que mi mama le
abriera. Y qué problema tan hijueputa, porque el otro se agarrd
a pistiarme con un machete en la esquina de la casa y a gritar-
me vulgaridades y a jurar que ese dia me iba a matar a mi o a
Ofelia. Asi que tenia un problema afuera y otro adentro porque
mi mama llorando y quejandose de que pobre muchacho, que
sin comer ni nada: —hijueperra sumbambica, no me volvas a dar
nada si después te lo cobras de esa manera— insistia ella.

Yo solo le contestaba: —usted que le abre la puerta a Se-
bastian, y olvidese, porque aqui nos mata a todas con ese ma-
chete; ademas, ;cual muchacho, un hijueputa de 43 afios? No,
Isabel Ventura, usted si estd muy jodida.

Se pas6 todo un dia sin dejarnos salir porque apenas veia que
medio abriamos la puerta, venia corriendo a tratar de meterse.
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Isabel Ventura

Hacia como un ario largo que me habian matado a Ricky y
todavia traia la pena al rojo vivo, no me creia capaz de so-
portar la pérdida de otro hijo. Pero la vida seguia su curso y
no dejaba mucha escapatoria: la una vendiendo bazuco y el
otro fumando. Aunque él no le compraba su vicio a la Valen-
tina, de todas maneras, era un vicioso y a mi me daba mucho
desconsuelo porque yo pensaba que habia muchas madres
como yo, sufriendo de ver a los hijos perdidos en la droga,
por eso yo me aguantaba lo que Sebastian me dijera, porque
algo tenia yo que pagar por no haber podido lograr que ella
trabajara honradamente. ; Por qué tenia que tener mds privi-
legios con ella, que era la que vendia, que con el otro que era
el que consumia? Esta casa es de todos mis hijos, para eso
trabajé duro y decentemente.
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La Negra

Eso fue como un miércoles, y por el dia sabado llegé6 Melgar
y lo primerito que hicieron los vecinos fue contarle que Se-
bastian me habia amenazado. Yo me asusté cuando él entrd
al apartamento y me preguntd: —;asi que estuvo secuestrada
en la casa de su mama?—. Como yo lo conocia y sabia que no
consentia nada conmigo, le dije que no parara bolas, que él
sabia como era Sebastian cuando estaba drogado.

Melgar se bafio, almorzé y durmio toda la tarde, por la no-
che ni siquiera se asomo a la calle, comid y estuvimos viendo
television y volvio y se quedo dormidito en el sofa.

Por eso yo me tranquilicé cuando se paso para la cama y tu-
vimos relaciones, felices como siempre. Dormi muy tranquila.
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Como mi esposo ya estaba tan enfermo casi no salia a la ca-
lle, solo se la pasaba al pendiente de unos marranos que te-
niamos en la parte de atras de la casa. El unico que le ayuda-
ba y que medio hablaba con él era Sebastian, y eso a pesar de
que se habia vuelto tan vicioso. Ese domingo se levanto tarde
v cuando Rogelio lo vio, le dijo: —mijo, desayune ligerito para
que me vaya a traer una aguamasa para los marranos—. El
termind, cogio los baldes y salio. Yo me quedé limpiando un
arroz para el almuerzo. Cuando al momentico, ni siquiera
habia acabado con ese oficio cuando oi los balazos. —jAy!
Dios mio bendito, ;ja quién le habran quitado ya la vida? fue
lo unico que atiné a decir—, y dejé la olla en la cocina y me
busqué la salida para la calle.

Cuando me asomé, vi el gentio que corria, entonces vi a
Rogelio y me le fui detras secandome todavia las manos con
el delantal, cuando veo que se devuelve tambaledndose como
borracho y agarrandose la cabeza me empezo a gritar: —;Isa-
bel, Isabel, nos mataron un muchacho, Sebastian! Sebastian,
mi pobre muchacho.
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La Negra

Yo me desperté por el ruido de una quebrazon de platos que
venia de la cocina; abri los ojos y me di cuenta que Melgar
no estaba. De una me levanté y cuando llegué a la cocina vi a
Adrian recogiendo pedazos de loza. Por eso, cuando dicen que
sonaron los disparos yo no oi nada, todavia estaba como em-
botada. Pero oi el griterio de la gente y me asomé a la calle en
levantadora. Me qued¢ tratando de ver a Adrian, y como no lo
veia por ninguna parte, me fui detras de los que iban a novele-
riar. Cuando iba llegando a la esquina, empecé a oir que decian
“mataron al Mono, mataron al mono Sebastidn”. A mi me dio
una impresion horrible y me devolvi, no fui capaz de verlo en el
suelo. Me da terror ver a la gente cuando la han matado.
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Rogelio no me dejo llegar hasta donde quedo mi muchacho.
Ely mucha gente me arrastraron para la casa. Todos decian:
—no, que doria Isabel no lo vea, ;por Dios, pobre madre!—. Yo
gritaba: jpor qué, Dios mio, déjenme ver a mi muchacho, qué
mal te he hecho Dios mio, ;hasta cudndo, hasta cuando?!

Después llegaron mis otras hijas, mis nueras y mucha
gente diciendo que fueron unos policias los que lo habian
matado, que eran los de las campaiias de limpieza social,
que son los que se pasan el tiempo matando viciosos, que ha-
bian pasado en una moto y me le pegaron no sé cuantos tiros
en el pecho y en la cara. Y yo me preguntaba a grito pelado:
Jcon qué derecho Dios mio?, jpor qué los policias son tan
asesinos en este pais?

Pero yo me acuerdo que cuando llegaron a hacer el le-
vantamiento entro corriendo Tomds, mi hijo menor, pidien-
do una peinilla: —présteme una peinilla—, le decia al papa,
—présteme una peinilla que necesito salir a arreglar una vai-
na—, gritaba como loco.

Todos tratabamos de atajarlo y salio corriendo de la casa,
pero se fue directo a la casa de la Negra y agarro la puerta
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a patadas y se estrellaba contra la puerta gritando: —decile a
ese hijueputa que salga para que nos matemos.

Entonces me di cuenta que a mi muchacho lo mato ese
marido de la Negra: —Hijueputa chucha arrastrada, ;por qué
me tenia que matar a mi muchacho?—, gritaba por dentro,
porque no me atrevi a decir nada a nadie, ni siquiera a ella.
Jamas le he dicho nada, pero no se lo voy a perdonar nunca,
porque para mi, los dos mataron a Sebastian.

Por eso digo que la violencia de este pais me alcanzo, por-
que en este pais es implacable. Nadie puede decir en Colom-
bia que no sepa lo que es la violencia, porque a todo el mundo
le ha tocado su poquito. Pero con nosotros se ha ensanado,
porque cuando ya se empiezan a matar los de la familia esta-
mos en los mismismos infiernos.
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La Negra

Pero Adrian si oyo los disparos porque habia salido a botar
los vidrios al tarro de la basura que ya estaba en la calle, por
eso salio corriendo hacia el lugar de donde provenia el tiroteo,
por eso alcanz6 a ver a Melgar cuando se cayd de la moto.
Me dijo que cuando se levanté Melgar lo mir6 con mucha ex-
trafieza, como sorprendido de verlo aparecer tan rapido, pero
que se habia levantado y habia salido corriendo como alma que
llevaba el diablo dejando la moto de Daniela en el suelo. Cuan-
do mi hijo llegd a la esquina, vio el bulto a la media cuadra,
se acercd y reconocié a Sebastidn que ya estaba tirado boca
arriba, en un charco de sangre con los ojos abiertos. Entonces
se devolvi6 a la esquina, levantd la moto, y se fue a esconder-
la a la casa de unos amigos, lejos de alli.

Cuando yo me devolvi para la casa, Melgar estaba recos-
tado en la cama con la cachucha puesta, y ahi mismo, me di
cuenta que ¢l habia matado a mi hermano.

—{Qué paso?—, le dije. Y entonces me contd: —Lo vi por la
ventana cuando paso con los baldes en la mano, me puse la ca-
misa y los zapatos, cogi la gorra, me subi a la moto y lo alcancé.
Cuando lo tuve cerquita le grité jQuiubo Mono! El me volted
a mirar y me contesto: jQuiubo hijueputa! Y ahi de frente le
meti sus cinco pepazos. Pero al llegar a la esquina para voltear
para acd, no me explico como, me resbalé, y cuando me estaba
levantando vi a Adrian. Entonces preferi dejar la moto y salir
corriendo; le di la vuelta a la manzana y me meti a la casa que,
afortunadamente, tenia la puerta abierta.

—Pero (por qué lo matd, papito?
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—Porque con usted no se puede meter nadie, porque yo a
usted la quiero mucho y si yo no la hago respetar, entonces
me tengo que largar para la puta mierda—, me contesto.

Después llegd mi hermano Tomas a darle patadas a la
puerta como loco, pero nosotros no salimos y nos quedamos
encerrados todo el dia.

De todas maneras, yo nunca le dije a mi mama la verdad;
afortunadamente ella esta convencida de que a mi hermano lo
mataron unos tombos de los que hacen limpieza social, pobreci-
ta, mejor que crea eso porque la verdad es mucho mas horrible.
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Isabel Ventura

Yo no sé qué sera este dolor que mantengo en las piernas tan
horrible, esta hinchazon que no se me baja, y cada vez tengo
los tobillos mas gruesos, son bloques, como muros, tal vez
me viene del mismo cuerpo cansado, abatido, porque necesita
ayuda para poder sostenerme con este sufrimiento tan gran-
de. El dia que tenga reposo en estos pies, seguramente me va
a derrumbar una montafia de penas.
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XVI
Segundo canazo

La Negra

unca me acostumbré, siempre que alguien llegaba o

me llamaba a mi casa para avisarme que me iban a

caer los tombos, recibia la noticia como si fuera el fi-
nal, pero era por todo el recuerdo de las amenazas y atentados
que me habian hecho en todos esos diez afios; por eso, cuando
un amigo llegod a decirme: —Pilas, Negra, que le van a hacer un
allanamiento— yo me puse como loca y desocupé la casa y me
fui a vivir al frente de un colegio de bachillerato, por la planta
del Morro. A los tres dias llegaron a hacer el allanamiento y en-
contraron la casa vacia. Cada que me salvaba de esos operativos
me ponia muy contenta porque era como si le hubiera ganado
un pulso a la cana, pero cuando me pillaron en el Morro, nunca
me imaginé que tuviera que pagar semejante tarrado.

Yo me cambié de casa y a los dias abri mi linea nuevamen-

te; la casa se prestaba para librarme de cualquier agite de los
tombos porque estaba en una zona residencial, era grande y de
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dos pisos. En la segunda planta yo mantenia toda la mercan-
cia; por eso cuando llegaban a hacerme allanamientos, yo me
alcanzaba a descargar en el bafio, o abria una luceta que tenia
ahi mismo en el baflo, y encaletaba la merca en el techo de la
casa de enseguida; esa era la razon por la que en esa casa, ni los
tombos, ni los del batallén, me habian logrado pillar nada. Sélo
una vez estuvieron a punto de atraparme por unas papeleticas
que se me olvidaron en la sala, y que Adriancito, al ver que lle-
garon los tombos, las cogio y se las escondio en el bolsillito del
pantalon; de resto, siempre se quedaban ladrando porque no me
podian coger nada. Eran escapatorias donde s6lo me quedaba
el susto, porque después yo hacia subir un vicioso y le regalaba
dos o tres papeleticas y ellos me bajaban otra vez la mercancia
y yo podia seguir vendiendo sin problema.

Aparte de esos sobresaltos, yo vivia con Oswaldo y mis
dos hijos bastante tranquila, nos iba bastante bien. Daniela
tenia once afios y me ayudaba mucho partiendo y empacando
mercancia en la caleta que tenia, y Oswaldo se quedaba con-
migo en la casa vendiendo o haciendo domicilios. Pero el dia
que nos cogieron, cambié los oficios y le dije a la nifia: —mami,
quédese usted vendiendo con Oswaldo que yo me quiero ir a
empacar—, y si, me fui a empacar toda la mafiana a la caleta
que era la casa de mi amiga, Amparo Mallarino. Nos habia-
mos conocido en la carcel, la primera vez que estuve presa,
y le cogi mucho carifio porque era muy trabajadora, estaba
sola y le tocaba camellar de sirvienta en esas casas de ricos
para mantener a sus cuatro peladitos. Ella me dejaba guardar
y empacar la mercancia y yo le ayudaba para la comidita y le
regalaba cualquier pesito extra.

Terminando de empacar me fui para mi casa con la mer-
cancia del dia y llegando me dice Oswaldo: —mami, vieras
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que han habido unos tipos rarisimos rondando la esquina y mi-
rando para la casa— En ese momento llegd Carmenza la duena
de la casa, un soplete el hijueputa; como yo le daba vicio a ella,
teniamos muy buenas relaciones, porque a cambio ella vigila-
ba y me avisaba de cualquier visaje raro. Le dije: —Carmenza,
sacame esta merca de aqui porque parece que hay movimien-
tos raros—. Le pasé tres chuspas y ella se las meti6 dentro de
los calzones, pero como la incomodaban mucho para caminar,
entonces me dijo: —no, dejame, yo me llevo primero estas dos
bombas y luego vuelvo por lo otro—, pero cuando sali6 ya la
casa estaba rodeada de tombos. Yo cerré la puerta y ella paso
delante de ellos y no le hicieron nada, si ella se hubiera llevado
toda la mercancia no me hubieran pillado nada.

Los tombos empezaron a tocar la puerta, y como Oswaldo
tenia un fierro en la casa, yo le dije: jpapi, vuélese usted!—
Subimos al segundo piso, abrimos la luceta que estaba en el
tejado del bafio, yo le puse el hombro y €l se subio llevandose
el resto de la mercancia.

Yo no podia bajar a abrir porque ya los tombos le estaban
dando bala a la puerta, y entonces empecé a gritarles: —jno
disparen!, jno disparen!, ;por qué me dan bala si ya les voy
a abrir?—y el saludo fue que: —jquieta, hijueputa, ;por qué te
demoraste tanto en abrir?!— Cuando entraron a requisar, yo
sabia que no iban a encontrar nada, pero me daba miedo que
me fueran a cargar con otra mercancia; por eso cuando me
asomé y vi un amigo vicioso que me compraba, le dije que le
avisara urgente a Mauricio Llano, otro amigo, un gran aboga-
do, para que me viniera a ayudar en el allanamiento, para que
estuviera pendiente. Revisaron todo al derecho y al revés y
al ver que no encontraban nada, Mauricio hablé con ellos y
les pidi6 que cerraran el caso. En esas estaban cuando llegd
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un vecino, un abogado que era administrador del restaurante
Carioca y les dijo a los tombos: —vengan a ver porque hay un
tipo escondido en el techo de mi casa—. Los tombos subieron
y cual no seria mi angustia cuando veo que van bajando a
Melgar con toda la mercancia; casi me muero de la impresion
porque yo pensé que €l se habia alcanzado a volar.

Cuando Oswaldo subi6 por la luceta, alcanzo a caminar
por algunos techos buscando una bajada a la calle, pero al ver
que toda la manzana estaba rodeada de tombos, se acurrucéd
detras de un murito y se quedo esperando con la mercancia
y todo. Llevaba como tres horas engarrotado en ese techo,
cuando de repente se vio rodeado de policias que le estaban
apuntando y ya no tuvo mas remedio que dejarse agarrar.

—iEsto es mio, esto es mio, toda esta mercancia es mia, ella no
tiene nada que ver!— les repetia a los tombos con tal de sacarme
en limpio. El abogado se dio cuenta y ahi mismo me pasé una
tarjetica y me dijo: —me avisan si me necesitan—y se fue.

Nos quedamos solos rodeados de tombos. Entonces, Da-
niela que hasta ese momento habia permanecido tranquila,
parada en un rinconcito de la sala mirando todo, se puso a
llorar amargamente cuando la fiscal, que era una vieja muy
conocida de mi mama, empez6 a decirle: —;usted por qué vive
con su mama si ella toda la vida ha vendido vicio, a usted no
le da pena tener una mama como ella?—. Mientras la fiscal
estaba atormentando a Daniela, yo veia a los tombos como se
cargaban con mis joyitas y con todo lo que tenian a la mano.
Pero yo ya estaba muy desmoralizada porque ella ya me habia
dicho: —Bueno, aliste pues sus cosas porque usted se viene
con nosotros, queda detenida—. Ella misma llamo por teléfono
a mi mama y le dijo: —dofa Isabel, venga por su nieta porque
se me hace que su hija va a pasar una larga temporada en la
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carcel-. Y verdad, nos subieron a la radiopatrulla y nos lle-
varon al cTl, alld nos resefiaron y ahi mismo amanecimos. Al
otro dia nos trasladaron a la fiscalia en la misma radiopatrulla,
nos resefiaron y nos tomaron cantidad de fotos. A pesar de
todo, yo seguia muy ilusionada porque Oswaldo me seguia
repitiendo: —mami, a usted no le cogieron nada, lo que me
cogieron es mio, yo la voy a sacar a usted en limpio, mejor
que usted quede por fuera porque usted me marcha a mi y no
los dos encanados.

Mauricio Llano no quiso aceptar el caso, pero nos consiguio
otro abogado que no hizo sino robarnos plata porque ese proce-
so se enredd y nos condenaron a ocho afios. A pesar de la insis-
tencia de Oswaldo en declararse culpable, a mi todo el mundo
me conocia, los tombos, la fiscalia, todo el mundo sabia quién
era yo, y aunque no tenian ninguna prueba directa, declararon
que yo era la responsable de todo y que ¢l solo era complice.

En las audiencias yo estaba mas o menos tranquila hasta
que en una de esas dijeron: —apaguen las luces que vamos
a ver a la sefiora en un video—. jDios mio, me filmaron! Yo
me queria morir de la impresion, pero en realidad el video
tampoco era una prueba porque s6lo mostraba a diferentes
viciosos que llegaban y tocaban la puerta, yo salia, miraba
para lado y lado, y dejaba entrar al vicioso; después de que
se iba y yo salia al momentico detras de él, y volvia a mirar
para un lado y para el otro y luego entraba y cerraba la puerta.
No era mas, pero el problema, yo no lo sabia, es que si uno
vende drogas al pie de un colegio o de una iglesia, le doblan
la pena; nos condenaron a ocho afios, por la posesion de 185
gramos de bazuco, jimaginese, como si hubiéramos cometido
un asesinato! El operativo lo habian organizado unos tombos
de Cali, habian instalado una camara en la terraza de uno de
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los colegios mas ufiiparados de aqui de Buga —El gimansio cen-
tral del Valle— y llevaban meses filmandome, no sabian como
implicarme porque como ellos nunca me habian podido coger
con nada, porque yo era muy habil para esconder y desaparecer
la mercancia, entonces por eso optaron por filmarme, pero ni si-
quiera alli, porque en el video no me ven entregando nada. Lo
unico medio bueno de todo ese proceso es que a Oswaldo no le
cargaron nada por sicario; ellos lo conocian, sabian que era loco,
pero no, afortunadamente a él no le pusieron problema, y eso que
cuando lo cogieron, tenia la pistola con la que habia matado a un
tipo en esos dias. Solamente lo jodieron por droga.
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XVII
La vida en la carcel

uando me llevaron a la carcel y me vi otra vez, después

de diez afos, en el rincon del mismo patio, esperando

a mi mama para que me llevara el fogon, las ollas y
la remesa para ganarme la vida en la cércel, senti como si no
hubiera salido nunca; ese sentimiento fue muy horrible y eso
que no tenia ni idea de lo que me esperaba. Me dieron permi-
so de cocinar y empecé a venderle comida a las internas que
tenian modito, a las guardianas y a unos duros que estaban en
la carcel de hombres y me empez06 a entrar platica, porque me
vendia diario entre quince y veinte almuerzos.

En esa época habian hecho barrida en todo Buga, mucha
limpieza social y habia muchas mujeres detenidas; alli conoci
a las Colmenares, unas mujeres que comandaban un antro que
estaentre la 16 y la 19 y que se conoce como la Cueva del humo.
Yo me hice amiga de Beatriz, la primera que vendié bazuco en
Buga; ella empez6 con la venta y después toda la familia, hom-
bres y mujeres se involucraron en ese negocio. Yo habia oido
hablar mucho de ella, y cuando nos pusimos a conversar resulta
que ella también tenia muchas referencias mias; entonces ya me
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presento las hijas, las nietas y todas nos hicimos amigas, nos
colaborabamos bastante, por eso me doli6 mucho la matanza
que les hizo la policia cuando ya salieron de la carcel después
de haber pagado diez anos de condena. Mi gran dolor no era
solo estar separada de mis hijos, sino saber que Oswaldo estaba
preso y que podia estar corriendo peligro en medio de tanto
maloso que hay en esas carceles y jamas me imaginé que nos
pudiera llegar algo tan horrendo como la noticia del asesinato
de mi sobrino Ricky. jDios mio, yo no sé como le puede caber a
uno tanto dolor en el alma! En ese momento esas mujeres de la
Cueva me ayudaron mucho, se portaron increibles conmigo.

Desde el mismo instante en que Oswaldo puso un pie en la
carcel, se vincul6 al Comité de Derechos Humanos para pelear
por nosotros y por muchos otros presos. Las carceles son unos
antros infames, sobre todo por la corrupcion tan horrible; alla
es mayor el trafico de drogas y los tombos son mas ajiceros que
aqui afuera; cobran por entrarla, le cobran al jibaro que vende
en la carcel y le cobran al que consume; la carcel es un negocio
descomunal para los tombos, porque ellos, aparte de la droga,
tienen el negocio de las armas, ;como se puede alguien rege-
nerar en un lugar asi? Por eso fue que Oswaldo se meti6 a los
Derechos Humanos y empez6 a destapar ollas podridas. Formo
su comité de presos y de denuncias, se volvio un revolucionario
en esa carcel. Lo primero que gano para nosotros fue que tuvié-
ramos visita conyugal, €l pasaba al patio de mujeres cada ocho
dias, de una a tres de la tarde y consiguio que todos los presos
tuvieran la visita de sus familiares sin tener que pagar ni un
peso; se mantenia pendiente de todos los movimientos y cada
mes pasaba una relatoria de violaciones a los derechos de los
presos, a la defensoria del pueblo; entonces por eso se volvio
un preso muy incémodo y el director busco y busco hasta que
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encontrd la manera de que lo trasladaran para Cali, a esa carcel
de Villanueva que es tan espantosa.

Una noche lleg6 una guardiana y me dijo:

—(Si sabe, Valentina, que va a haber traslados?

—No me diga Genoveva—, y ahi mismo pensé en mi loco.
Yo sabia que ya lo tenian en la mira porque ayudaba mucho
a los detenidos. Me qued¢ pendiente toda la noche, por si oia
algin movimiento raro; y preciso, como a las cuatro de la
mafana oigo la voz de mi hombre que me llamaba: "mami,
mami". Entonces me subi al camarote y me asomé por los
calados de la celda y cudl no seria mi dolor que lo voy viendo
junto a todos los presos del Comité de Derechos Humanos,
con la maletica en la mano y estirando el cuello para verme.

—Papi, ;para donde se los llevan?

—No sé mami, yo le escribo, y tranquila que a donde yo
llegue, allé la hago trasladar a usted.

—Aptrese Melgar que no es hora de visita—, le dijo un tom-
bo y lo empujaron hacia la salida y ya no lo vi mas.

Esa noche me quedé partida de dolor, de saber que se lleva-
ban lo mas hermoso que puede tener uno alla en ese encierro, y
mas a mi, que estaba tan enamorada de mi hombre. Esa noche
me di cuenta, por la manera en que lo llamaban los tombos, que
Melgar sonaba con mucha mas fuerza, como si fuera un titulo o
un cargo y desde ese dia le cambié el nombre y dejé de decirle
Oswaldo; desde entonces, Melgar eran para mi, el nombre y el
apellido de otro momento en la vida de mi hombre.
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XVIII
EL Buen Pastor

| otro dia, cuando me informaron que se lo habian

llevado a Cali a la carcel de Villanueva, me tiré a la

cama enferma, decidida a dejarme morir. Senti que ya
no me importaba nada; pero qué va, a los dias me enteré que €l ya
estaba organizado con el Comité de Cali, peleando por mi trasla-
do y me senti completamente dividida entre mis hijos y él.

Yo lo queria mucho, todavia lo adoro, pero es que mi mama
se quedaba sola con los muchachos y yo queria seguir viendo
a mis hijos aunque fuera cada ocho o cada quince dias y si me
trasladaban para Cali, ;quién me los iba a llevar? Ademas, ya
tenia mas clientes para mis comidas, me conocian las guardia-
nas y tenia buenas relaciones con todas las presas; por eso yo
empecé a poner trabas y excusas para no irme, y ¢l mande y
mande oficios, que me tenian que trasladar y que me tenian que
trasladar. Un afio pasamos en todo ese agite hasta que llego la
carta de mi traslado para el Buen Pastor, una carcel de mujeres
que esta al frente de la carcel de Villanueva. Yo no me queria ir,
pero ¢l habia ganado ese pleito con las autoridades.
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—(Pero por qué me van a trasladar?—, le pregunté al direc-
tor—, si yo no me quiero ir.

—iAh! Yo no sé, ¢l se gané ese pleito y usted se tiene
que ir para Cali.

El dia del traslado, un 16 de septiembre del 97, yo iba muy
angustiada porque sabia que llegaba a una carcel grandisima;
pasaba de un patio de 20 a 25 mujeres, a una carcel que alberga-
ba como 700 mujeres; eso para mi era muy angustiante porque
yo no sabia con qué ralea me iba a encontrar alld. Y cuando me
van metiendo y veo semejante gentio, yo me queria morir de
tristeza en esa carcel, sin conocer a nadie. Me senti tan sola,
parada en ese patio, con mi tulita en la mano y empecé a llorar
diciendo para mis adentros: jay, Dios mio! ;Por qué vine a dar
aqui? ;Por qué, por qué? Yo no aceptaba que estuviera alla,
pero siempre el amor, si 0 no; yo hacia todo por estar con él,
pero al final, estaba sacrificando muchas cosas.

Al otro dia me dieron permiso para llamarlo; yo tenia mu-
chas ganas de oirlo, aunque tenia miedo de su reaccion, por-
que ¢l habia estado luchando todo un afio para que yo me fue-
ra, y yo dandole larga, entonces si, me daba miedo llamarlo,
pero de todas maneras, pedi la llamada y me lo pasaron:

—Papi, me trajeron en traslado.

—(Cuando llegaste?

—Ayer, 16 de septiembre, dia de la fiesta de la virgen de las
Mercedes.

—Bueno... como usted se vino cuando le dio la gana, enton-
ces suerte, haga su vida y defiéndase como pueda usted sola y
a mi no me vuelva a buscar para nada... —Y colg6! jme dio la
espalda! y yo queria morirme en esa soledad, sin €1, sin conocer
a nadie, sin mis hijos, sin mi familia, lejos de todo el mundo.
Sola, completamente sola.
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En ese desconsuelo se me acerco una guardiana de la car-
cel de Buga, a la que también habian trasladado y me dijo:

—Valentina, justed qué vino a hacer aqui, siendo que usted
estaba tan bien acomodada en Buga, qué vino a hacer aqui?—.
Entonces yo ahi, llorando le dije —jAy, sefio!, yo me vine
porque Oswaldo me pidi6é en traslado, yo me vine y ahora
¢l me dice que no, me dio la espalda diciendo que no queria
saber nada de mi, ni nada de nada—. Entonces ella me dijo:
—Tranquilicese que yo a usted la voy meter en un patio bueno,
yo sé quién es usted y sé que usted es una mujer trabajadora,
y esta carcel es muy peligrosa—. Ese mismo dia me llevaron
al patio 2, que era menos peligroso, y en el traslado yo iba
viendo en cada patio como entre 60 o 70 mujeres y la verdad
es que se me iban quedando hilachas de vida en cada una de
ellas. Cuando llegamos al patio 2 y al darme cuenta que no
conocia a nadie, que estaba absolutamente sola en el mundo,
me subi al camarote que me habian asignado y me acosté a
llorar y a llorar y a llorar hasta que amanecio.

A las cinco de la mafiana nos abrieron la reja, yo me levanté,
cogi mi taleguita con mis ttiles de aseo, me vesti, y una sefiora
que me habia estado poniendo cuidado me dijo que no, que no
me diera miedo, que ella se llamaba Flor, que era de Bogotad y
que estaba por secuestro de una nifia. A partir de ese momento
fue mi tnico apoyo, porque yo tenia mucho miedo de estar alli.

A los dias la sefiora Flor, de ver que yo estaba tan abatida,
me pregunt6 si queria irme a estudiar para rebajar tiempo; yo
con tal de hacer algo, le dije que si y nos apuntamos, le dije
a la guardiana que yo me iba a poner a estudiar para rebajar
tiempo y que necesitaba salir temprano para la escuela. Al
otro dia ella misma llegd por mi y me dijo: —venga, la llevo
para que hable con el profesor “Chapatin” antes de que lle-
guen las otras presas—. Apenas me quedé sola con él, le dije
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que yo en realidad queria que me trasladaran a trabajar a los
talleres, que a mi no me gustaba el estudio y que ademas yo
necesitaba ganar plata para mandarle a mis hijos. Entonces
¢l contestd: —no, usted primero tiene que estudiar siquiera un
mes para poderse ir para los talleres, haga el esfuercito y yo le
doy la carta para que se vaya a trabajar—. Estuve en esas clases
como mes y medio, mas aburrida que un pingiiino en un ga-
raje, pero nada que me pasaban a los talleres. Un dia saliendo
de la escuela, una guardiana me dejo en otro patio y me dijo:
"espéreme un momentico que ahorita vengo por usted", y cual
no seria mi sorpresa que voy viendo una amiga de Buga, Ma-
ria Eugenia Gordillo, una sefiora que habia trabajado en la Al-
caldia Municipal, a la cual, yo le habia comprado la primera y
la Unica casita propia que he tenido en mi vida.

—Maria Eugenia...

—iValentina! ;Vos que estas haciendo aqui?

Entonces yo le conté el problema, que habia llegado en re-
mision desde Buga y que estaba pagando ocho afos. Después
yo le pregunté: ;y vos, por qué estas detenida? Me cont6 que en
la Alcaldia hubo un desfalco y que como ella era la secretaria de
Vergara Diaz, entonces la habian condenado a seis afios, pero
que ya habia cumplido la mitad. Alli estuvimos conversando y
yo aproveché para decirle que estaba muy desubicada en la es-
cuela, que yo no queria estudiar, que a mi me urgia ganar plata
para mandarle a mis muchachos. —No te preocupés que yo voy
a hablar con don German, el jefe de los talleres, para que te dé
trabajo y podas ganar tiempo corrido, y si querés cuando salgas
del taller te venis aqui conmigo para que me ayudés a hacer de
comer, que ese es mi negocio aqui, en este patio.

Cuando vimos a don Germéan me preguntd: —usted sabe
manejar maquinas?—. Claro, le contesté yo, entonces sin titu-
beos me dio trabajo haciendo material para hospitales, gorros,
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batas, delantales, zapatos y un mundo de cosas.

Alli conoci a unas ecuatorianas que me ensefiaron a mane-
jar esa maquina, porque en realidad yo de eso sabia muy poco.
Con el tiempo nos hicimos amigas, ellas eran unas grandes
personas y unas amigas increibles, y como serd el mundo de
pequeiiito, porque entre charla y charla resultd que una de ellas
era la mujer del que fue mi primer novio, Jos¢ Manuel Mon-
cada. Ellas gozaban cuando les conté que ¢l habia sido mi
novio cuando tenia quince afios, que lo habia conocido en las
visitas a mi hermano que estaba detenido; no podian creerlo
cuando les conté que en esa época ¢l era cabo del ejército y
que habia estado detenido por robo de armamento.

Resulta que José Manuel estaba detenido en la carcel Villa-
nueva y Maria salia a visita conyugal los fines de semana y en
una de esas le preguntd si me conocia y él le dijo: —!la Negra!
Pues claro que la conozco, aytudela porque es amiga mia—. En-
tonces ella con mas confianza me cont6 que estaba detenido,
pagando una pena la hijueputa por secuestro.

Sucede que él armo6 un combo en Bogota para secuestrar a
una nifiita como de 11 afios y pidieron un rescate en dolares.
iFue el rescate mejor pagado en Colombia! Pero ese negocio
se jodid porque el que estaba cuidando la nifia era un tipo
muy enfermo; mientras unos estaban haciendo el cruce para
entregar a la nifia y cobrar el rescate, el tipo la violo y la mato,
y después, cuando ellos llegaron tuvieron que quemarla para
que no encontraran el cadaver; esa familia no pudo recuperar
a la nifia a pesar de que habian pagado.

El papa de la nifa les montd una perseguidora la hijue-
puta, movilizé un mundo de gente para que los encontraran
y confesaran qué habia pasado con la nifiita: a casi todos los
encontraron y les pegaron una matada increible; solo se salva-
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ron dos, uno que se alcanzo a volar para Estados Unidos con
la parte que le habia tocado, y el otro fue José Manuel. El se
enloqueci6 de felicidad con la plata de ese rescate, porque se
quedod con la mayor parte, y logré evadir y corromper a los
que lo estaban buscando. Tal vez por eso, porque habia conse-
guido tanta plata, fue que se consiguid otras amigas y nunca
se volvid a acordar que yo existia.

Mientras tanto, como el papa de la nifita seguia pagando
para que le siguieran la pista, ¢l se fue para el Ecuador y alla
conoci6 a Maria. Vivié en Quito bastante tiempo y cuando
regres6 a Colombia, con ella y un hijito que habian tenido
por alla, lo capturaron, y para sacarle informacion sobre los
que participaron en el secuestro y que en ese entonces todavia
quedaban vivos, le quemaron la cara con una plancha caliente
y lo desfiguraron. No lo mataron porque se les volo, quién
sabe cémo le hizo, pero se les logrd escapar. Anos después,
todo jodido, con familia y sin plata, planed otro secuestro en
Yarumal, pero le fue peor porque lo aventaron y se cayo con
tres familiares de Maria: dos hermanos y Graciela, la her-
mana que estaba con ella presa, un primo de José Manuel, y
dos amigos, y los condenaron a 35 afios de carcel por haber
aceptado los cargos; pero a Graciela la soltaron unos afiitos
después porque no tenian pruebas suficientes; Graciela fue
la encargada de cuidar al secuestrado, pero como nunca le
hablo, entonces el tipo no podia reconocerla.

Maria fue la tnica que se salvo en todo ese agite, se quedo
afuera trabajando y cuidando el nifio. Mientras tanto, como
José Manuel se habia vuelto un drogadicto empedernido en
la carcel, era desesperado pidiéndole y pidiéndole plata a ella
para comprar vicio. Un dia, el muy deshonesto le lavo el ce-
rebro para que le llevara 200 gramos de bazuco en la vagina 'y
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cuando ella fue a pasar por la inspeccion, la pillaron a través
del tacto que hacen las guardianas a las visitas, ahi mismo la
detuvieron y la condenaron a cinco afios y el nifio se quedd
solito, a la deriva, en manos de Bienestar Familiar, pero con
el tiempo la familia de ella pidi6 la repatriacion del nifo y lo
tienen allé los abuelitos.
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XIX
Reconciliacion

ientras yo trataba de organizarme en esa carcel tan
Mhorrible, Melgar, como ya tenia relaciones por sus
contactos en Derechos Humanos, habld con un
doctor y le contd que yo estaba detenida en el Buen Pastor y
le pidi6 que le ayudara a hacer los tramites para que nosotros
pudiéramos tener una visita conyugal; entonces para mi fue
una felicidad muy grande cuando me llamaron de la oficina y
el doctor me dijo:
—Usted es la esposa de Melgar Arias?
—Si—, le contesté.
—Pues mire, ;como le parece que Melgar esta haciendo los
tramites para que la lleven a usted a una visita conyugal?
Salté de felicidad y empezamos a hacer los tramites hasta
que me llegd el permiso, sdbado de 8 a 11 de la manana. Ese
dia era muy especial para todas las que tenian el marido al fren-
te, en la carcel de Villanueva. Nos levantabamos a las 4:00 de
la mafiana, nos bafidbamos, nos organizabamos, nos poniamos
todo el baul encima y estabamos listas para cuando nos lla-
maran. Subiamos a un furgoén custodiadas por las guardianas y
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por un carro lleno de tombos que marchaba al lado; el furgon
atravesaba la avenida y de una entraba a Villanueva, y nos de-
jan bajo la custodia de las guardianas de alla. Nos requisaban,
nos hacian un tacto vaginal y pasaban nuestros bolsos por una
maquina para evitar que entraramos armas o droga.

Ese dia yo iba feliz, me imaginaba que iba a llegar a un
patio y ahi mismo me iba a encontrar con ¢él; pero cuando
entramos, empezamos a caminar por un pasillo largisimo, y a
lado y lado patios llenos de hombres. Lo mas horrible fue ver
cantidad de hombres y pelados pegados a las rejas, sacando
unas varitas de guadua que tenian amarradas en las puntas un
vasito para que las visitas les echaran algo de plata; yo iba pe-
gada de Maria y le decia: —no me soltés que yo tengo mucho
miedo de estar en este lugar—; y empecé a llorar desconsola-
damente: yo nunca habia estado en una carcel de hombres,
jamas habia visto gente tan degradada, tanta miseria, ni tanto
hacinamiento como el que se vivia en ese lugar.

Entonces, de un momento a otro empecé a sentir que me
iba a desmayar y le dije a Maria: —yo no quiero seguir, ya no
puedo mas, avisenle a Melgar para que salga, no resisto mas
ver estos chiqueros—. Entonces Maria me dijo: —No, usted tie-
ne que llegar primero hasta el patio donde esté él, para poder
que lo saquen, usted tiene que estar tranquila para que ¢l la vea
bien linda—. Seguimos caminando hasta un patio donde habian
como unos 120 presos y el guardia apenas me vio, grito: “Mel-
gar Arias”. Oswaldo no sabia que yo iba a ir a visitarlo ese dia y
cuando salid, me mir6 con una cara....entonces, como yo estaba
llorando, el saludo de €l fue: ;por qué lloras, a qué viniste? Yo
no le contestaba nada, en parte por el abatimiento y en parte
porque me daba pena que ¢l me hablara tan bravo delante de
toda esa cantidad de gente. Finalmente cuando lo sacaron y
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Melgar se me acercod, me di cuenta que ¢l estaba temblando.
Entonces me cogio la tulita donde yo le llevaba unas cositas,
me 10z6 el hombro y le senti las manos heladas. “Subamos a
la celda”, me dijo.

Nos tocaba caminar por un pasillo muy largo hasta alcanzar
y subir por un poco de gradas, entonces ¢l me dijo: —mami,
no se vaya a arrimar para ningun lado, tiene que caminar por
todo el centro porque si se acerca hacia los lados, la cogen
de rehén y la roban, y ademas nos pueden chuzar, a usted o a
mi—. En esos pasillos hay patios sin rejas, ni nada, alli estan
los presos que no tienen celda, ni colchén ni nada; son los que
duermen en el piso sobre cartones, sin ropa porque otros los
han de haber robado; ellos son los mas miserables de todos.
En ese momento yo pensé: “esto es igual que en el Hospital
Departamental: si los enfermos tienen influencias pueden su-
bir a piso y tener camilla; pero si no, les toca quedarse tirados
en un pasillo y si tienen suerte en una camilla sin colchdn,
pelada, sin sabanas, ni cobija y estar atentos a suplicarle a
alguna enfermera que le ponga aunque sea un suero o les den
una pasta para no morirse de un dolor; si no, los enfermos, se
quedan tirados en el piso, igual que estos presos, quietecitos
ansiando que llegue la muerte que es la unica puntual en los
hospitales y en la céarcel”.

Caminamos rapido y atentos, mirando para lado y lado y
cuando llegamos a la celda de mi hombre, alla era otro mun-
do. Como ¢l estaba con Derechos Humanos, consiguié que lo
metieran en el area donde estaban todos los guerrilleros y alli
se habia hecho muy buenos amigos. Toda el area estaba lim-
pia y bien organizada; los guerrilleros estaban armados todo
el tiempo, vigilando que nadie se fuera a meter a robar. Ellos
pagaban para que les dejaran entrar las armas y por eso podian

245



MARCANDO CALAVERA

organizar la seguridad, y se cuidaban mucho entre ellos. Me
presentd gente de mando, comandantes, gente muy formal,
pero no charlamos mucho, entramos a la celda, él me abrazo,
nos pusimos a charlar y ya nos contentamos.

A la salida me encontré con Maria otra vez, estaba con
José¢ Manuel a la mitad del pasillo y cuando ¢l nos vio, a Mel-
gar y a mi, se me abalanzo6, me abraz6 y se puso a llorar y me
decia: —Negrita, qué tristeza tener que verte y yo en este lugar
tan horrible. He sido un hijueputa, Negra, viendo como fuiste
vos conmigo, no tengo perdon, pero gracias a Dios, ahora que
sos conocida de mi esposa, yo le he pedido a ella que te cola-
bore, porque mi mujer es una gran persona— Yo no le decia
nada porque estaba muy impresionada de verle las cicatrices
de las quemaduras, horrible, horrible.

Yo segui yendo cada 15 o cada 20 dias a ver a mi Melgar
hasta que lo trasladaron a otra carcel en castigo por seguir pe-
leando a favor de mejores condiciones para los presos; ocho
meses, no mas, le duro el reinado en Villanueva.
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XX
Las duras y las pobres en la carcel

o trabajaba en los talleres y saliendo me iba a ayu-
-1 darle a Maria Eugenia. Ella me daba la comidita para
no tener que comer el murrio que le dan a las presas;
esa comida es horrible, con papas agusanadas, cochinisima;
eso solo se lo come la gente que tiene necesidad, y lastimo-
samente, es la mayoria. Pero después me iba a mi celda que
estaba en otro patio; yo trataba de estar la mayor cantidad
de tiempo posible fuera de mi patio porque la gente alla es
de muy baja calafia; pagar cana no es lo duro, lo duro no es
el encierro, sino tener que convivir con gente tan baja y sin
principios. jImaginese!, quinientas mujeres por droga, por
homicidio, por robo, y por delitos que ni se conocen. Hay
mujeres de todos los colores, de todos los pelajes y de di-
ferentes lugares que yo no podia creer, italianas, francesas,
ecuatorianas, espafiolas, venezolanas y de muchos lugares de
Colombia, todas por droga. A la mayoria de las extranjeras
las habian pillado en los aeropuertos.
Hay mujeres jovenes, nifias de 18 afos pagando largas con-
denas, asi como también mujeres de mucha edad; conoci a una
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viejita de casi 70 afios, una gran estafadora, con una cantidad
de procesos encima y la viejita se murio en la carcel porque
nunca pudo volver a salir. La gente entra a la carcel pagando
chichiguas y por las mismas condiciones de la carcel, se en-
reda y termina pagando dos y tres homicidios; nunca puede
volver a salir o se pasa la mayor parte de su vida encerrada.
El lesbianismo es muy frecuente y eso es motivo de peleas; si
una vieja de esas le pone el 0jo a uno, y uno no le responde,
ahi tiene usted su problema porque son mujeres muy bajas y
todo lo quieren conseguir a la brava. La gran mayoria de las
peleas entre lesbianas son por celos, por esa razon se forman
los tropeles mas tenaces; llegué a ver a la hora de las raquetas
a las guardianas que ponian a esas mujeres en cuclillas para
hacerles el tacto y les sacaban navajotas, drogas, de todo; es
que la vagina se vuelve la caleta mas intima del encierro, sirve
para guardar cualquier cosa, es impresionante.

En el patio donde yo trabajaba con Maria Eugenia era otra
situacion porque era el patio de las duras; 15 mujeres, amantes
y esposas de los diferentes duros del narcotrafico en el Valle: las
de los Urdinolas, los Navarro, y la amante de Pacho Ocampo; y
yo que habia visto corrupcién en la vida, me quedé aterrada de
ver todas las cosas que podia mover la plata en ese patio.

Las duras tenian muy buenas relaciones con la directora,
le daban plata para que les dejaran meter droga, trago y pu-
dieran entrar amantes; ella las dejaba salir a fiestas los fines
de semana y luego les abria cuando volvian a la madrugada.
La mas rumbera era la amante de uno de los Navarro, una mu-
chacha preciosa, muy linda que habia sido reina de belleza del
Valle en el afio 95. En ese momento era la reina de la carcel
porque tenia mucha plata y alli la directora nada mas hacia
lo que ella queria; llegd a organizarle fiestas con mariachis,
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pero ;de qué le valia? Esa nifia en plena juventud, bien bella y
encerrada, se volvio adicta. Varias veces vimos como la saca-
ban para la clinica casi muerta por un exceso de drogas, muy
dopada; la droga era la manera de controlar el desespero que
le daba por el encierro y para mantener a raya a dofia Rafaela,
que era cufiada de ella y que se mantenia hostigandola todo
el tiempo. Yo me daba cuenta que mientras la directora dejara
meter tanta droga y alcohol a la cércel, ella no tenia posibili-
dad de restablecerse, pero es que alli estaba el negocio de la
directora y de las guardianas.

El patio de las duras tenia de todo: camas, nevera, televi-
sor, sus armarios bien aperados; era como si estuvieran en sus
propias casas y en esa carcel se hacia lo que ellas mandaban,
no preguntaban “;puedo salir a tal fiesta?” sino, “tal dia tengo
que salir a una fiesta”.

A ese lugar llegd Marina Duarte, la reina de la coca; la ha-
bian trasladado de Bogota por problemas de seguridad, pero
ella llegando vio la pobreza en la que viviamos la mayoria de
las presas, a veces sin tener ni para comprar un café o una ba-
rra de jabon de bafio, entonces ella empezo a crear fuentes de
empleo. Como tenia tanta plata, mando a construir unos lagos
donde sembraron tilapia, y las presas de buen comportamien-
to empezaron a trabajar alli, y hasta las que tenian el permiso
de las 72 horas preferian quedarse trabajando, dandole man-
tenimiento a los lagos y cuidando la alimentacion de todos los
peces, y conforme eso fue creciendo, también monto un cria-
dero de codornices para comercializar los huevitos; pero el
proyecto fracas6 porque quien comercializaba los pescados,
las codornices y los huevitos era la directora, Zeneida, una
vieja horrible de corrupta y ella se robaba toda la plata y ya no
habia para pagarle a las presas ni para volver a invertir.
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Por todas esas cosas, por las preferencias entre las presas,
por la tirania de esa vieja con las que no teniamos nada, y por
haber hecho fracasar los proyectos, un dia las presas se amo-
tinaron, y esperaron a que pasara por un lugar y le vaciaron
encima ese murrio asqueroso; ya la iban a coger, pero no pu-
dieron por la intervencion de las otras guardianas. Se armo
un motin descomunal, las presas no dejaban entrar a nadie y
pedian que Zeneida renunciara, pero pudo mas la corrupcion
y la plata, y trasladaron a las presas amotinadas y todo volvi
nuevamente a la normalidad.

Sin embargo, Rocio, la amante de uno de los Rodriguez,
se enfrent6 con ella un dia y le dijo delante de todas que era
una corrupta, que no era ninguna autoridad y que ellas eran las
favoritas s6lo porque tenian plata; le sacod en cara que ellas eran
las que le habian comprado el carro, y hasta le habian dado para
hacerse la lipoescultura: —;de donde sacaste la plata para hacer-
te la lipo?, contesta rata hijueputa—, le gritaba ese dia Rocio.

Fueron las duras las que empezaron a agitarla, no para
que renunciara, sino para que la metieran presa. Por eso un
dia llamaron a la television y a los de la radio y la denuncia-
ron; contaron todo lo corrupta que era y la aventaron, denun-
ciando lo que les cobraba Zeneida por salir, por el trago, por
la droga, por los amantes, y contaron por qué habia fraca-
sado el proyecto para las presas pobres. Entonces, ante esa
denuncia y esa presion, un dia le avisaron que le iban a hacer
un operativo para detenerla, y ella que sale y la fiscalia que
llega... se alcanz6 a volar.

Estabamos celebrando la fuga de Zeneida y la echada de

otras guardianas ajiceras, cuando nos avisaron que el nuevo
director era un hombre, y ya después no supimos que era peor.
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Los hombres son iguales de corruptos o hasta peores, pero
sacan mas ventaja porque se cobran con sexo; en el tiempo en
que yo estuve hubo varios directores, y recuerdo uno que era
buena gente, era menos tirano, pero le encantaban las pollitas,
y como en esa carcel hay tantas y tan lindas, ese hombre se
volvia loco alla; se enamord de una nifia que estaba conmigo
en el patio 2 y de una la saco a trabajar, la mantenia bien y
después la mand¢ al patio con las duras y ese era otro mundo
porque alli habia toda clase de comodidades. Los privilegios
y la corrupcioén eran muy dolorosos para nosotras, muy do-
lorosos, porque como las demas éramos pobres, no teniamos
ninguna seguridad. Muchas veces a mi se me robaron el col-
chon mientras estaba trabajando haciendo el aseo en el patio
de ellas y me toco quedarme varios dias, hasta una semana dur-
miendo en esas planchas peladas; pero de todas maneras de la
plata de las duras algo caia porque por ejemplo, dona Rafaela,
una de las hermanas de los Rodriguez, siempre tuvo sus de-
talles; en los dias de la madre o en las navidades mandaba a
hacer buena comida, y a cada una nos daba hasta dos tapas
de tamales; también Irma Oliveros, la amante de Chepe San-
tacruz, se mantenia pendiente de que las presas tuviéramos
nuestros utiles de aseo, y nos regalaba toallas higiénicas, ja-
bon, desodorante... eran muy queridas.

En ese ambiente trabajé y me gané mi plata porque las
duras, de ver que yo le ayudaba a Maria Eugenia y ver que era
tan colaboradora y tan acomedida, comenzaron a quererme y
a darme trabajito; yo les lavaba la ropa, les limpiaba la pieza,
les planchaba y las atendia en los guayabos. Cada una me
daba hasta cinco mil pesitos a la semana y yo empecé a guar-
dar todo eso para cuando llegaran mis hijos a visitarme; pero
estando en esa carcel s6lo me los llevaron dos veces, porque
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mi mama tan enferma no podia estar viajando a Cali a llevar-
melos, y mis hermanas no me volvieron a determinar.

Ofelia es muy buena hermana, ella trabajaba en un colegio
y se gastaba gran parte del sueldo en pagar el estudio de mis
muchachos, pero se oponia a que me los llevaran a la carcel;
decia que yo habia preferido irme detras de la cola de Mel-
gar olvidando a mis hijos, entonces que me jodiera; mientras
tanto, yo juntaba la platica y la guardaba con la ilusion, cada
ocho dias, de que a lo mejor se les ablandaba el corazon y me
iban a visitar, pero nada; en los dias de visita yo me la pasaba en
un rincon del patio solita y me iba llenando de odio cada dia mas.
Sélo la ilusion de recuperar mi libertad me mantenia con vida.
No me dejaba aplastar por el encierro, ni por mi angustia, ni
la tristeza de las demas, porque hay muchas que no pueden re-
sistir el encierro y permanentemente hay intentos de suicidios;
las mas jovenes sobre todo, se meten drogas en exceso para
morir, porque ya no quieren estar en esa vida tan horrible, y
le toca a uno presenciar cosas como la de una nifia jovencita
como de 19 afios: un dia estdbamos en el patio 4 y de pronto
ella se levanté y delante de todas se pegd cinco punaladas;
ese dia fue horrible verla como se apunialaba gritando jque se
queria morir y que se queria morir! No alcanz6 a llegar con
vida al hospital.

Claro que yo tenia momentos en que sentia que no iba a
aguantar, pero Dios estaba en mi mente y en mi corazén todo
el tiempo; me encerraba en mi celda y le oraba y le oraba,
yo le pedia que me diera fortaleza para salir de ese encierro.
Aunque claro que me sentia mal porque sabia cual era mi
falla, porque yo le decia a mi Dios: ayadame Dios mio a
salir de todo esto, que yo te prometo que no vuelvo a caer en
la droga; pero también le decia que mirara mi situacion, que
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yo no tenia oportunidad de regenerarme con tanta carencias
y con unos hijos tan necesitados.

Otra cosa que me ayudaba mucho era el grupo de oracion
tan lindo que teniamos en la carcel. Nos dejaban reunir los
domingos después de la una de la tarde y escuchabamos mu-
chos testimonios de presas y de pastores que nos daban prueba
de la grandeza de Dios. Recuerdo un testimonio de un pastor
que estuvo involucrado en drogas en Estados Unidos. El era
un ingeniero que estaba trabajando aqui en Barrancabermeja
con una empresa gringa, pero estaba aburrido porque con todo
y que tenia titulos y experiencia, le pagaban muy mal. Tenia
que trabajar muchas horas, jornadas muy duras; entonces un
dia le propusieron que llevara una maleta llena de cocaina para
Estados Unidos, que eso era facil, que a ¢l no lo iban a requi-
sar porque tenia visa y papeles de esa empresa; le ofrecian por
llevar esa maleta mucho mas que lo que se podia ganar en
cinco afos de trabajo. Creyd que eso era facil, y llegando al
aeropuerto en Miami, lo cogieron y lo condenaron a 20 afios de
carcel; ¢l decia que cuando oy06 esa sentencia, creia que se iba a
morir, pero en la carcel conoci6 un vigjito que le leyo la palabra
de Dios y que sintio tanta paz que empez6 a orar en todo mo-
mento y se entrego6 tanto al Sefior que comenz6 a predicar
en la carcel, y un dia él oyo al Sefor que le decia que lo iba
a sacar de alla para que saliera a dar testimonio a los pobres
y desfavorecidos, para que lo siguiera adorando. El tuvo tanta
fe en esa revelacion, que un dia estando desprevenido oyo6 que
decian: libertad para fulano de tal, y era él que quedaba libre.

Cuando ese pastor nos hablaba, todas llorabamos, era im-
presionante, pero también cantdbamos y regresabamos con
fuerzas para resistir la semana, hasta que llegara otra vez, gri-
tando por esos pasillos, asomandose a los patios invitindonos
a todas a orar y a alabar al Senor. Ese era el momento mas
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lindo de todas las presas, salimos felices con una alegria en el
alma, era la luz que Dios nos mandaba en ese encierro.

Eso me daba animo para perdonar el olvido en que me
tenia mi familia; empecé a hablar con mi mama por teléfono
y con mi hermana Ofelia y le suplicaba que me trajeran a mis
hijos, y les decia que por qué me separaban de ellos y mi her-
mana siempre me contestaba: —Negra, usted tiene que levan-
tar cabeza, mientras usted no cambie e insista en seguir detras
de Oswaldo, no los vuelve a ver— y yo tenia que esperar al
pastor porque el odio volvia y me devoraba por dentro. —;Por
qué —decia yo—, si cuando a mi me iba bien yo siempre les co-
laboraba con lo que necesitaran?— Pero después yo reconocia
que a pesar de todo ella estaba a cargo de mis hijos. Me los
cuido, les dio el estudio y todo lo que necesitaron.

Hacia tres afios que estaba presa y empecé a hacer mis
vueltas para que me dieran el permiso de las 72 horas, a tra-
vés de la doctora Luz Dary Aponte de la Oficina de Derechos
Humanos; ella fue una mujer increible, tuvo que responsa-
bilizarse de mi salida porque el director no me queria dejar
salir, ¢l decia que si yo salia esos tres dias me les volaba y no
regresaba a la reclusion, pero esa doctora fue muy querida y
me ayudd hasta que un dia llego6 con el permiso:

—iValentina, le llegd el permiso de las 72! Digame, ;qué
dia quiere salir?

—No, pues yo quiero irme ahorita mismo doctora, ;por qué
no me presta el teléfono para llamar a mi familia para que
vengan por mi?

Y le expliqué: —lo que pasa es que yo no conozco Caliy
no sé como salir de aqui. Me facilit6 el teléfono y Ofelia fue la
que me contesto; al oirnos las dos llorabamos de la felicidad
tan grande; yo s6lo le decia:
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—jAy Ofelia! Me sali6 el permiso de las 72 para irme tres
dias para la casa.

—Negra, yo voy por usted, yo voy a recogerla. Me contes-
taba mi hermana ahogada en llanto.

Sali al otro dia, un sdbado; desde temprano estuve parada
en la puerta con mi maletica esperando, y cual no seria mi
dolor que veo a Ofelia y no reconoci a mis hijos. Nadie lo
creeria, porque yo no habia dejado de pensarlos ni un minuto
en ese encierro y qué dolor tan grande cuando yo salgo por
ese pasillo y voy viendo a mi hermana y salgo corriendo a en-
contrarla, sin reparar en los muchachos que estaban al lado de
ella. Nos abrazdbamos y yo miraba para lado y lado, y como
no los veia, le dije: —;por qué no me trajiste los muchachos,
donde dejaste a Daniela y Adrian?—. Ella me miraba incrédula
sin decir nada, y fue entonces cuando ya mis hijos se me tira-
ron encima: —jay mamita, mamita aqui estamos!—, me decian
mientras nos abrazabamos llorando de felicidad; eso fue muy
doloroso, por eso nunca he dejado de reprocharme tantos afios
en la carcel porque no los vi crecer, no estuve con ellos cuan-
do mas me necesitaron.

El regreso a la carcel fue otra gran tristeza, yo me queria
volar y le dije a mi hermana, yo no soy capaz de volver, yo no
me quiero ir para ese encierro, yo me voy a volar:

—No, Negra, ;como se le ocurre? Manéjese bien y vera que
le empiezan a dar permiso cada cuatro meses, no se vaya a
volar, ¢no ve que estando profuga es mas horrible? —me decia
ella hasta que me convencio.

Finalmente me llevaron y otra vez se me partia el alma, yo
parada al pie de esa reja y mis hijos aferrados a mi: —;por qué
mamita, por qué se la tienen que llevar?, que no la metan a la
carcel por favor—, me decia Adrian.
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Afortunadamente, después salio una ley que decia que las
presas que estdbamos trabajando y que teniamos una conduc-
ta intachable podiamos salir, pero solamente sali como tres
vecesitas porque Melgar volvio a ganar en Derechos Huma-
nos y me hizo llevar junto a él a la cércel de Tulua.
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XXI
Melgar y los Derechos Humanos

espués de nuestra reconciliacion, Melgar anexd a su
Dpliego de peticiones que la visita conyugal tenia que

ser de todo un dia, que las tres o cuatro horas que
daban para la visita de las parejas era poco tiempo; ellos acep-
taron, pero la visita del dia completo quedo fijada cada quince
dias. Entonces a ¢l le quedaba tiempo suficiente para seguir
destapando las ollas podridas de la carcel y empezo a hacerle
la guerra a un regional que era horrendo de torcido. Comen-
zaron a llegarle al patio cartas de presos de otras carceles,
contandole todas las atrocidades del sistema penitenciario en
otras regiones del pais; muchas veces llegué a la visita con-
yugal y me daba cuenta de que so6lo tenia tiempo de estudiar,
que se la pasaba leyendo y escribiendo sobre leyes todo el dia;
la celdita parecia una oficinita de Derechos Humanos llena
de cartas, papeles, y mil pendientes porque ¢l intercedia por
todos e hizo echar a punta de cartas y de denuncias a varios
directores; entonces en represalia, lo trasladaron a Calarca,
una carcel de alta seguridad donde estan los presos pagando
condenas de cincuenta a ochenta afos.
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Eso era una violacion a sus derechos porque €l era un preso
con una condena de ocho afios y no tenia antecedentes. Un dia
llegaron y le dijeron: —Melgar, alistese que lo van a trasladar a
usted y a su esposa para Buga otra vez—, entonces él me llamo
y me dijo: -mami, se nos acabaron las penas porque mafiana
volvemos otra vez para Buga, alégrese porque va a estar cerca
de los muchachos otra vez.

Al otro dia por la mafanitica lleg6 el del regional y dio ins-
trucciones para que me llevaran a la direccion porque me iban
a trasladar. Yo me despedi de todo el mundo, lloramos y nos
dimos direcciones y me sali con mi maletica a esperar a que lle-
garan por mi, y pasaban y pasaban las horas y nada que venian
por mi; anochecié y me volvieron a llevar a dormir a la celda. Al
otro dia, cuando me sacaron de la celda, me dijo el director:

—Melgar Arias se fue de traslado, lo saqué porque €l es un
elemento muy peligroso, habla demasiado y no lo podemos
tener en esta carcel.

—Para donde se lo llevaron?—, era lo inico que yo pregun-
taba, —digame ;para donde se lo llevaron?

—Yo no le voy a decir y olvidese porque ustedes no se vuel-
ven a ver. Entonces yo me puse a llorar. ;Coémo era posible
si apenas habia pasado diez meses cerca de mi hombre?, me
repetia desconsolada.

De todas maneras yo intentaba hablar con alguien de Dere-
chos Humanos, y como ya conocia a la Dra. Luz Dary Aponte,
pedi audiencia con ella y le expliqué mi situacion. Fue en-
tonces cuando me aclar6 que a Melgar lo habian mandado
para Calarcé, una carcel de mucha peligrosidad, pero que no
le fuera a decir a nadie que ella me habia contado.

Como a los tres dias le rogué que lo llamara por teléfono y
que me lo pasara porque necesitaba oirlo. Cuando me lo pasé
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me puse a llorar y ¢l me dijo: —mami, no llore, necesito que
esté tranquila para que se grabe esto en la cabeza: me man-
daron aqui para que me maten y ya me hicieron un atentado
pero estoy bien, pero si a mi me matan o me pasa algo malo
es responsabilidad del mpec. Yo mientras tanto sigo peleando
para que me saquen de aqui, porque es ilegal.

Mi Melgar se habia vuelto horriblemente revolucionario y ya
sabia de leyes, de codigos, de derechos y clausulas, como un abo-
gado; por eso logrd, como a los seis meses, que fuera el regional
de Bogota a examinar el caso. Cuando le miraron el expediente,
ahi mismo lo sacaron y lo mandaron para la carcel de Tulua.

Llevaba como cuatro meses en esa carcel y un dia me
llamo y me dijo:

—Alistese mami que en ocho dias la tengo aqui en Tulua.

—Mentiras papi, no me ilusione ;cémo va a hacer usted
para trasladarme en ocho dias?—, le decia yo.

—En ocho dias le pruebo que la tengo aqui en Tulua.

Entonces sin que me hubieran avisado nada empecé a recoger
mis cosas y preciso, a los cinco dias me dijeron que me traslada-
rian. Estaba feliz de dejar esa carcel, de trasladarme para estar mas
cerca de mis hijos y de mi marido; me despedi con la seguridad de
que a esa carcel no vuelvo a caer nunca, porque no hay nada mas
deprimente que la cércel de el Buen Pastor.
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XXI1
Carcel de Tulua

a carcel de Tulua es pequefia y por eso se nota me-
nos la pobreza, pero la rabia y la piedra de la gente,
por el encierro, sigue siendo la llama de los tropeles
en todas las canas; aunque uno encuentra mujeres que con el
tiempo llegan a ser amigas muy lindas, personas intachables y
de buenos sentimientos, también hay otras que son unas por-
querias, que se rebuscan y se consiguen todo a las buenas o a
las malas, y si usted se las deja montar desde el principio, ahi
tiene cazados sus problemas. Quieren monopolizarlo a uno,
que para el cigarrillo, que para el vicio, que regalame esto,
que regalame lo otro y no les importa si es lo unico que usted
tiene; pero resulta que el dia que usted amanece verraca y no les
quiere dar, ahi tiene su tropel y al calabozo va a parar, ocho, quin-
ce dias, depende de la gravedad de la pelea.
Hay otro tipo de mujeres que han vivido toda la vida en
la calle, desde nifias, de mano en mano, y sin paradero fijo y
por alguna razon van a parar a la carcel; eso es un cambio de
vida muy tenaz porque tienen donde dormir y comen, aunque
sea murrio, tres veces el dia; ademas, como son cancheras por
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lavida en la calle, llegan a montarsela a la mas pendeja. Hasta
que un dia la pendeja se cansa y revira; entonces ya se cazan
peleas mas fuertes. Generalmente esos tropeles son en los ba-
fos, a la hora boba, que es a las cinco de la mafiana cuando la
jefa de los patios abre la reja para que salgamos a bafarnos;
entonces, esas viejas estan pilas y cuando uno menos piensa,
el griterio, que fulana se esta peleando con sutana; cuando lle-
ga la guardiana ya estan heridas, pero yo creo que esa mujeres
de la calle hacen eso para no salir nunca, como quiera que sea
en la carcel tienen lo que en la calle es casi imposible, comida
y dormida y por eso acumulan y acumulan penas para no salir.
Yo le insisto, pagar cana no es lo duro, sino la convivencia
con gente tan horrible; no es el encierro, es tener que compar-
tirlo con gente tan baja.

También encuentra uno peladas muy pobres, que llegaban
y como estaban ensefiadas a luchar cada dia de su vida, siem-
pre se me arrimaban y se ofrecian a colaborarme en el oficio
que casi siempre he tenido en la carcel, hacer comidas. Ellas
se me arrimaban y me decian: —Valentina yo le ayudo a lavar
trastes y a pelar revuelto, a fritar—; me arreglaban la celdita,
me lavaban, planchaban; peladas juiciosisimas, a cambio de
un platico de comida decente.

Yo llegué a Tulua y me toco en un patio asqueroso, donde
habian un poco de mujeres bullosas y muy degeneradas; practi-
caban su lesbianismo, ahi, delante de todas nosotras y fumaban
vicio toda la noche; eso para mi era muy deprimente.

Entonces a la semana de haber llegado, me decidi a hablar
con la guardiana jefa y le dije: —oiga sefo, usted por qué no
me saca de aqui, yo quisiera que me pasara a un saléon mas
tranquilo, porque si no, yo no voy a ser capaz de resistir.
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—Bueno, déjeme ver su carpeta a ver como ha sido su con-
ducta y si es buena la paso a un saloncito donde sélo hay tres
sefioras—, me contesto.

Resulta que esas sefioras me habian estado poniendo cui-
dado y se enteraron de que yo estaba pidiendo traslado al pa-
tiecito de ellas e intercedieron con la guardiana por mi. Me
cambiaron y nos hicimos muy amigas; alli pasdbamos las cua-
tro tranquilitas, y ademas en ese saloncito habia television.

De todas maneras, como mi tirada era trabajar para rebajar
tiempo y para ganar plata para mis hijos, hablé con el director,
que era un tipo de Buga, y le dije que yo queria ganarme mi
tiempo corrido, que me diera la oportunidad de trabajar, y em-
pecé a vender mis comiditas otra vez; llamé a mi mama para
que me trajera la remesa, la estufita y todo lo que necesitaba,
porque /a quién mas va uno a recurrir estando en la carcel? A
mi nunca me ayudaron ninguno de los que me daban la droga
para venderla, nunca se acercaron a preguntar qué necesita-
ban mis hijos o de qué manera me podian ayudar. En la céarcel
uno puede contar seguro solo con la madre y de pronto con
alguna hermana, no es mas.

Empecé vendiendo cuatro almuercitos diarios, pero un
dia llego el director y vio mi cocinita muy limpia, mis ollas
bien brillositas y todo super limpio, entonces me pidi6 que le
vendiera a ¢l también y me consiguid otros clientes, pero de
todas maneras yo vivia asfixiada en esa carcel, me daban unas
depresiones horribles de ver esas peleas y tanto lesbianismo,
eso me dejaba sin moral y me enfermé.

Entonces el director me propuso trabajar en el caspete:
—nunca he sacado a ninguna mujer a trabajar alla, pero le voy
a dar la oportunidad, aunque le advierto que alld hay como
diez hombres y no quiero quejas de ninguna clase, ademas
quiero que a cambio de este favor le diga a Melgar que deje
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de joder con eso de los Derechos Humanos—. Yo con tal de salir a
respirar otro aire, le dije que si. El gran temor del director era que
yo me fuera a degenerar con todos esos hombres, pero a la se-
mana ellos mismos dijeron que yo era una sefiora muy seria
porque ademas, viera lo que viera, yo no comentaba nada ni
decia nada. Yo vi muchas cosas y tengo muchas anécdotas de
esa época: un dia estabamos lavando los platos del almuerzo
cuando se prende la sirena por una pelea la verraca en el pa-
tio de hombres; toda la guardia entr6 y cudl no seria nuestra
impresion cuando vimos que sacaban un tipo ensangrentado
vuelto mierda, aullando como loco; desquiciado nos mostraba
como le bailaba uno de los ojos en la mano.

Resulta que el tipo era un mal elemento. Le pagaba a los
guardias para que lo dejaran salir los dias de visita a los pasillos
a atracar a los familiares de los presos; les quitaba la plata, la
comida, las zapatillas y los presos estaban mamados de poner
quejas y de mandar memoriales, y el tipo seguia en las mismas;
entonces se juntaron los cinco representantes de cada patio, le
pagaron a un guardia para que lo sacara a un pasillo y cuando
lo vieron, salieron y han cogido ese hombre a punta de palo,
lo destrozaron y le metieron un garrote de esos en el 0jo y se
lo sacaron: no alcanzo a llegar al hospital con vida. Se formo
un problema el verraco porque esos presos no lo querian matar,
solo querian golpearlo, pero se les fue la mano y lo mataron, es
que uno lleno de furia no puede medir la cantidad, uno nunca
sabe qué tanto, ni cuanto tiempo tiene que pegarle a alguien
para cobrar una afrenta o para que el otro reciba un escarmien-
to. El peligro de esas acciones es que uno termine cobrandole a
un tipo de esos, la factura que tiene pendiente la vida con uno.
Por eso es facil que a la gente se le vaya la mano.

264



ELiANA CARDENAS MENDEZ

Yo empecé a coordinar la comida de todos los presos de
la carcel de hombres y de las mujeres. Me levantaba a las
tres para tener el desayuno listo a las seis de la mafana y en-
tregar a tiempo el almuerzo que se empezaba a repartir a las
once. Me levantaba a pelar bultos de papa, racimos de plata-
nos verdes. Alli vi por qué el murrio era tan asqueroso, pero
es que el caspete es manejado por hombres y los hombres
no tienen juicio para hacer de comer: echaban las papas con
tierra, sin pelar, dejaban podrir el pollo y lo echaban agusa-
nado. Entonces me propuse hacer una comida mas humana y
asi se lo propuse a Ariel que era el economo, por eso me dio
la responsabilidad y la coordinacion del caspete. Desde que
yo empecé en esa cocina los fondos regresaban limpios, todo
el mundo comia y a mi me daba mucha alegria. Para repartir
me consegui a dos muchachas que eran de Trujillo que esta-
ban por droga y ellas me ayudaban a repartir el almuerzo, de
manera que yo a las once estaba desocupada para ponerme a
hacer las comiditas que vendia aparte.

Con el trabajo del caspete descontaba tiempo de la conde-
na, jimaginese, me ganaba quince dias menos en un mes! y
con el otro trabajo juntaba para ayudar a mis hijos. Llegaba
a la celda con los pies reventados, con unas hinchazones ho-
rribles, pero yo sabia que todo eso era a cambio de mi libera-
cion. En esas circunstancias mandé¢ a pedir mi libertad a los
cuatro afios, a los jueces de ejecucion de penas. Mi peticion
la recibié una jueza que de inmediato me contestd que yo to-
davia no estaba apta para estar dentro de la sociedad porque
yo no me habia reivindicado; decia que yo tenia un proceso
anterior y a la salida habia continuado con lo mismo, hacién-
dole dafio a la sociedad. Melgar me asesoraba para que yo
hiciera apelaciones y a la tercera negacion una guardiana que
estaba estudiando derecho y que era testigo de mi buen com-
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portamiento y de mi conducta ejemplar, se ofrecid a hacerme
un informe para dar fe de mi conducta intachable: —Yo le voy
a hacer un memorial bien lindo para que le den nuevamente
su libertad—, y fue por ella y las presiones de Melgar que me
dieron nuevamente mi libertad. A ¢l se la negaron por haber
participado en el Comité de Derechos Humanos.

Cuando me llego la notificacion de mi libertad, ¢l me dijo
muy triste: —mami, no importa que yo me quede aqui, usted
afuera me marcha y a mi se me quita una preocupacion de
encima—. Y asi fue, yo segui visitandolo durante un afio lar-
guito que fue cuando recibid su libertad y ya habia dejado los
Derechos Humanos.
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XXII
La ley es matar

ientras estuve trabajando en el caspete, me enteré de

muchos mas casos de corrupcion y vi mas de cerca el

movimiento tenaz de los torcidos en ambas carceles.
Recuerdo palpable el caso del sargento Sandoval, un cochino
que traficaba con drogas y armas en la carcel y ajicero hasta
mas no poder; era el rey hasta que se metio en un problema
muy serio cuando descubrieron que le pagaron para que de-
jara matar un muchacho que estaba detenido en la carcel; un
muchacho de muy buena familia que venia de Buga Grande.
Ya todos los presos estaban durmiendo en sus celdas y de un
momento a otro se fue la luz en todo el penal; cuando regreso la
energia, el muchacho estaba muerto en la cama.

El sargento le paso6, desde temprano, un arma con silen-
ciador al preso que iba a matar al muchacho; la sefial para el
asesinato iba a ser cuando se fuera la luz. Cuando volvio6 la luz
y vieron al muchacho muerto; el hijueputa sargento armé un
revuelo el verraco buscando el arma, se meti6 hasta la seccion
de mujeres y nos desbarataron todo, nos arrancaron hasta los
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bafios buscando el fierro y, qué lo iban a encontrar, si ¢l mis-
mo lo habia sacado antes de poner la luz.

Pero Melgar, que no se perdia ni una, se dio cuenta y le
armoé un despelote tenaz. A raiz de todo eso, el sargento al
verse tan implicado en esa vuelta, renuncio y se fue a vivir a
Espafia. Le aceptaron la renuncia y no le complicaron mas las
cosas, porque habia mucha mas gente implicada en el cobro
de los impuestos que el sargento imponia a todo el mundo,
por eso prefirieron dejarlo ir.

Después de la renuncia del sargento y varios guardias tras-
ladados, le cayeron a Melgar con todo y lo metieron en una
celda asquerosa y peligrosisima. En ese estado se enfermo
de una hernia inguinal y yo cuando lo vi tan deprimido, tan
enfermo, me presenté con el director y le dije que lo llevaran
al hospital porque lo veia muy malo. Ese director se portd
bien con nosotros porque me dio permiso de acompanarlo:
—Vvayase con su esposo, yo estoy seguro que usted no se vuela
porque sabe que le puede salir su libertad de un momento a
otro—, fue todo lo que me dijo. Entonces lo sacamos para el
hospital. Alla lo operaron y me dejaron estar con €l los tres
dias de la recuperacion, y cuando volvimos, el director lo lla-
mo y le dijo que acabara con la giievonada de los Derechos
Humanos, porque o si no de ahi salia pero con los pies por
delante. Por esos dias me dieron la libertad y €l se olvido de su
lucha de revolucionario, porque a cambio de una mejor celda,
el director lo empezd a sacar a hacer vueltas. A él le decian:
—Melgar, necesito que me le haga la vuelta a un paciente esta
noche—, entonces lo sacaban en la radiopatrulla y lo llevaban
hasta donde estaba la persona; ¢l se bajaba y la mataba y vol-
vian y lo traian a la carcel, a cambio le daban permisos cada
15 0 20 dias para ir a visitarme dos o tres dias y luego volvian
por él. Asi que mas que con tiempo, Melgar pagé la condena
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con muertos, por eso quién sabe si €l se hubiera podido rege-
nerar... nadie se puede regenerar asi.

Un dia que me llamo el director, y me dijo que me daba
permiso de visitar a Melgar varias veces a la semana, para
que yo misma le llevara la comidita y le llevara ropa limpia;
entonces me imaginé que algo torcido estaban haciendo.

Cuando éI me contd como era la vuelta, le dije que yo no
queria que €l volviera a quitarle la vida a nadie, que ¢l no tenia
ningun derecho, que ese era un asunto de Dios; quiero que me
prometa que usted no vuelve a matar a nadie. Entonces me
contestd: —eso se lo puedo prometer cuando salga de aqui, yo
ahora necesito una celda comoda y mis permisos de salida;
usted sabe como es la vida aqui. Lo tinico que quiero es salir
cuanto antes y este es el unico camino que me ofrece la ley; la
ley es matar y yo ahora no me puedo negar.

Melgar servia para hacer los cruces mas raros y mas com-
plicados; una vez los guerrilleros de la FARC secuestraron a un
viejito de un ingenio y la cosa se estaba complicando, porque el
vigjito estaba enfermo, malo. La familia tenia miedo de que se
les muriera en el monte y los guerrilleros también, porque si
se moria tampoco les pagaban; entonces el director llamé a
Melgar y le dijo que le iba a dar un permiso de 72 horas para
que sirviera de mediador entre Marcelino, el comandante de
la guerrilla, y la familia del viejito. Iba a negociar el punto de
entrega de la plata y la liberacion del viejo.

Le dieron una moto y €l subid solo a la cordillera. Se fue
confiado en que no se iba a demorar porque como conocia a
ese comandante desde la carcel; la vuelta iba a ser rapida y se
suponia que iba a regresar esa misma noche, pero mentiras,
pasaron como cuatro dias y ni rastros de Melgar por ninguna
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parte. Ese director no hacia sino llamarme mas asustado que
un putas, porque si llegaban del regional de Cali y Melgar no
aparecia, tenia que declararlo como profugo y se iba a meter
en un problema bien grande con nosotros. Entonces una no-
che fue a mi casa con el personero de Derechos Humanos y
me rogaban que les dijera donde podian encontrarlo; entonces
me le enverraqué al director y le dije que dejara de ser irres-
ponsable, que yo qué iba a saber, y que si él tuviera giiebas
iria a buscarlo él mismo para ver qué habia pasado. Me dijo
que me tranquilizara y que le prometiera que si Melgar me
llamaba, le dijera que se fuera enseguida para la carcel y que
no fuera a decir nada.

A los ocho dias me llamé rapido y, como la comunicacion
era tan pésima solo entendi cuando me dijo: —mami, tengo un
problema el verraco, y no creo que nos volvamos a ver, esto
se enredo y ellos sospechan de mi—, y me colgd. Yo desespe-
rada por no saber si habia entendido bien, llamé al director y
le conté; entonces, al momentico vinieron y me trajeron unos
radios para intentar comunicarnos con Marcelino. Cuando por
fin logramos comunicacion, hablé con ese comandante y le
dije: —Marcelino, yo le quiero pedir un favor: no retenga mas
a Melgar, ¢l tenia buena fe y queria servir como mediador, y si
usted no lo deja bajar lo van a declarar profugo de la justicia y
le van a doblar la pena—. Le conté ademas que el director lo ha-
bia dejado salir y que si llegaban de Cali a revisar, también a ¢l
lo iban a perjudicar, que se pusiera la mano en el pecho y no le
fuera a hacer nada a mi hombre. Entonces Marcelino me dijo:
—vea Valentina, tenga en cuenta que si a ¢l no lo han matado ha
sido por mi intervencion, porque Oswaldo hizo todo muy mal y
estda mas enredado que un costalado de anzuelos—. Yo me puse
a averiguar y presioné al director para que me dijera la verdad;
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cuando el tipo me vio tan encabronada, me contd en qué consis-
tia todo el encargo que le habian hecho a Melgar.

Resulta que el director de la carcel le habia encargado a
Oswaldo que convenciera a los guerrilleros de que ya tenia
cuadrada, con la familia del viejito, la plata del rescate y que
solo tenian que bajarlo a un punto para hacer el cruce. La po-
licia les iba a caer en ese momento y el rescate iba a ser para
el director y le iba a dar algo a Melgar.

Pero eso se complicd porque los guerrilleros empezaron
a interrogarlo y como Melgar se enredo, lo apresaron porque
descubrieron que ¢l los iba a llevar a una trampa para que los
cogiera la policia. Enterada de la situacion, no me quedaba
duda que el caso era de vida o muerte. Por eso me toco llamar
otra vez a Marcelino e inventarle una pelicula la verraca: le
dije que como se le ocurria que Melgar los iba a traicionar si
habian sido tan amigos en la carcel, que si ya se le habia olvi-
dado lo que habian luchado juntos por los Derechos Humanos
en ese encierro, que le tuviera confianza. Entonces lo con-
venci y acordamos que subiria Victor, el cufiado de Melgar, a
entregar la plata del rescate y que los liberarian a todos.

Para esa vuelta, el director de la carcel le dio a Victor moto,
radios y proteccion hasta un determinado punto, entonces,
cuando Victor llegd, entregd la plata y cuadro con los gueri-
lleros que entregaran al viejito, por alla cerca del cementerio
de los Olivos. Y como a los tres dias Victor bajo con Melgar.

Cuando recibi a Melgar en la casa, tenia los ojos enrojeci-
disimos y casi a punto de desmayarse de cansancio, después
de esa odisea de 15 dias. Yo lo atendi y lo dejé dormir todo lo
que quiso y como a los tres dias llamé al director y le dije que
yo se lo entregaba, si me prometia que le iba a garantizar la
vida, que no lo iba a cambiar de celda, y que no iba a tomar

271



MARCANDO CALAVERA

represalias de nada en contra de €él. Ya el director contento me
dijo que me tranquilizara y que confiara en ¢él, entonces yo
misma fui y lo entregué a la carcel otra vez.
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XX1V
Las limpiezas sociales.
El Divino Maestro

0 no veo ninguna posibilidad de que se acabe la vio-

-1 lencia aqui en Colombia. No, porque entre mas dias
es peor; eso no tiene fin porque esto esta muy podri-

do. Ahora podés mandar a matar a cualquiera y por cualquier
marafia encontras quien lo haga, ya no les importa la vida de

nadie, todo es plata y plata y cada vez son mas y mas los po-
licias que trabajan en eso.

Yo he tenido muy buena suerte en la vida porque cuantos
atentados no me han hecho, cuantas veces me han estado bus-
cando los tombos para matarme y pues gracias al Milagroso
siempre me he logrado escapar del acecho de ellos. Los policias
son los que me han hecho la vida imposible. Los tombos han
matado a mucha gente con lo de la limpieza social, siempre
han estado involucrados con los jibaros, con los viciosos y son
ellos al mismo tiempo los que matan a los viciosos, a los jibaros
en las campafias del gobierno para limpiar las ciudades; por eso
es que uno no entiende, si de verdad quisieran acabar con la
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droga, tendrian que acabar con la policia porque ellos son los
principales corruptos y mejor eso que andar matando a la gente,
porque si la gente trabaja vendiendo droga es por necesidad,
para poder mantener a los hijos y mas o menos vivir.

Pero la plata que sale de ese negocio es como maldita,
como entra, sale, y uno no puede hacerse un capitalito ni nada
para cambiar de oficio, para hacer otra cosa. Todos los jiba-
ros que conoci empezaron siendo jibaros y mueren por ser
jibaros, porque cuando uno se unta de droga se mete en un
torbellino del que uno no se puede salir, queda uno como con-
denado quién sabe por qué.

Caliche era un jibaro que tenia un hueco en una casa muy
grande en toda la carrera 5 con calle 4. Vendia trago, vicio y
cobraba por dejar entrar a los viciosos a fumarse el “coso”.
Les acomodaba la mesita, les ponia el vidrio, la cuchilla y les
dejaba todo listo para que entraran a soplar, y a los mismos
tombos que le cobraban religiosamente el impuesto y que me-
tian vicio en la misma olla, un dia cualquiera se les ocurri6
que tenian que barrerlo; lo citaron en la Bombonera para que
les fuera a llevar una plata y ahi lo mataron.

A raiz de eso a la Chiquis, la mujer de ¢€l, le dio miedo,
alquilé la casa y se fue, pero después regreso, se consiguié un
amante y volvid a abrir el negocio. Ellos no trabajan sino para
darle a los tombos y a cada rato vienen a agitarla y a amena-
zarla, pero ella sigue ahi; sabe que la van a matar, pero ella
sigue ahi enredada sin poderse zafar de ese negocio.

Es como el caso de los Colmenares, ellos son unos indios
que llegaron de por alla del Cauca, no sé€ como se les ocurrid
venirse para aca, si Buga es una ciudad como Popayén, que
vive de los apellidos y los que no son Cardenas, Gaviria o
Pumarejo, aqui no tienen ninguna oportunidad, porque aqui
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no hay fuentes de empleo. Pero de la noche a la mafiana
aqui llego6 gente de muchas partes, paisas, caucanos, y hasta
negros, cuando en Buga, con ser de que esta tan cerca de la
Cueva, jjamas habia tenido negros! o habia muy poquitos,
dos familias cuando mucho y eran de apellido Ararat.

Pero cuando pusieron la carcel distrital aqui en Buga por
alla por la variante, la gente se empez6 a desplazar para estar
cerca de los presos. Era gente que trabajaba en la recoleccion
del algodén y del millo.

Ahora la Cueva del humo queda dentro de la ciudad, pero
es que el barrio El Divino nifo era las afueras de Buga: la ciu-
dad terminaba en la calle 21 y la Cueva empez6 en la 19, en
un terreno de un sefior que no me acuerdo como se llamaba,
pero que tenia en el dedo pulgar una ufia larguisima como una
lima. Hizo sus cuarticos, unos cuchitriles, y los alquilaba a la
gente que venia para tratar de estar cerca de algin familiar
que estaba preso, generalmente eran mujeres con un poco de
hijos. Ese lote solo tenia una entrada y adentro empez06 a vivir
un mundo de gente hacinada en cuarticos, sin drenaje y todos
cogian agua de una manguera; esa gente era la que trabaja-
ba en las recolectas de millo y algodon. Con el tiempo, alli
fue donde por primera vez se empezo6 a vender vicio aqui en
Buga; los muchachos de los barrios bonitos de Buga entraban
a comprarse su vicio y ahi mismo lo consumian; pero no hay
consumo de bazuco que no esté asociado con el robo, y des-
pués, con las matanzas.

Una alcaldesa que tuvo Buga logro abrir las calles para
conectar La Cueva a la ciudad porque eso se habia vuelto un
foco de ladrones y viciosos. Todo lo que se perdia en Buga iba
a parar alla, y de alli salia en partes, con otras placas u otro
color. Era un lugar a donde la policia ni siquiera podia entrar.
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Con decirle que una vez, antes de que abrieran las calles, los
tombos intentaron meterse y la gente salio a frentear; hicieron
trincheras con las camas y no pudieron desalojar a nadie.

Por eso la alcaldesa llegd solita, y sin agitar a nadie ofre-
cio reubicar a los que se quedaron sin cambuche en la loma
de Alto bonito y en un barrio que creci6 justo al frente de la
carcel; por eso la pirateria terrestre encontré en esos barrios
gente para robar las mulas y caletas para guardar lo que se
robaban. Pero la cosa es que la alcaldesa abrio el barrio y
la delincuencia se expandié como cuatro manzanas hacia los
cuatro puntos cardinales. Mucho ladréon y mucho sicario alli
encontraron su guarida.

En esa Cueva se aposentaron los Colmenares en unos ran-
chos de latas y guaduas al mando de un monton de mujeres
verracas y bien echadas para adelante, que construyeron en
material cuando ya les dieron esos lotes en propiedad.

Ellas trabajaban vendiendo bazuco y se volvieron las duras
de la droga en Buga. En ese negocio trabajaba toda la familia;
los hombres eran los encargados de la seguridad, de hacer las
vueltas duras y de hacerlas respetar, y ellas eran unas mujeres
muy trabajadoras, aunque de todas maneras los impuestos las
mantenian mamadas y no las dejaban cosechar. Un dia les
cayeron los tombos y detuvieron a toda esa familia, ocho en
total, y después los condenaron a diez afios acusados de aso-
ciacion para delinquir o concierto para delinquir.

Yo tuve de compaifieras de cana a todas las mujeres de esa
familia, a Maria Beatriz que era la mama, a Madeleine y a
Cambalache que eran las hijas, a Maria Beatriz Jr. que era la
nieta, y a la mujer de Orlando, uno de los hijos; el tinico que
le quedaba porque a los demas los habian matado en negocios
torcidos o en las campaiias de limpieza social de la policia.
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Cuando ellas entraron a la carcel, empezaron a pelear para
que les dejaran entrar a los nifios, alegando que no tenian
quién se los cuidara. Pero eso se volvid la hora llegada con
esos nifiitos. Esos muchachitos eran muy cansones, jodian
todo el dia y nadie les podia decir nada porque ahi mismo las
Colmenares armaban unas peleas las verracas, con cuchillos
o con lo que encontraran y varias presas salieron heridas. Era
horrible la vida en ese patio con esos nifiitos, hasta que una
vez el director, cansado de tantas quejas y tanto problema,
llam¢ a Bienestar Familiar y los sacaron de la carcel y ya se
compuso la vida en el patio.

Pichoncito era hijo de Madeleine, y ellas, muy tremendas,
mandaban al nifio desde los siete afios a vender vicio. Cuando
cayeron a la cana, el nifio iba cada ocho dias a llevarles la re-
mesa, la ropa y lo que necesitaran; hasta que le dieron salida a
la viejita Maria Beatriz por enfermedad; ella salié y siguid ha-
ciendo sus negocios a través del nifio que tenia ya como once
afios. Como al afio, los tombos le volvieron a caer a la viejita
y le pillaron una mercancia, entonces la volvieron a encanar
hasta que cumplio la pena completa. En ese momento, cuando
Maria Beatriz volvio a caer a la carcel, el nifio se qued6 con
unos familiares al frente del negocio.

Ellas fueron saliendo graneaditas, graneaditas; por buena
conducta o por trabajo las fueron soltando; la primera que sa-
lio fue Madeleine y se puso otra vez al frente del negocio,
sigui6 trabajando en lo mismo. Entonces el nifio ya se dedico
mas al estudio, se puso a terminar el bachillerato y sélo le
ayudaba a la mamé a empacar o a hacer domicilios. Era muy
sano el nifio, muy trabajador, pero ¢l ya estaba muy boletiado
por los tombos, quienes ademas les seguian teniendo mucha
hambre a todas ellas.
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El nifio tenia ya como 15 afios y un dia se fue con dos
compaiieros del colegio para la casa, alli estuvieron cortan-
do y empacando mercancia con Madeleine. Cuando termi-
naron, eran como las 11 de la noche y los peladitos tenian
hambre, entonces Madeleine les dijo que pidieran cenas a domi-
cilio porque ella estaba muy cansada para ponerse a preparar
comida a esa hora.

Los Colmenares sabian que tenian el control de la Cueva
durante el dia, un espacio de cuatro o cinco cuadras a la
redonda de donde vivian; pero atn ese territorio se volvia
peligroso de noche para ellos o para cualquiera que viniera
de afuera, por eso cuando el nifio dio la direccion para que
le trajeran las cenas, el mensajero les dijo que alli no entra-
ba porque eso era peligroso; entonces quedaron en que los
peladitos iban a salir hasta el limite del dominio de la Cueva
y que alli les entregaban todo. Se fueron los tres a esperar
al muchacho del cenadero y cuando estaban recibiendo y
pagando, Pichoncito alcanz6 a ver dos tombos que venian en
una moto. Los tres arrancaron a correr y uno de los tombos
empezo a disparar y le dio a los dos compatieritos. Pichon-
cito, herido, corria por la calle gritando: —jmama, mama
abrame que me van matar los tombos!—. Cuando Madeleine
salio a la calle, el nifio estaba en el suelo y el tombo le tenia
la pata en la barriga. Entonces Madeleine se le arrodillo al
tombo y le dijo —no me mate a mi hijo, no me mate a mi hijo
que mi hijo es sano, hagame a mi todo lo que usted quiera,
pero no me mate mi muchacho”-, y el tombo no comi6 de
ninguna y le dispar6 todo el fierro en la cabecita al nifio;
ipobrecito!, y ahi, delante de la mama. Después se subi6 a la
moto y se fue con el otro policia. Eso lo hicieron delante de
todo el mundo y la gente sin poder decir nada.
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Cuando ella vio a su muchacho en el suelo con la cabecita
destrozada, busco una vasijita y alli recogi6 los sesos del nifio,
que habian quedado desparramados en la calle. Al otro dia Ma-
deleine parecia loca, completamente loca; a todos los que iba-
mos llegando a darle el pésame, se nos acercaba y nos mostraba
los sesitos, y qué problema tan horrible a la hora de enterrarlo,
porque ella no queria dejar enterrar esa parte de su hijo. Gritaba
como una loca, que el Quemado era el que le habia matado su
muchacho: —ese doblehijueputa me maté a mi muchacho, por
qué me tenia que matar a mi muchacho—. Como loca quedo ella
y a los dias le mataron el hermano también.

Cuando estabamos en la carcel, Maria Beatriz, la viejita,
me contaba que Orlando, el hijo menor, le habia matado dos
maridos. Ella era una sefiora de edad pero le gustaban los po-
llos y los mantenia, pero Orlando no estaba de acuerdo y matd
el primero en un billar y al tiempo ella se consigui6 otro pe-
lado, un muchacho muy joven: Orlando lleg6 a la casa, tocod
y salieron los dos, Maria Beatriz y el amante, y ahi delante de
ella se lo mat6. No podia soportar ver a la mama amancebada.
Pero Maria Beatriz vivia llena de odio contra el hijo.

Cuando a los Colmenares los metieron a la carcel, ella no
se hablaba con Orlando porque hacia poco le habia matado el
ultimo marido; ella decia que eso no se lo iba a perdonar nun-
ca. Y mentiras que cuando llegaron alla ¢l le mand6 a pedir
perdon a ella y pues, €l no dejaba de ser su hijo y lo perdono.

Orlando fue el ultimo, de toda esa familia, en salir de la
carcel, pero los tombos s6lo estaban esperando eso. Hacia
como tres semanas andaba disfrutando su libertad cuando un
dia aparecieron en la Cueva unos panfletos donde decia: —jPi-
las viciosos hijueputas y jibaros! que los vamos a matar—y el
primero que encabezaba la lista era Orlando, pero no creyo:
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“,por qué me van a matar si yo ya pagué lo mio?” Como a los
dos dias, era domingo y se fue con un amigo para la tienda a
tomarse una cerveza; estaba recostado en el mostrador de la
tienda cuando llegaron los tombos y le vaciaron todo el revol-
ver; le quedo la cabeza destrozada. No le quedo6 nada, nada en
la cabeza; para velarlo tuvieron que armarle la cabecita colo-
candole una tabla en la parte de atras, y sobre eso, le clavaron el
cuero con unas puntillas para medio formarle la cara, porque
no le dejaron nada, toda la cara y la cabeza se la destrozaron.
Y la mama, Maria Beatriz, parecia una loca encima de su mu-
chacho también.

Aqui en Buga todo el mundo se da cuenta quién mata a
quién, pero ahi no hay nada, no se puede hablar, no se puede de-
cir nada, son cosas muy comprometedoras y muy delicadas. A
todos los Colmenares los han sentenciado, les han dicho que los
van a matar porque son vendedores de drogas, pero las amena-
zas también tienen que ver con que los muchachos son malos,
son tremendos los nietecitos de ella. Por lo menos Orlando dejo
dos hijos, un peladito de nueve y otro de once y el mayorcito ya
mata; ese peladito vive lleno de odio y ya anda con su fierro y
cobra deudas adentro de La Cueva matando gente... ellos son
terribles, le han quitado la vida a mucha gente. A raiz de todo
eso vienen las venganzas de los que quieren acabar con ellos,
por un lado, y por el otro estan los peladitos que han crecido
con odio y mucho miedo en esa Cueva. Miedo y venganza son
los combustibles de la violencia en ese antro.

Pero ahi sigue Maria Beatriz, vendiendo y vendiendo y los
tombos cobrando, todo igual; por eso es muy dificil que se
acabe la violencia aqui en Colombia.

280



XXV
La muerte de Melgar

ueron cosas muy lindas, con él fueron momentos muy

hermosos, pero lastima... Cuando él trat6 de regenerar-

se, de cambiar su vida, no lo dejaron porque lo mataron
muy ligero, le cobraron deudas pendientes, y claro, ese es el
ajuste de cuentas, {no? Llegd un momento en que vieron que
¢l queria cambiar, pero que sabia muchas cosas y decidieron
que era mejor silenciarlo y asi hicieron, lo mataron.

Un dia viernes cumplio su condena y lo fuimos a esperar a
la salida de la carcel; el papa estaba feliz y empezo a recordar la
infancia de Melgar, y nos dijo: —Los hijos son lo mas lindo y
lo mas grande que uno tiene en la vida.

Yo sélo miraba, estiraba y estiraba el cuello para verlo salir;
esa fue una alegria muy grande, sali6 fresco como si nada; pero
cuando ya se subio al taxi nos dijo: —jUy, Milagroso bendito!
yo aqui no quiero volver ni a apagar incendios—. A partir de ese
dia me lo repetia como una obsesion: —mami yo no quiero vol-
ver a la carcel porque es muy dura, se sufre demasiado.
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Las mayores dificultades de Melgar en la cana fueron por
haberse involucrado con lo de los Derechos Humanos, por ha-
berle ensefiado a los presos cudles eran sus derechos y que
era obligacion del gobierno responder por la salud, la alimen-
tacion y la recreacion de todos ellos: —No porque uno esté
privado de la libertad uno pierde sus derechos—, repetia cons-
tantemente, y verdad, ya los presos lo empezaron a buscar
y le hacian consultas y se volvié un lider porque era el que
mas sabia; se leia unos libros grandotes y aprendia cosas de
abogados, hacia las reuniones y les daba mucho conocimiento
a todos los presos. Después se agarré a denunciar todas las
violaciones que cometian los guardias y los directores de las
carceles y se fue ganado el odio de todas las autoridades. Lo
mas triste es que €l conseguia buena celda, comida, salidas y
visitas cuando lo sacaban a matar gente por parte de la misma
policia. Por la via de los Derechos Humanos solo conseguia
traslados, malas condiciones, mala comida. Por eso era que a
¢l le daba tanto miedo volver a caer a la carcel.

Queria cambiar de vida, por eso al salir de la carcel se fue a
vivir a la casa de Victor, un cuiiado que lo adoraba y lo admi-
raba mucho; yo también estaba decidida a regenerarme para
poder cambiar de modo de vivir. Pareciamos los novios que
nunca fuimos, porque ¢l no podia entrar a la casa de mi mama,
entonces yo lo iba a visitar todas las noches y ¢l me daba la
ropa sucia y yo le mandaba el almuerzo y la comida todos los
dias. Sin trabajo, sin saber qué hacer ni por donde empezar,
decidimos alquilar una finquita para criar unos pollos y unos
marranos. Estdbamos muy contentos. Yo empecé a vender
comidas otra vez y a trabajar como loca haciendo rellenas,
sancochos de gallina, sobrebarrigas y tamales para fiestas y
gracias a Dios, cada ocho dias algo salia, cada que me paga-
ban yo iba con esa ilusion y le decia: —Tranquilo papi, que ya
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casi saco lo del plante para comprar los pollitos y el alimento
de los primeros quince dias—. Yo le daba mucho animo porque
lo veia con ganas de regenerarse; ¢l me prometia que nunca
mas iba a volver a matar a nadie y yo estaba dispuesta a sacri-
ficarme con tal de que cambidramos de vida.

Nos alquilaron unos galpones en una finquita por alla por
Magdalena: junté parte de la plata con la venta de las comidas
y ¢l consiguid el resto con Victor y empezamos el negocio
con 300 pollitos y 4 marranos.

El practicamente se hizo cargo de los animalitos, iba todos
los dias a darles alimento y agua. Yo s6lo subi una vez a la
finquita porque me dio miedo ver eso tan solo y se lo dije: —en
esto por aca tan solo pueden matar a cualquiera y nadie se va a
dar cuenta—, y muy tranquilamente ¢l me contestd: —mas facil
lo matan a uno en Buga porque en la ciudad los tiros salen por
en medio de la gente, de cualquier carro o moto; en cambio
por acéd uno estd mas pilas, puede ver mejor.

Ese era el gran problema: Melgar queria hacer otra vida, pero
eso era casi imposible; sabia muy bien que como ¢l habia mata-
do a tanta gente, cualquiera en venganza lo podia matar. Sabia
muy bien que representaba un peligro para muchos directores
y policias corruptos, por todas las fechorias que lo habian obli-
gado a cometer. Por miedo a que ¢l los sapiara lo podian matar
o desaparecer; entonces por eso vivia en una zozobra y en un
desasosiego horrible. Cuando se alejaba unas cuantas cuadras
de la casa, no se le podia acercar un carro o0 una moto porque
salia corriendo desesperado; se ponia palido, empezaba a sudar
frio y las manos le temblaban, parecia un animalito acorralado.
Cualquier ruido, por insignificante que fuera, ¢l ya estaba alerta
imaginando que ya lo venian a matar. Por eso preferia estar en
el campo, decia que alla se sentia mas seguro.
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En cambio a mi las fincas y el campo me dan mucho mie-
do porque todo eso es solo y del mismo color verde, y uno no
distingue nada. Me quedé en la casa con el agite de las comi-
das y pendiente de mi papa, que practicamente habia ido per-
diendo la memoria y ademas habia que ponerle pafial como si
fuera un bebé. Por eso Melgar se hizo llaveria de Victor para
poder encargarse de los animales: todos los dias subian a darle
vuelta a los pollitos, pero de bajada empezaron a meterse a los
rumbiaderos de la orilla del rio y se emborrachaban. Eso para
mi era senal de que estaba mas tranquilo y por eso no noté
nada raro. No me di cuenta que Melgar andaba de mujeriego,
hasta el dia que fuimos a matar los primeros pollos para ven-
derlos en el Comunitario.

Fuimos como cuatro dias seguidos y vendimos muy bien.
Melgar estuvo recochando y mamando gallo con los clientes y
nos hizo reir mucho, pero el ultimo dia me dijo que tenia que
bajar con Victor a pintar una moto para entregarla porque era
urgente. Me recalcod que yo me iba a tener que quedar sola en
el Comunitario acabando de vender el resto del pollo que nos
quedaba. Me quedé como con pereza porque ya estaba cansa-
da, por eso fue para mi mucha alegria encontrarme a Francia,
una amiga muy linda que no veia hacia afios. Me acompand
todo el dia hasta que vendi todo lo que tenia pendiente. Por la
noche llegué feliz a la casa y llamé a Melgar al apartamento;
cudl no seria mi sorpresa cuando me dice la esposa de Victor
que ellos no habian llegado en todo el dia.

Me entr6 una zozobra y una caminadera horrible y practi-
camente no pude pegar un ojo de la preocupacion. Al otro dia
me llamo como a las doce, a medio dia, borracho, diciéndome
que me queria mucho.

—;Donde estuvieron, Melgar?
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—Tranquila, mami, no me joda que usted sabe que yo la quiero
mucho, déjeme disfrutar de mi libertad—, me contestaba.

Total que yo no paré muchas bolas; estaba muy contenta
de saber que estaban bien. Pero esa maricada la agarrd de cada
ocho dias: se desaparecia uno o dos dias y ya ni siquiera me
avisaba. Por eso cuando un dia me llama Francia y me cuenta
que habia pillado a Melgar con una pelada de Cali yo ya me lo
sospechaba. Ese mismo dia me fui a buscarlo al apartamento
y no lo encontré; estaba muerta de la ira y del despecho mas
horrible. Me senté en el andén a esperarlos, dispuesta a no
moverme hasta que aparecieran, pero el que lleg6 fue Victory
cuando lo vi me le fui encima y le di un empellon tan verraco
que lo tiré de la moto.

—Alcahuete, hijueputa, decime donde dejaste a Melgar,
(porqué no me habias dicho, traicionero, doblehijueputa?—, le
decia yo a los gritos.

Victor se habia parado y sélo se tapaba la cara para prote-
gerse de las cachetadas y los pufios que yo le tiraba. Finalmen-
te, cuando me pudo agarrar los brazos me dijo: —Negra, yo no
soy alcahuete de nadie, lo que pasa es que usted sabe como es
Melgar de jodido, uno no puede meterse a decirle nada porque
¢l no permite que nadie se meta en sus cosas, ;por qué te ex-
trafids si vos lo conocés mejor que yo?—. Pero yo no me dejé
convencer y logré que me contara donde lo habia dejado:

—Nada mas le pido un favor, Negra, no le vaya a decir que
yo le dije, porque no quiero tener problemas con él.

Eran como las ocho de la noche y me fui en un taxi a bus-
carlo. Estaba con un grupo de amigos en la parte de afuera de
la finca y cuando me vio, se par6 y me dijo:

—No me vengas a joder y devolvete por donde viniste.

—;Donde tenés esa maldita perra?

285



MARCANDO CALAVERA

El me alegaba y gritaba que no habia nadie, que estaba
con unos amigos, que “;cual vieja? ;Fue que te volviste loca
0 qué?”, me repetia.

Yo estaba enceguecida de ira, me faltaba el aire y estaba tan
afonica que yo no me explico de donde sacaba fuerza para gritar
como loca. No te hagas el marica que ya sé¢ que andas con una
vagamunda de Cali, y negdmelo para matarte, hijueputa.

Entonces me meti a esa casa y arranqué cortinas, tiré me-
sas y ollas, y ¢l detras tratando de agarrarme y en una de esas
volti¢ y le tiré a la cara, pero sélo le alcancé a rasgufiar el
cuello y le arranqué un amuleto que le habia regalado cuando
recién lo conoci y que ¢l no se quitaba por nada del mundo.
—Devolveme el amuleto, hijueputa— me gritaba, y entonces yo
le repeti lo que tantas veces le habia sentenciado: —Si vos no
sos para mi, no sos para nadie, y metete una cosa en la cabe-
za, Melgar: el dia que yo te vea con otra mujer te juro por Dios
Melgar, que te mato.

Porque es que se van acabando los sentimientos, uno se
vuelve malo, a uno ya no le importa nada y él era mi obsesion
y lo unico que me importaba en la vida.

El se habia regenerado porque desde el momento en que
salio de la carcel no mato6 a nadie, pero se volvido mas muje-
riego, y las mujeres empezaron a perseguirlo y alli fue que
empez06 el tormento tenaz para mi, porque ahi la que perdia la
vida era yo. Sin embargo, yo también me sumé a sus preocu-
paciones, porque Melgar sabia que yo no podria vivir sin él y
que primero lo mataba antes de dejarlo hacer vida con alguien
mas. Por eso, después de esa pelea, yo me vine a la casa enferma
de dolor y ojald me hubiera muerto en ese momento para no
tener que ver el fin del que mas he amado.
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El me habia estado buscando, pero yo estaba muy brava y
muy ofendida, hasta que finalmente me hablé por teléfono y yo
recuperé un poco la calma y me cuentan que ¢l también se
tranquilizd. Al otro dia subid con Victor a llevar una agua-
masa para los marranos. Fue un 11 de octubre como a las
cuatro de la tarde, ya venian bajando con los baldes vacios,
y seguro ¢l vio a alguien conocido; a ¢l tuvo que haberlo
parado algun amigo porque se veia el frenazo de la moto y
se veia que se habia devuelto un tramo, seguro para hablar
con el que lo habia parado. Y parece que cuando él vio que
lo iban a matar, se abraz6 a Victor, y por eso quedaron pega-
ditos, les pegaron una matada horrible.

En el entierro, el papa se me acerco llorando muy descon-
solado y me dijo que siquiera su hijo se habia muerto, porque
de otra manera €l no iba a tener descanso, que ¢l sufria mucho
viendo la angustia de su muchacho sin dormir, con el panico
por cualquier ruido, y qué €l le habia dicho muchas veces:
—papa, yo sé que me van a matar y yo no me quiero morir,
pero yo sé también que el que a hierro mata, a hierro muere.

Después del entierro, a mi s6lo me faltaba dormir en el ce-
menterio. Me la pasaba todos los dias de la semana llorando
al pie de la tumba; era la inica manera de tener consuelo, y
ya después me puse a recorrer los lugares donde ¢l habia es-
tado. Un dia que fui a Tulud, vi en la oficina de los Derechos
Humanos una cartelera grandisima que habian hecho en su
nombre por toda su labor con los presos de las carceles donde
estuvo. Reconoci copia de unas fotos donde Melgar aparecia
con Gardeazabal, el que fue gobernador de Valle a quien des-
pués metieron también a la carcel.
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Gardeazabal era el tnico politico al que admiraba Melgar,
porque no tenia miedo, ni pelos en la lengua para denunciar a
los corruptos, y porque desafiaba a toda esa manada de ladro-
nes que habia en la gobernacion. Cuando se posesiond como
gobernador de Valle, entrd a las oficinas y les puso a todos
esos burdcratas corruptos un flautista de Hamelin, seguro
para que saliera todo ese raterio de la Gobernacion. Gardea-
zabal hizo una labor muy bonita en las carceles de mujeres
de Tulua; mando a poner, en el patio modelo, lavadoras y te-
levisores, y a los hombres les ayuddé mucho, les regald los
uniformes para el equipo de futbol, les hizo una biblioteca y
dond muchos libros a todos los presos. Con todos esos libros
Melgar empez6 a aprender sobre leyes y derechos humanos.
Gardeazabal decia que lastima que una persona tan inteligente
y tan leida como €l estuviera en la carcel, pero yo sé bien que
Melgar no supo aprovechar su inteligencia.

(Que quién los matd? Quién sabe, €l habia salido de la
carcel y habia pagado, pero la gente en Colombia no descansa
hasta que no se cobra con la propia mano. Todos dicen que el
error de Melgar fue haber matado a un tipo que era la fiafia
de un duro y lo esperaron a que saliera y desde ese momento
se agarraron a montarle caceria y lo pistiaron y lo pistiaron
hasta que lo mataron. Pero quién sabe, pudieron haber sido
también los mismo tombos, de recelo porque €l sabia mucho y
de pronto les dio miedo que los fuera a denunciar. ;Que quién
lo mat6? Quién sabe. No se sabe a ciencia cierta.

288



XXVI
Tercer canazo

omo yo me quedé sumida en la pena, la familia de

Melgar se termind de hacer cargo de los pollos y los

marranos y yo me quedé limpia otra vez. Estuve de-
rrumbada como ocho meses sin saber qué hacer, ni para don-
de pegar. En esas aparecié mi amigo el Flaco y me dijo que
por qué no empezaba a vender aunque fuera de a poquito,
aunque fuera para levantar para la comida, porque ¢l ya no
podia seguir dandome plata para mis hijos, que le quedaba
muy verraco.

Empecé a papeletiar, me traian poquito y yo lo vendia en la
semana entre gente seria que venia hasta la casa. No le volvi a
vender a pelados viciosos para no boletearme.

Pero después de que uno sale de la carcel queda marcado,
y un dia cualquiera, aparecen y otra vez: “jquieta hijueputa
que venimos a hacerte un allanamiento!” Para demostrar que
estan haciendo cumplir la ley.

Esa semana yo vendi rapido como medio kilo, y me ha-
bian quedado como 17 papeleticas. Ese dia 12 de octubre
terminé de almorzar y me senté a ver la novela mientras
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esperaba a que llegaran por esa mercancia, pero me quedé
dormida en el sofa cama.

Me despertaron los tombos y los de la fiscalia diciéndome
que venian a hacerme un allanamiento. Cuando me par¢ se me
cay¢ la chuspita donde tenia el poquito de droga y ellos ahi
mismo la cogieron. De todas maneras, yo preguntaba: ;pero
por qué me vienen a agitar?, y ya el fiscal me dijo que habian
recibido una llamada de vecinos que decian que yo estaba
vendiendo otra vez. Eran como las cuatro de la tarde.

Entonces cual no seria mi dolor cuando lleg6é mi hijo como
a las cinco y media y vio que estaba la casa rodeada, y yo en
la mitad de la sala mientras ellos estaban acabando de hacer la
inspeccion para llevarme. Entro a la pieza, se sent6 en la cama
y se puso a llorar como un bebé, pero cuando el fiscal me dijo:
—bueno, arregle pues todas sus cosas porque usted se viene
con nosotros—, ¢l sali¢ de la pieza y se prendid de mi, aferrado
a mi, lloraba y le decia a los tombos que para qué me iban a
llevar, que no me llevaran y entonces el fiscal me dijo:

—¢{A usted no le da pesar de ver a su hijo como llora por
usted? ;Usted por qué hace esto? Mire como vive, mire esta
belleza de casa, usted no necesita ganarse la vida con esto.

—La necesidad. Como se ve que usted no sabe lo que es
la necesidad—, le dije.

Me subieron a la radiopatrulla y me llevaron nuevamente
a la carcel. jUy!, pero esa noche fue horrible porque me me-
tieron a un calabozo pequeilito, lleno de orines y de mierda de
unos tipos que acababan de trasladar. Entonces yo no podia
sino estar parada, prendida de la reja. A la madrugada yo sen-
tia que los pies se me reventaban y le dije al tombo:

—Oiga agente, ;por qué no me hace el favor y me presta un
asientico que ya no aguanto los pies?—, y el tipo no me contes-
taba nada, s6lo se encogia de los hombros y me daba la espalda
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y no me lo quiso prestar. Asi amaneci muy adolorida de los
pies y con los ojos hinchados de tanto llorar; lloré toda la noche
porque nunca me habia sentido tan sola y tan desamparada, me
miraba en ese lugar en medio de esa inmundicia y me di cuenta
que ya no podia llegar mas bajo, que habia tocado fondo.

Al otro dia, cuando hubo cambio de turno, me sacaron del
calabozo a un patiecito pequefio, un poco mas grande que la
celda y con un baiiito, entonces yo le dije al guardian que me
dejara entrar al bafo, que tenia muchas ganas de orinar y si,
me abrio la puertica y qué cosa tan impresionante: cuando me
fui a sentar en la taza del bafio y veo que empiezan a salir ratas
del excusado, me sali muerta del susto con los calzones abajo
y le dije al guardia que yo no podia orinar porque ese bafio
estaba lleno de ratas, y me contesto:

—Pues orine donde le dé la puta gana porque de aqui no se
puede salir.

Entonces me tuve que aguantar hasta que llego el abogado,
quien me entregd un permiso para salir a bafiarme y cambiar-
me de ropa. Ya después me llevaron a la fiscalia, me indaga-
ron y me condenaron a un aflo, pero pagué fisicamente seis
meses porque llegué de una a trabajar, otra vez a mi rincon, a
mis ollas, y a hacer comida para todo el mundo.

De alguna manera eso lo podia soportar, lo que me ha des-
armado en estas condiciones es ver el dolor de mis hijos, de
Adrian sobre todo. Mirar a Adrian en ese patio, a la hora de la
visita, vencido, mas derrotado que yo, es la muerte. Ver todo lo
que me he desprestigiado, todo lo que he hecho sufrir a mis hi-
jos a son de nada, porque nada tengo, sé6lo la persecusion de los
tombos, porque siempre queda uno marcado, siguen ellos enci-
ma de uno, y si, es horrible saber que no tengo escapatoria.
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XXVII
Y pensar que esto no tiene solucion.

—E: Negra, ;/no sentiste alguna vez que el tipo de trabajo que
hacias era generador de violencia y descomposicion social;
alguna vez te preguntaste eso?

—N: Claro, yo sabia que le causaba dafio a la juventud.
Claro que me daba pesar de ver esos pelados entregados al
vicio y desesperados, porque ellos, a lo tltimo, eran deses-
perados, le lloraban a uno: que “Negrita ve, vendeme uno,
regalamelo”, que “mird que yo no tengo ni un peso”. Enton-
ces a mi me daba pesar de verlos, claro, y yo les regalaba
muchas veces, cuando ya ellos se quedaban sin plata y nada,
yo les regalaba; ya cuando ellos volvian a la normalidad yo
les decia: —juy no! pero ustedes por qué fuman eso, miren
como estan de acabados y todo—. Pero no, yo también a lo
ultimo decia: “bueno, pues van a dejar la plata en otra parte,
pues les sigo vendiendo yo”. Entonces, pues a uno le daba
pesar y todo y yo sabia que eso era malo y que yo iba aca-
bando con la juventud y que mas adelante iba a tener mu-
chos problemas por eso pero, pues la necesidad, yo decia:
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no pues, “no sé hacer nada mas, yo vendo eso y con eso me
sostengo, y sostengo mis hijos” y verdad, era eso, eso era lo
que yo mas decia y pues seguia en las mismas, no cambiaba,
pensaba, decia que qué pesar y todo pero, en vez de suspen-
der, no vender mas, yo seguia en mi trabajo y mi apogeo y
mi linea, entonces yo no... y que veia que mataban a mucha-
chos por eso, cantidad de pelados que me compraban que...
si los mataban.

—E: (Tu crees que hay alguna solucion para acabar con la
violencia en Colombia?

—N: La violencia en Colombia es muy horrible, uno dia a
dia ve que més y mas se degrada el pais, y pensar que esto no
tiene solucion, porque hasta los altos mandos de la policia se
prestan para traficar la droga; eso es una corrupcion completa,
y por eso nunca lo pueden acabar. Yo practicamente no creo
en el combate del gobierno a la corrupcién, cogen a los mas
bobos; los que en realidad se llevan las ganancias duras de
este negocio, estan en el poder, consiguiendo su plata. Estan
matando los mas bobos y cogiendo a la gente mas pendeja,
pero los que en realidad mueven la plata tienen todo el poder
y estan en el gobierno... Son intocables.

—E: Negra, esta es una pregunta que puede sonar muy
fuerte: jno suena contradictorio que viviendo experiencias
tan duras...? Ta fuiste mujer de un sicario, un hombre que
mataba, que torturaba, un hombre que, como ti misma has
afirmado a todo lo largo de este testimonio, era malo en el
sentido estricto de la palabra, ;qué te hace suponer que Dios
puede protegerte?

—N: Yo siempre lo he dicho, que han sido cosas muy duras
que me han pasado, todo lo que me han tratado de hacer, porque
varias veces me han tratado de matar y nunca he encontrado el
motivo de por qué me han perseguido para matarme, si nunca
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les he quitado nada, ni les he hecho nada malo, ni los he sa-
piado ni nada, nunca he entendido el porqué me han buscado
para matarme y lo de...si era un hombre tan tremendamente
malo... Ahora estoy viviendo nuevamente en la casa de mi
mama y de mi papa, como ellos ya estan muy viejitos, muy
enfermos, ya estoy de nuevo aqui, di una vuelta la verraca
como de carrusel para llegar otra vez al punto de partida igual
de desencantada y de desesperada como cuando me fui a los
16 afios para triunfar y ganarme la vida lejos de mi familia.
Ahora trabajo vendiendo comidas a las guardianas de la car-
cel, trabajo honradamente, pero asi tampoco se consigue un
peso. Es para vivir al dia, no mas.

—E: (Has pensado alguna vez en que harias un ultimo in-
tento para conseguir plata?

—N: Claro, es que uno no cambia, uno su mentalidad sigue
alli, en lo mismo, uno no es capaz de regenerarse, mientras
uno mantenga la ilusion de tener algo, eso es lo que alienta a
decir, bueno, yo tan pobre y sin nada, voy a volver a arrancar
otra vez, y otra vez a volver a intentar.

FIN
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Glosario

Acostar: Matar

Aji o ajiciar: Sobornar

Agite o agitar: Alterar

A la lata: En grandes cantidades
Andén: Acera

Balona: Ayuda, cooperacion
Bazuco: Residuo de la cocaina
Bananear: Vacilar, engafiar
Boletear: Ponerse en evidencia
Bomba: Cantidad de bazuco o cocaina
Cagadisima: Maldadoso

Caleta: Bodega clandestina

Cana: Carcel

Canchera: Con experiencia
Caspa: Mala persona

Caspete: Fonda

Coso: Cantidad pequeiia de bazuco o marihuana
Cometer: Traicién

Cuadrar: Acordar, negociar
Culebra: Cuenta o deuda, acreedor
Cruce: Negocio
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Chichigua: Poquito

Chimbo: Pene

Chuspa: Bolsa de plastico o de papel
Chuzar: Picar, acuchillar

Chuzo: Instrumento punzocortante
Dar pedal: Entusiasmar

Despelote: Desorden

Desechable: Drogadicto, delincuente
Duro: Jefe narcotraficante, poderoso
Embolatar: Perder

Embolatado: Perdido

Fafarachoso: Ostentoso

Falton: Traidor

Faltonear: Traicionar

Fierro: Revolver o pistola

Fondo: Olla de carcel

Gallinacear: Coquetear

Gonorrea: Balandro, indeseable
Guache: Patan

Guadua: Un tipo de bambu

Guayabo: Resaca

Guerrillo: Guerrilleros

Jibaro: Vendedor de droga al menudeo
Jibariadero: Expendio de droga al menudeo
Lichiguito: Poquito

Llaveria: Amigo

Malandro: Delincuente

Man: Hombre

Mamar gallo: Vacilar

Manzana: Cuatro cuadras a la redonda
Maraiioso: Delincuente

Marecar calavera: Condenado a muerte
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Maquiavélico: Malo

Merca o mercancia: Cocaina o bazuco
Mono: Rubio

Muenda: Paliza

Mula: Camién de carga

Murrio: Comida de la carcel

No comer de ninguna: No cree en nada; no se deja conven-
cer, ni conmover

Naiia: Preferido

Olla: Barrio bajo o peligroso

Paisa: Nativo del departamento de Antioquia
Papeleta: Pequefio envoltorio de bazuco
Parar bolas: Atender, poner cuidado
Paraco: Paramilitar

Paras: Paramilitar

Parcero: Amigo

Patrén: Jefe narcotraficante

Piedra: Rabia, enojo

Pistear: Vigilar

Plante: Capital para un negocio

Puteria: Enojo, ira

Probar finura: Capacidad para delinquir
Quiio: Pistolero

Raqueta o raquetear: Revisar
Recochar: Vacilar

Sano o sanisimo: Libre de sospecha, que no consume droga,
de buenas costumbres

Sapo: Delator

Sapear: Delatar

Soplete: Consumidor de bazuco o cocaina
Taleguita: Bolsita de tela

Tarrado: Cantidad, bastante
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Tirar: Golpear

Tombo: Policia

Torcido: llegal

Tulita: Mochila pequefia que se carga a la espalda
Trompo quiiiador: En el juego de trompo es el aquél al que
le pegan todos

Uiiiparado: Sofisticado

Veringo: Desnudo

Verraco: Fuerte, tenaz

Verraquera: Espléndido

Vicioso: Drogadicto

Visaje: Amago

Volar/se: Escaparse
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