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1
Antecedentes históricos del problema

La violencia homicida en Colombia ha sido definida entre 
los ciudadanos como una violencia rutinaria y generalizada 

que reflejaría un país en guerra, puesto que ninguna sociedad 
presenta, en tiempos de paz, niveles semejantes de violencia 

Encontrar información para construir un perfil de la 
delincuencia juvenil en Buga ha sido una tarea ardua. 
Esta labor fue desatendida, y se llegó incluso a decla-

rarla inexistente por las tres fuentes principales, que pueden 
facilitarla en cualquier parte del mundo:

a) La policía en la medida en que se encarga de registrar 
los delitos y expresar una demanda de solución y una res-
puesta civil frente a los mismos, nos envió a Cali a consul-
tar información sobre Buga.
b) La vía judicial que registra los procesos penales, nos 
acercó a engorrosos trámites. 
c) Los hospitales, en la medida en que podrían ofrecernos 
un panorama sobre la causalidad de fallecimientos y lesio-
nes, no fueron consultados por nosotros.



� 12

Marcando calavera Eliana Cárdenas MéndezMarcando calavera

� 13

Una razón poderosa puso fin a nuestro estéril peregrinar, 
no íbamos a encontrar encuestas serias que nos acercaran al 
problema porque no todos los casos de violencia y de delin-
cuencia cometidos son denunciados. Demasiados testimonios  
hacían patente la desconfianza de la gente  en la posibilidad 
de una resolución de los conflictos.

Las instituciones gubernamentales, como la Alcaldía Mu-
nicipal, que de hecho tiene un departamento (Grupos Vulnera-
bles) dedicado al trabajo exclusivo con la juventud bugueña, 
y que podría aproximarnos a la delimitación del fenómeno, 
no nos ha podido proporcionar ni siquiera una memoria del 
valiosísimo trabajo que ha realizado en las zonas de estratos 
económico-sociales 0,1, y 2.�

El trabajo adelantado por las entidades religiosas tampo-
co ha logrado consolidar una obra escrita que pudiera servir 
como un antecedente para capitalizar el trabajo y la expe-
riencia de la comunidad eclesiástica bugueña. No sabemos 
si es falta de rigor en la investigación, o si es un poco de celo 
profesional, pero lo que sí podemos afirmar es que se trata 
de instituciones y proyectos encaminados a la resolución de 
problemas diarios y que no es tarea fácil reflexionar sobre 
el propio trabajo, en un contexto donde la intensidad de los 
hechos y de los acontecimientos desborda la capacidad ope-
rativa de los que tienen que atender problemas de adicción, 
pobreza y violencia intrafamiliar, y crear al mismo tiempo 
estrategias para resolverlas diariamente. La reflexión y la 
interpretación del acontecer diario permitiría, sin embargo, 
proyectos de más largo alcance para no repetir los errores 
y capitalizar los logros y los aciertos en aras de la identifi-

� Colombia está dividida en regiones socioeconómicas en estratos 0, 1 y 
2 que son los más vulnerables y 3, 4, 5 los sectores económicos más altos.



� 12

Marcando calavera Eliana Cárdenas MéndezMarcando calavera

� 13

cación y el diagnóstico de las diferentes problemáticas con 
jóvenes y el diseño de estrategias para la resolución efectiva 
de los mismos.

Los únicos antecedentes a los que tuvimos acceso son: el  
documento “Diagnóstico Juvenil y Política Pública de Juven-
tud” que la Asociación de Jóvenes PLJ’s de Cenvoc presentó 
en Guadalajara de Buga en agosto del 2002 y al trabajo de la 
Cámara de Comercio de Buga PIDUB, que son  las únicas y 
obligadas referencias para cercar el fenómeno.

Cenvoc: Diagnóstico juvenil y política
pública de juventud

Este trabajo que se ha convertido en el documento oficial so-
bre diagnóstico de problemáticas de la juventud en Guada-
lajara de Buga. Con un enfoque psicologicista destaca que 
la problemática juvenil en esta ciudad responde a un choque 
generacional, entre jóvenes –con gustos en materia de música, 
baile, vestimenta, construcciones lingüísticas e identitarias– y 
generaciones de adultos, representados por maestros y padres 
de familia que reaccionan con hostilidad e incomprensión 
frente a todo este universo. No obstante, los jóvenes aún a pe-
sar de estas dificultades o “choques generacionales” –según 
Cenvoc– tiene una clara conciencia del entorno social en el 
que viven y tienen proyectos a largo plazo como la recupera-
ción del liderazgo social y económico que tuvo la ciudad en 
la epoca de los años cincuenta. 

La propuesta de Cenvoc promueve que a través de un conoci-
miento sobre deporte, derechos humanos, desempleo, educación, 
medio ambiente y uso de suelos, entre otros, será posible cons-
truir “la carta de navegación de los jóvenes bugueños”. 
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Adoptando estrategias cuantitativas, el trabajo compiló 1 189 
encuestas aplicadas en las zonas de residencia de los jóvenes y 
en los puntos de reunión de los “parches” y “galladas”, tratan-
do de identificar cuáles eran las principales demandas, pers-
pectivas y problemáticas de los jóvenes: 

...Necesidades, problemáticas y deseos de la juventud [...] ten-
dencias, conflictos, saberes e identidades, para poder construir 
una Política Pública de la Juventud para que sea nuestra direc-
triz en el desarrollo de la población juvenil. Planes, programas y 
proyectos que faciliten el acceso de los jóvenes de Guadalajara 
de Buga  a espacios que conduzcan a una vida digna y decorosa, 
teniendo en cuenta fuentes de tipo demográfico, histórico, docu-
mental y sondeo de opinión. 

Las variables para este diagnóstico son fundamentalmente 
el desempleo, la salud, la recreación y el resultado presen-
ta un panorama que hace suponer que las problemáticas de  
la juventud en Guadalajara de Buga incluyen un abanico de 
factores más complejos que las dificultades propias entre las 
generaciones de adultos y los jóvenes. 

En ese sentido, Cenvoc reporta al desempleo como una de 
las principales problemáticas de la juventud:

Son grandes los sentimientos de desesperanza de la gran mayoría 
de los jóvenes por no tener en qué ocupar su tiempo y además no 
devengar un salario que les ayude a mejorar su calidad de vida 
[...] El 76% de jóvenes declaró inexistentes las oportunidades de 
empleo en Buga porque existe discriminación según el estrato 
socioeconómico al que se pertenecen y por una deficiente capa-
citación en las áreas de inglés y de sistemas computacionales.�

� Documento Cenvoc p. 63
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La educación: La educación  es un derecho constitucional 
en Colombia; sin embargo, las encuestas de Cenvoc señalan a  
la falta de educación como la gran causante de muchos males 
que enfrentan los jóvenes en el país: “...No todos los jóvenes  
en nuestro tiempo pueden acceder (a la educación)  ya sea por 
la limitada cobertura escolar, por dificultades económicas o 
problemas de orden público”.�

Salud Integral: La gran mayoría de los jóvenes en Buga no 
tiene la posibilidad de acceder a un plan integral de salud. 

Aunque no se plantea como un problema propiamente 
–pues están dadas las condiciones– sólo 17% de los jóvenes 
entrevistados practica algún deporte. A pesar de existir espa-
cios de recreación y deporte, los jóvenes no participan: “...se 
propone la creación de un plan de acción que permita el ac-
ceso de las jóvenes del municipio a participar y disfrutar de 
los espacios y servicios de recreación y deporte que ofrece el 
municipio, de acuerdo a sus intereses y preferencias.”�

Medio Ambiente: En materia de medio ambiente y expresión 
artística encontramos propuestas de espacios ambientales y espa-
cios o escenarios culturales donde los jóvenes puedan desarrollar 
su propia cultura juvenil –su música, su danza, su mundo pro-
pio– aunque se advierte que 38% de los jóvenes considera que sí 
existen espacios públicos que permiten su participación. 

Seguridad: Hacia el año de1999, los jóvenes fueron vícti-
mas de lesiones personales, violencia intrafamiliar e inasisten-
cia alimentaria; en ese mismo año los delitos cometidos por 
jóvenes menores de edad fueron el hurto y el atraco. Sin 
embargo, los jóvenes no aparecen vinculados con el tráfico de 
estupefacientes de manera significativa, para el año 1999, sólo 

� Op. cit, p. 63.
� Op. cit, p. 64.
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reportan tres violaciones a la ley 30 del tráfico de estupefa-
cientes. No obstante, señala la violencia juvenil como conse-
cuencia de un medio hostil que impone formas negativas de 
socialización, aunque declara la inexistencia de una violencia 
organizada como la de pandillas: 

...las nuevas formas de participación de los jóvenes en escena-
rios de violencia no están ligados a una estructura organizativa 
que se planea minuciosamente, sino a la violencia sin proyecto, 
sin un objetivo expreso [...] lo que encuentra en estos escena-
rios es una dinámica inestable, móvil, que les permite configu-
rar modelos de identificación desde aquí, y el ahora, desde lo 
sensitivo: la rumba, la forma de conectarse a los consumos, el 
lenguaje propio que se vuelve una jerga, en ocasiones indesci-
frable para el adulto.

Los jóvenes están, en efecto, desarticulados del engranaje 
o de una estructura orgánica de gran envergadura como el nar-
cotráfico. La violencia juvenil en Guadalajara de Buga, cier-
tamente, no responde a una estructura orgánica, tipo pandillas 
juveniles, porque ellos sólo participan como una especie de 
agentes libres, o de elementos provisionales de una máquina 
ilegal y de gran envergadura como el narcotráfico.

Este diagnóstico desembocó en objetivos más amplios: la 
construcción de alternativas que dieran solución a las pro-
blemáticas detectadas, es decir, no sólo crear un diagnóstico, 
sino desarrollar propuestas para la solución de los problemas 
reconocidos en la primera fase. Fue así como se llevó a cabo 
el 1er Encuentro de Jóvenes Bugueños que congregó a jóvenes 
de diversos estratos socioeconómicos, étnicos, culturales 
y religiosos y se hicieron subgrupos tratando de lograr su 
participación en las áreas de cultura, recreación, deportes, 
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medio ambiente, uso de suelo, convivencia, paz, derechos hu-
manos, educación, salud y empleo. 

La propuesta se consolida de esta manera: “...las varia-
bles determinantes en la búsqueda de un proyecto de vida 
digno de la juventud bugueña, es así que de la mano de adul-
tos especialistas en estas áreas se pretendía tender puentes 
en las relaciones o en el intercambio general entre el mundo 
adulto y el juvenil”.

Sin embargo, el trabajo de Cenvoc es excluyente, en la 
medida en que la muestra poblacional que recoge la investi-
gación no incluye a la población juvenil norte y oriental de 
la ciudad, de tal manera que los resultados no contemplan ni 
las dificultades o las problemáticas sociales, económicas y 
políticas de los jóvenes, ni mucho menos, logra ofrecer una 
panorámica de las propias reivindicaciones de la juventud 
en estos sectores. Por otro lado, el resultado de las encuestas 
aplicadas a los jóvenes de estratos 2, 3 y 4 nos presenta a jó-
venes con problemas en materia de salud, educación, empleo 
y violencia entre otros y, sin embargo, no están organizados 
de manera tal que pudieran hacerle frente a las problemáticas 
que los aquejan; en otras palabras, no tienen perspectiva para 
encarar su presente y proyectarse hacia un futuro. Es este un 
panorama que contrasta significativamente con la declaración 
de principios de Cenvoc, donde los jóvenes son presentados 
como un sector de la población con una conciencia crítica del 
entorno social donde habitan y con propuestas de solución a 
los grandes problemas de la ciudad: 

...los jóvenes de Guadalajara de Buga, conocedores de la rea-
lidad, han decidido aunar fuerzas y trabajar incansablemente 
por recuperar su desarrollo agroindustrial, el lugar ocupado en 
el acontecer nacional, reforzar el compromiso de los bugueños 
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por su tierra y consolidar la construcción de una ciudad, de un 
espacio de vida que permita el desarrollo y el progreso de cada 
uno de sus habitantes, como aconteció en los años 50.

Por otro lado, es necesario advertir que la incongruencia 
entre las premisas y los objetivos en el trabajo de Cenvoc es 
el efecto de la falta de contextualización espacial, histórica, 
social y cultural del fenómeno. Para realizar diagnósticos en 
cualquier segmento de población, estos deben ser contextua-
lizados históricamente para poder comprender el fenómeno, y 
asimismo, construir propuestas a largo y mediano plazo. No 
podemos pues, seguir insistiendo en este tipo de trabajo que 
reiteradamente señala a los jóvenes sin un marco histórico re-
ferencial, porque perderíamos la visión de conjunto del fenó-
meno y cuáles son los factores desencadenantes de la violen-
cia, la drogadicción y la delincuencia, por citar algunas de las 
problemáticas juveniles. Sin esta declaración de principios, 
corremos el riesgo de seguir considerando a los jóvenes como 
entes ahistóricos y con proclividades a la marginación y la 
delincuencia como componentes del ser joven.

El otro documento que sirve de referencia para la compren-
sión de problemáticas juveniles en Guadalajara de Buga es el 
pidub (Plan de Desarrollo Urbano de Buga). El pidub está di-
rigido a hacer un diagnóstico de la población en general que 
incluye tasas demográficas, expansión urbana, alcantarillado, 
agua potable, salud, drogadicción etcétera. La violencia es un 
rubro dentro de este universo, pero no tiene pretensiones expli-
cativas y aunque también trabaja con métodos cuantitativos, no 
establece ninguna correlación entre variables de ningún tipo.
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2
Planteamiento del problema

La violencia homicida en Colombia ha sido definida 
entre los ciudadanos como una violencia rutinaria y 
generalizada, que reflejaría un país en guerra, puesto 

que ninguna sociedad presenta en tiempos de paz niveles se-
mejantes de violencia. Las tasas de homicidios en el periodo 
comprendido entre 1994 y 2000� ubican a Colombia como el 
país más violento del área Andina, donde la violencia es la 
principal causa de muerte.

Sin embargo, hay diferencias entre las distintas regiones del 
país; por ejemplo, en 1996 las tasas alcanzaban a 208 en Mede-
llín, 108 en Cali y 35 en Cartagena de Indias; por contraste, Buga 
presentaría tasas de homicidios relativamente bajas, pero en una 
ciudad de 150 mil habitantes, un promedio de 10 a 12 homicidios 
en un fin de semana, es una cifra muy significativa.

La mayoría de los bugueños, aunque admiten que la ciu-
dad ha cambiado en materia de seguridad, estiman que no es 
sólo un asunto de Buga, que la inseguridad es leve en compa-

�  Datos de la Comisión Nacional para América Latina (cepal).



� 20

Marcando calavera Eliana Cárdenas MéndezMarcando calavera

� 21

ración con Cali, Bogotá o Medellín. No obstante, las estrategias 
empleadas para desplazarse por la ciudad, que incluye horarios, 
calles, evitar andar solo, o que un carro o una moto se aproxi-
men, es revelador del clima de inseguridad que vive la ciudad. 
Asimismo, los jóvenes de los sectores populares de Buga son 
reconocidos por la mayoría de los ciudadanos como los princi-
pales promotores de la inseguridad y la violencia en Buga: 

...Buga es una ciudad peligrosa, pero no tanto como las otras, 
porque hay que ver ese Medellín, eso si es cosa seria, aquí no 
pasan de que unos culicagados salgan a robarte cualquier dos 
pesos; claro que hay algunos embalados que se han metido algu-
na droga  y son más agresivos incluso si te pillan sin nada en el 
bolsillo, te pueden chuzar o pegar un tiro.

Para la gran mayoría de los consultados, Buga es una ciudad 
peligrosa, no tanto por los robos, sino por las matanzas en cual-
quier momento: “... uno puede estar de malas y encontrarte con 
un asesino que va a cobrarle a alguien alguna cuenta y lo agarra 
a bala y si uno se atraviesa puede llevar del bulto”. Ese es el 
peligro de Buga,  que uno se atraviese en una balacera y le to-
que una bala que tenía dedicatoria propia y uno puede terminar 
implicado mortalmente;  el carácter de inseguridad ciudadana 
en Buga pasa por una extraña sensación de ubicuidad de la vio-
lencia, así lo revelan los siguientes testimonios: 

...vea, el viernes por la noche tenía que salir a dar una clase de 
matemáticas a domicilio, a regularizar un pelado de bachillerato 
y saliendo llegó uno de mis tíos y me detuve a saludarlo cuando 
oí la balacera, entonces nos resguardamos debajo de la escalera, 
ya íbamos a salir a noveleriar cuando otra vez, escuchamos otra 
descarga. Salimos cuando oímos la sirena de la policía y claro le 
habían dado a un pelado que venía en un carro, la bala entró por 
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el cristal de la puerta de atrás y le dio en la cabeza, el man cayó en 
el asiento del copiloto, pero con él venía una peladita como de 17 
años que según cuentan era la novia del man que venía manejando 
y un amigo de ambos, como de 19 años. Ellos dos, que venían en 
el asiento de atrás, salieron corriendo y sólo alcanzaron a cruzar 
la octava y tomaron la calle diez, ahí en la esquina de la Reforma. 
Los sicarios les dispararon por detrás y ahí quedaron los sardinos. 
Usted se imagina si en ese momento yo hubiera salido...?

El domingo como a las 10 de la mañana estaban mis hijas y mi 
mamá despachando en la tienda de mi hermano, ahí en la Reforma. 
En ese momento entró un muchacho y pidió una cerveza, mi mamá 
se la estaba poniendo en la mesa cuando entró un tipo y le disparó al 
muchacho seis veces en la cabeza. Allí delante de mis hijas y de mi 
mamá ¿usted se imagina? Quedó un reguero de sesos impresionan-
te. Y después uno se queda muerto de miedo pensando ¿a qué hora 
van a volver esos tipos?[...] porque como uno vio todo.

Esto es como el viejo oeste a veces, y eso que Buga es un pue-
blo, pero uno a veces ve manes que llegan y se pasan el fierro 
de uno a otro, delante de todo el mundo en una esquina y todo 
el mundo fresco, nadie ha visto nada, a comer callado, para qué 
el revólver o la pistola, quiénes son los manes. Nadie sabe nada, 
y lo mejor de todo es que nadie quiere saber  nada, entre menos 
sepa uno menos tiene que contar si o no...?

Estos testimonios son reveladores del clima de inseguridad, 
de violencia desmesurada; de ahí que una de nuestras más caras 
preocupaciones en este trabajo esté encaminada a tratar de des-
entrañar cuál es el origen de la violencia actual en Guadalajara 
de Buga, y en qué medida están implicados los jóvenes en el 
engranaje de esta dinámica de violencia y de delincuencia.
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3
Objetivos

En la medida en que los jóvenes de los estratos de 1 a 3 
son señalados por la comunidad bugueña y los medios 
de comunicación como los principales promotores de 

la violencia y, paralelamente, como las principales víctimas 
de la misma, nos planteamos varios objetivos:

1. Reconstruir el marco histórico-cultural que explica el 
ensanchamiento de la mancha urbana y que dio origen a 
los barrios marginales de la zona norte y oriental de la ciu-
dad de Guadalajara de Buga, lugar señalado como foco 
principal de la delincuencia juvenil. 
2. Determinar en qué medida la violencia en Guadalajara 
de Buga responde a una violencia tradicional o se trata de 
una violencia emergente.
3. Establecer los mecanismos a través de los cuales, los jóve-
nes se vinculan al engranaje de la delincuencia en la ciudad.
4. Conocer los mecanismos y los ejes donde se articulan la 
socialización juvenil en estos sectores de la ciudad.
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5. En un marco histórico y cultural amplio tratamos de 
comprender quiénes son los jóvenes y qué significa ser un 
joven de estrato 1 o 2 en la ciudad de Buga. 
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4 
Metodología

La primera exploración que hicimos sobre el terreno, re-
frendaba la advertencia de Cenvoc acerca de la inexis-
tencia de una estructura orgánica que vinculara a los 

jóvenes, y que nuestra idea de la pandilla entendida como una 
organización de jóvenes formada para delinquir alrededor de 
un líder, con un territorio y un sistema de valores identitarios 
definidos, no existe realmente en Buga. Nuestra tarea estuvo 
dirigida a partir de entonces, primero, a tratar de comprender 
en qué medida estaban implicados los jóvenes bugueños en el 
clima de inseguridad que afecta a la ciudad, y segundo, qué 
circunstancias históricas habían detonado tan graves niveles 
de violencia en Buga donde –repetimos– si bien los jóvenes 
son señalados como los principales agentes de la violencia, 
son también las principales víctimas de ésta.

Reivindicamos la aproximación a las fuentes orales en las 
zonas marcadas como de alta peligrosidad para poder des-
pejar estas incógnitas descartando la confección de métodos 
cuantitativos, porque no pretendíamos medir el fenómeno, 
sino ante todo, conocerlo.
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5
Marco histórico

El aumento de la violencia en América Latina es una 
realidad innegable; de esto dan testimonio las edito-
riales de las prensas locales y las políticas promovidas 

en los distintos países de la región para encarar el fenóme-
no con acciones más o menos radicales, que dependen de las 
perspectivas políticas de los gobiernos en turno. También dan 
testimonio de esta situación la innovación de formas y estra-
tegias con las cuales la ciudadanía pretende protegerse ante la 
ausencia de políticas institucionales efectivas.

En Colombia el fenómeno de la violencia tiene muchas 
aristas; por una parte, existe una violencia que podemos llamar 
“tradicional”, es decir, la violencia política que responde a la 
pugna por el poder entre los grupos guerrilleros y el Estado, y 
por otra, una violencia emergente como es la de los grupos pa-
ramilitares contra la guerrilla y la que entraña el narcotráfico.

Todas las violencias promovidas por los diferentes grupos 
arroja una amplia reseña de violaciones a los derechos huma-
nos contra la población civil y  actualmente registra un saldo 
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importante de desplazados del campo a las ciudades, familias 
desarticuladas, pérdida de identidad y homicidios, entre otros. 

Además nos encontramos con otro tipo de violencia, que 
es la que está asociada a la delincuencia. Aunque el aumento 
de este tipo de violencia es el principal catalizador de la sen-
sación de inseguridad que vive, concretamente, la población 
de la ciudad de Guadalajara de Buga, sin embargo las conduc-
tas delictivas de los jóvenes bugueños no se agota en esta di-
mensión. De hecho, es difícil pretender explicar el fenómeno 
en una sola dirección o alegando una sola causa, de ahí que in-
sistamos en la imposibilidad de medir y evaluar el fenómeno 
con métodos cuantitativos, puesto que éste se manifiesta de 
manera multidimensional,  se encuentra estrechamente ligado 
a la subjetividad de los actores sociales y responde  a una serie 
de  circunstancias multifactoriales. Por tales motivos, recalca-
mos,  hemos privilegiado el testimonio, la entrevista abierta y 
la historia de vida  como estrategias metodológicas.

Buga, la ciudad Señora

Guadalajara de Buga es una de las ciudades más antiguas de 
Colombia. Situada en el corazón del Valle del Cauca, desde su 
último traslado en 1576, los historiadores coinciden en señalar 
que la fundación de Guadalajara de Buga responde a la nece-
sidad de los españoles de construir una vía de comunicación 
estratégica entre los territorios de Sudamérica, así como esta-
blecer un punto intermedio entre las ya fundadas ciudades de 
Cali y Cartago. Esta ciudad estaba destinada a convertirse en 
resguardo y avanzada militar para los sucesivos  combates que 
libraron los soldados del conquistador  Juan Ampudia contra 
la resistencia de las diferentes comunidades indígenas y, con-
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cretamente, las batallas contra el cacique Jamundí,  pues los 
españoles sólo tenían colonizados los extremos norte y sur del 
valle geográfico del río Cauca, mientras que la banda oriental y 
occidental y las estribaciones de la cordillera central continua-
ban ocupadas por los pueblos indígenas que les obstaculizaban 
la comunicación.

Buga, pues, desde su fundación, ha sido un verdadero cru-
ce de caminos, es lugar de convergencia de las principales 
vías terrestres que cruzan el occidente del país y punto de 
conexión con el puerto más importante del pacífico colombia-
no, Buenaventura. Todo esto le otorga una posición destacada 
entre las demás ciudades del departamento y ha sido un factor 
central de la promoción y propagación de la violencia, como 
veremos más adelante.

Con la instalación de empresas como Bavaria, Coca-Cola, 
Soya, la Fosforera (alrededor de los años cincuenta y sesenta) 
y con un importante auge agro industrial, es una ciudad que 
mantuvo estable  su crecimiento urbano hasta  mediados de 
los años setenta, es decir, si bien la ciudad albergó a vecinos 
de la región que migraban en busca de mejores oportunidades, 
como los obreros de la empresa cervecera Bavaria, provenientes 
de regiones mucho más alejadas como Boyacá y que llegaron 
a Buga con la instalación de una plata de esta empresa, de 
todas maneras, repetimos, la ciudad no vio alterada ni su den-
sidad de población, ni experimentó cambios significativos en 
el espacio urbano.

El crecimiento demográfico, así como la aparición de tugurios 
y asentamientos irregulares, se generaron en la ciudad a partir de 
los años setenta, lo que ha sido considerado factor de desajuste y 
de desorden social por parte de los moradores, y responde a un 
flujo migratorio promovido por varias circunstancias:
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1. El importante flujo migratorio proveniente de Tumaco, 
en la zona del Pacífico, después de que un devastador ma-
remoto arrojara una gran cantidad de damnificados hacia 
Valle del Cauca; quienes inicialmente encontraran cobijo 
en la ciudad de Guadalajara de Buga.
2. Al desplazamiento de moradores de zonas aledañas 
como Cerrito, Guacarí, Yotoco, que llegaron en busca de 
educación y oportunidades laborales, a la ciudad de Gua-
dalajara de Buga por su condición de ciudad intermedia. 
3. La instalación de la cárcel distrital. Esta institución car-
celaria atrajo un flujo migratorio en virtud de que aglutina-
ba presos de diferentes partes del país (Antioquia, Llanos 
Orientales, Cauca, etcétera.) por diversos delitos. Las fami-
lias de los presos, jefes de hogar, hijos, hermanos, buscaron 
arraigo en esta ciudad  para estar cerca del familiar preso. 

La falta de viviendas para acoger a ese significativo flu-
jo migratorio, fue la causa de la aparición de asentamientos  
irregulares como el del barrio El Divino Niño y la formación 
de uno de los focos de delincuencia más importantes de la 
ciudad, como veremos más adelante, conocido como la Cueva 
del humo y posteriormente la invasión de las laderas del Ce-
rro de Majahierro al oriente de Guadalajara de Buga.

Razones de orden económico y de violencia han sido la prin-
cipal causa de los desplazamientos y flujos migratorios a la ciu-
dad de Guadalajara de Buga, cuyos resultados son, entre otras 
cosas, la conformación de los asentamientos urbanos irregulares, 
que nunca han sido fenómenos exentos de conflicto: un breve te-
rritorio en la periferia o los centros urbanos alberga poblaciones 
de muchas regiones culturales con posturas políticas, religiosas, 
identitarias y regionales diferentes, donde incluso, la misma con-
cepción del espacio es distinta. En ese sentido no es difícil afir-
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mar que este tipo de asentamientos irregulares son conflictivos 
por principio, son bombas de tiempo donde se debaten intensas 
luchas por el territorio, por ganar poder en el espacio. Fijar sen-
tido de pertenencia toma años y es un proceso largo y complejo 
que puede desembocar en un sentido de comunidad, pero de ma-
nera general, pasa, inicialmente, por una especie de auto engulli-
miento entre los mismos colonos y, posteriormente, una actitud 
depredadora hacia el resto de la ciudad.

Como solución a este problema de vivienda, así como 
para acotar el crecimiento demográfico y canalizar un serio 
problema de delincuencia, se creó durante la gestión de la 
alcaldesa Gloria Stella Sánchez Sepúlveda, la Urbanización 
Jorge Eliécer Gaitán: 

Yo soy Bugueña, he vivido aquí toda la vida, sin embargo, cuan-
do tomé posesión como alcaldesa de Guadalajara de Buga en 
1986, mi mayor preocupación era resolver el problema de los tu-
gurios que se habían formado en las laderas de Alto Bonito. Ese 
proceso de urbanización del cerro de Majahierro fue irregular 
desde el principio, un urbanizador pirata empezó a vender lotes 
en el cerro que eran propiedad del municipio; atraída por los 
bajos precios llegó una migración que no encontró acogida en 
la cima de la loma y se tomó la ladera en condiciones realmen-
te riesgosas. En los inviernos siempre habían damnificados que 
habían perdido sus casa, hecha de cartón y de lámina, arrastrada 
por las torrenciales lluvias. 
Sin embargo, yo no tenía ni idea del tugurio de la Cueva;  ese lugar 
era un foco de delincuencia en pleno corazón de la ciudad; así que 
durante mi administración presenté, y fue aprobado, un proyecto al 
gobierno del presidente Virgilio Barco en el marco de un programa 
bandera para la erradicación de los tugurios en Colombia.
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Esas dos manzanas a las que hace alusión la exalcaldesa 
de Buga, la primera mujer que ocupa este cargo en 439 años 
de fundación de esta ciudad, se conoce como la “Cueva del 
humo” en alusión al espacio cerrado de las manzanas y a la 
humareda que producía  la quema de bazuco y de marihuana. 
Era en efecto, foco de delincuencia en donde no podía entrar 
la policía. Todo lo que se perdía en Buga iba a parar a la Cue-
va; de allí salía, si era una moto por ejemplo, pintada de otro 
color, con otras placas y otros accesorios, o se desvalijaba 
para nutrir el mercado negro de repuestos automotores. Pero 
además, la Cueva era un laboratorio sociológico y antropoló-
gico, allí pervivían prácticas terapéuticas prehispánicas que 
curaban el mal de ojo y se mejoraba la suerte con plantas  o se 
enviaba un maleficio a un enemigo etcétera. Había casuchas 
para la lectura de cartas, lectura del tabaco, prostitución. Todo 
esto en un área de dos manzanas que correspondían a los pa-
tios de las casas que daban a la calle 18. Eran un promedio 
de 70 u 80 casuchas en condiciones de insalubridad que no 
tenían alcantarillado. Y finalmente,  un importante expendio 
y centro de consumo de estupefacientes.

Yo pude entrar a ese lugar porque llegué acompañada de un eco-
nomista y una trabajadora social, es decir, no llegué con la policía 
y tuve una buena acogida porque me acerqué a presentar un pro-
grama que resolvía un problema de vivienda a través de la au-
toconstrucción; el proyecto resolvía un problema social,  uno de 
vivienda y uno jurídico. Convertía a los moradores en propietarios 
de sus viviendas, que quedaban así, despojados del estigma de in-
vasores y para resolver el problema social, el proyecto contempla-
ba, con apoyo de un sociólogo del Sena, crear comunidad, sentido 
de pertenencia y de autogestión comunitaria. Con la asesoría del 
Sena, compramos las cuatro viviendas por donde proyectábamos 
abrir el tugurio y conectarlo a las calles del barrio y les ofrecimos 
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a los moradores, espacios al norte de la ciudad, en unos terrenos 
ejidales que ocupaba desde hacía mucho tiempo el Instituto Téc-
nico Agrícola, ita para la autoconstrucción. 

La Cueva del humo pasó a llamarse Urbanización la Glo-
ria, en honor a la exalcaldesa y en los terrenos que devolvió el 
ita nació el primer barrio que ampliaría la mancha urbana de 
Buga hacia la zona norte, el barrio Jorge Eliécer Gaitán.

En los nuevos terrenos hacia el norte de la ciudad –continúa la 
exalcaldesa– reubicamos en un fin de semana 220 familias de las 
laderas de Alto Bonito y de la Cueva del humo; la gran mayo-
ría de los reubicados eran mujeres cabeza de familia. Los lotes 
fueron entregados con los servicios indispensables, agua, luz y 
alcantarillado y se impulsó la auto-construcción con materiales 
renovables, de tal manera que la gente pudiera transportar los 
materiales de las casas que iban a demolerse.

A pesar de todo este esfuerzo, la ciudad tenía un défi-
cit en su oferta de empleos: una crisis significativa había 
provocado, en el año de 1984, el cierre de empresas como 
la Fosforera, la empresa de plásticos reforzados mpr y la 
embotelladora de gaseosas Coca-Cola, asimismo Conalvi-
drios y Procampo había despedido a la mitad de sus obreros 
por problemas financieros. En estas circunstancias, tampo-
co había dinero para responder a las necesidades de salud, 
educación, vivienda, recreación etcétera, es decir, no había 
posibilidades de  abrir puertas a la demanda social exigida 
por el sobrepoblamiento del área urbana. 
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La Cueva del humo: escuela de delincuencia 
en el corazón de Buga

Tal vez las condiciones estratégicas de la Cueva del humo 
y una serie de factores como el hacinamiento, la pobreza, 
el desarraigo, o la condición de marginalidad en una ciudad 
excluyente pudieran ser los detonantes de que esta zona se 
convirtiera en un foco rojo de delincuencia; lo cierto es que 
el primer espacio de distribución de estupefacientes se inició 
en esta zona con la venta de marihuana, y posteriormente, con 
la venta de bazuco, cocaína,  y drogas como el Rohypnol, a 
lo que se añade la proliferación de pandillas, convirtiéndose 
Cueva del humo en un importante surtidor de jóvenes para la 
economía de la muerte como el sicariato.

Nosotros llegamos a Buga cuando a mi papá lo trasladaron de 
Puerto Carreño a la cárcel distrital. Al principio mi mamá venía 
a visitarlo y se quedaba un par de días y cuando regresaba no 
tenía ni un peso, todo se lo había gastado en los pasajes, en la 
comida y en el hotelucho que pagaba cerca a la galería; entonces 
llegaba y a tener que aguantarse la joda de  mis tías, que cómo es 
posible que se tire la plata yendo a visitar a ese degenerado tan 
irresponsable, bueno, qué sería lo que no le decían y mi mamá 
lloraba y a aguantar porque estábamos de arrimados y de cual-
quier manera nos daban la lata y nos daban dónde meternos.
En uno de esos viajes, mi mamá se encontró con que habían he-
rido a mi papá en uno de los patios de la cárcel, estaba bastante 
delicado, y ella se quedó a esperar a que se sanara, fue  entonces 
cuando le dijeron de un señor por el Divino Niño que alquilaba 
piezas, y ella por ahorrarse lo del hotel fue a buscar al señor; 
total tenía que quedarse como un mes porque la herida que le 
habían hecho a mi papá le había chuzado un pulmón, en resumi-
das cuentas tenía que quedarse porque el cucho estaba grave. No 
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me acuerdo cómo se llamaba ese señor, era un cucho que tenía la 
uña del dedo pulgar como una lima, larguísima, era un viejo solo 
pero tenía en  dos manzanas de terreno una especie de vecindad. 
Se le llamaba la Cueva y se trataba de dos manzanas de terreno 
encerradas, no tenían acceso a ninguna calle, y allí se  ingresaba 
por un zaguán profundo a todos los apartamenticos, había pieci-
tas y obviamente era muy económico vivir ahí. Mi mamá alquiló 
una de esas piecitas.

La gente que iba a vivir ahí tenía escasez de dinero, no tenía  nivel 
cultural, nivel social, ni nada de nada. De todas maneras la gen-
te se rebuscaba, todos eran trabajadores del campo, iguaseaban. 
Iguasear es recoger la basura agrícola que queda después de las 
cosechas de maíz, de sorgo, de millo, de soya. Entonces los pa-
trones, después de que pasaban las cosechas, dejaban entrar a la 
gente de la Cueva y ellos recogían por ejemplo el millo, y venían 
y lo trillaban y después lo vendían. 
En la Cueva la gente vivía hacinada en casitas de bahareque, con 
piso de tierra y al frente de cada ranchito pasaban unas zanjitas 
que llevaban las aguas negras de los baños, del lavadero, eran el 
alcantarillado porque como eso era cerrado, no tenía salida para la 
calle 18, tampoco podía conectarse al alcantarillado de Buga.
De todas maneras mi mamá pensó que era mejor traernos a todos, 
que éramos ocho hijos, a vivir ahí, trabajar en el iguaseo y para 
estar cerca de mi papá que ya había pagado tres de los ocho años 
a los que lo habían condenado por matar a un tombo en una pelea. 
Así que nos vinimos de Puerto Carreño en un bus que hizo como 
20 horas. Nos vinimos los ocho hermanos y mi mamá cargando 
todos los corotos que eran poca cosa, pero indispensables para 
llegar a vivir a un lugar donde nadie nos conocía. Mi mamá venía 
contenta, había dejado las humillaciones de la familia y tenía la 
ilusión de reunir a la familia cerca de un padre que estaba preso en 
la cárcel distrital de Buga. 
Eso fue llegar y mi mamá ya tenía salida para ir a iguasear a las 
cosechas de millo, pobrecita, a ella le hacía mucho daño una 
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pelusa que suelta el millo y se le allagaron las manos y todas las 
coyunturas del cuerpo, hasta por debajo de los senos tenía unas 
ronchas ni las verracas, le sangraba el cuello y la nariz. Llegaba 
por las noches, al principio muy triste, llorando, pero en realidad 
no perdía el entusiasmo, ni siquiera después, cuando ya no llega-
ba triste sino de un genio de los mil diablos y encontraba a mis 
hermanas en los ranchos vecinos viendo telenovelas, las cogía 
del pelo y les pegaba unas pelas ni las hijueputas. Pero poco a 
poco nos fue llevando a todos a iguasear y nos iba un poco mejor 
porque, pues eran más manos las que recogían para la familia.
Yo no recuerdo cuándo empezaron a vender marihuana en la Cue-
va, yo tenía como 12 años y se empezó a hacer un parche de mucha-
chos que venían de la Ventura; eran pelaos bien, estudiantes, que se 
aburrían en sus barrios y en sus casas y se venían aquí a donde nadie 
los conocía a fumar marihuana al piso.
Después de que se murió  ese señor que había hechos los cuarti-
cos, como era solo y no tenía herederos, eso se quedó ahí; y pues 
los que ya llevaban más tiempo se quedaron como dueños,  pues 
no había nadie que les cobrara nada. Otros se fueron pero traían 
familiares o amigos y los dejaban viviendo allí y otros subarren-
daban; fue entonces que la gente cambió de oficio, se dedicaron 
los unos a vender marihuana y los otros a fumar, pero claro que 
llegaba gente de barrios como Santa Bárbara, de Palo Blanco a 
comprar su bareto; a lo bien, en esa época no era tan peligroso, 
eso se puso bravo cuando empezaron a vender bazuco, eso sí fue 
tenaz, hasta hoy en día, eso es lo más tenaz, porque el bazuco 
provoca mucha adicción entre usted más consume, más quie-
re seguir fumando; la Cueva entonces se volvió una guarida de 
ladrones, era la caleta de Buga, ni la policía entraba a requisar 
ni nada; de todas maneras la Cueva también era refugio para la 
corrupción de la policía misma.
Cuando mi papá salió de la cárcel yo ya fumaba bazuco, y ade-
más consumía pepas como el Rohypnol de 2 mgs.Yo de todas 
maneras seguía yendo a recoger a las cosechas para tener con 
qué comprar mi vicio ¿me entiende? Pero después empecé a ro-
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bar para poder comprar. Yo, afortunadamente, nunca me metí a 
robarle nada a mi familia, pero conocí otros pelados que se roba-
ban el radio de la casa, el televisor, el anillito de la hermanita o 
de la mamá, la plata del mercado o de los servicios; entonces los 
echaban de la casa, y pues perdían la familia y presos del vicio, 
se volvían unos desechables.
Yo metí bazuco y Rohypnol como 10 años y me ponía súper agre-
sivo, la primera vez que me llevaron a la cárcel fue por lesiones 
personales, me choqué con un pelado en una bicicleta y no le dí 
tiempo, lo cogía a patadas y le partí la nariz y unas costillas. Yo 
salí rápido, me metí a trabajar en la construcción y me puse a vivir 
con una peladita como de 16 años, ella era del barrio la Ventu-
ra. El trabajo de construcción es duro y pagan muy mal, pero de 
todas maneras ya teníamos un hijito y no tenía otra manera de 
responder. Yo estaba trabajando en la construcción del hospital de 
Buenaventura, eso se acabó, pero la obligación seguía ahí; enton-
ces me propusieron un negocio, me dijeron de un señor al que le 
iban a entregar una plata y yo tenía que ir a robársela. Todo estuvo 
bien pero, ese día yo andaba con mala suerte y me pillaron con 
las manos en la masa. Me condenaron a ocho años igual que a 
mi papá, pero sólo pagué cinco por buena conducta; yo salí y me 
puse a trabajar en lo único que puedo trabajar, vendiendo drogas; 
yo no consumo nada ahora, pero las vendo. Sé que eso está muy 
mal pero si no lo hago yo lo hace otro.
Por la época en la que empecé a vender, la Cueva había cambia-
do mucho; una alcaldesa mandó a demoler muchas casuchas y 
construyeron calles que dieran salida a la calle 18 y 19 porque 
esa manzana era totalmente cerrada; eso lo hizo la alcaldesa, la 
Dra. Gloria, por eso se llama urbanización La Gloria haciendo 
honor al nombre de ella, porque fue la que destapó todo eso 
y promocionó la autoconstrucción y mandó a pavimentar las 
calles, pero de todas maneras eso sigue siendo una olla ahora 
con salidas; allí se vende coca, bazuco y pepas y sigue siendo 
una guarida de ladrones, la caleta de los robos y el lugar donde 
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se encuentran pelados para lo que sea, sobre todo para sicarios, 
porque por plata es que se hace todo ahora.

El Cerro de Majahierro: Alto Bonito

La colonización del Cerro de Majahierro al oriente de la ciu-
dad de Buga, acoge migrantes de corregimientos periféricos 
a la ciudad como, Guacarí, San Pedro, Chambimbal, Cerrito, 
Ginebra; pero también a migrantes de los departamentos de 
Cauca, Tolima, Caldas y Antioquia en busca de las condicio-
nes que Buga en su condición de ciudad intermedia puede 
ofrecer en las áreas de educación, salud y empleo.

Con toda esta demanda se parceló entonces la cima del 
cerro de Majahierro a precios favorables. Sin embargo, como  
no todos los nuevos pobladores podían comprar, y porque si-
guió llegando gente atraída por la idea de poder tener un lote 
para hacerse una casa, se pobló de manera irregular y en con-
diciones sumamente riesgosas en las laderas del cerro. En la 
época de lluvia se aflojaba la tierra, lo que provocaba derrum-
bes y deslaves en el cerro; así, las casitas se desplomaban con 
todo y sus moradores.

Este nuevo fenómeno migratorio en la ciudad, desde la 
perspectiva de la teoría de la ruptura, ha sido agente de des-
ajuste y desorden social por la imposibilidad de la localidad de 
crear mecanismos para la absorción de la nueva circunstancia 
social provocada por el flujo migratorio, por el desarraigo de 
los nuevos pobladores, por las nuevas circunstancias donde 
conviven con otros colonos de otras regiones del país, que 
aunque colombianos todos, reivindican símbolos y valores 
identitarios y se crean de esta manera subgrupos culturales 
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y poderes delictivos paralelos a los del resto de la ciudad. El 
siguiente testimonio es muy ilustrativo en este sentido:

Llegamos a Alto Bonito porque nos dijeron que uno podía lo-
tear en el cerro sin mayores problemas, que uno hacía una pieza  
de esterilla por las noches y en la mañana nadie lo podía sacar, 
como quien dice, que uno se hacía propietario de la noche a la 
mañana. Así lo hicimos y empezamos a convivir con gente veni-
da de varias partes hasta del Tolima y Antioquia en un barrialero 
espantoso, no teníamos agua, luz, ni nada, sólo barro y necesi-
dades. Todas las mañanas hacíamos planes para bajar a buscar 
trabajo a Buga. Nunca hemos sentido que seamos de Buga o que 
vivimos en Buga, en parte porque la gente, desde el principio, 
nos decía y nos siguen diciendo los de Alto Bonito, como si ese 
cerro no fuera de Buga y en parte porque Buga es el plano y 
nosotros  vivíamos colgados del cerro.
Llegábamos por la noche y sin un peso en el bolsillo, entonces 
llegó gente a proponer la venta de marihuana y después de ba-
zuco. Sinceramente con eso llegaba la comida a la casa de los 
que aceptaron el negocio, pero también los cuadernos para los 
muchachos, la plata para el bus para bajar a la galería, echar los 
cimientos, construir una casita de ladrillo y hasta para embo-
rracharse los sábados, pero para los demás, eso se volvió  muy 
inseguro porque los muchachos consumían y ya embalados se 
robaban un hueco. La venta de bazuco convirtió Alto Bonito en 
un lugar muy peligroso; los muchachos al principio robaban al 
vecino, todos se iniciaron en la delincuencia robando al veci-
no, atracando a las muchachas que habían conseguido trabajo 
en el plano, como sirvientas o como prostitutas, robándole la 
plata del recreo a los niños; pero ya después bajaban a robar 
a los barrios que estaban al pie, y a lo último se descararon y 
atracaban hasta en el centro. También atracaban los buses y por 
eso se cortó el servicio de transporte público.
Los muchachos se agrupaban en pandillas unas más peligrosas 
que otras y se formaban unas gazaperas tenaces por el control del 
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territorio, los enfrentamientos terminaban con muertos de un lado 
y otro; eso era peligrosísimo para todo el mundo. Alto Bonito se 
convirtió en proveedora de delincuentes comunes que robaban, 
asaltaban, peleaban y también de sicarios que eran reclutados y 
contratados por algún patrón para su seguridad personal o para co-
brar cuentas pendientes por concepto de drogas. Esos muchachos, 
sin oficio ni beneficio, encontraron trabajo vendiendo muerte, así 
conseguían plata y armas, con eso tenían poder y mandaban.
Yo creo que fue por acabar con ese foco de delincuencia que 
tenían los bugueños, pendiendo del techo de la ciudad, que se 
promovieron los planes de autoconstrucción en el plano, al norte 
de la ciudad y así surgió la comuna 5 que tiene como 14 barrios, 
gente de estratos 1, 2 y 3.

Buga, proyecto de Puerto Seco vs la realidad de la 
piratería terrestre: Comuna 5

En la segunda gestión municipal de la alcaldesa Gloria Stella 
Sánchez Sepúlveda, en 1995, y ante la crisis económica que 
vivía el país, y en general la región de América Latina, se gestó 
entonces en El Plan de Desarrollo del Municipio el proyecto 
de Buga como Puerto Seco. La posición estratégica que ocupa 
Buga como importante cruce de caminos, favorecía la idea de 
esta ciudad como un puerto seco, lugar de almacenamiento, de 
bodegas para las diferentes zonas del país y abría la posibilidad 
de conectar a Buga a través de una carretera por la cordillera 
central, a la capital Santa Fe de Bogotá, el Vaupés. 

Sin embargo, el proyecto o Plan de Desarrollo que suponía 
la conexión y la apertura de Buga a mercados amplios que 
llevaba implícita la canalización de ofertas de empleo para 
la ciudad, no ha prosperado; en su defecto, y ante el difícil 
problema de inseguridad que representa para los dueños de 
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las mercancías que llegan por el Puerto de Buenaventura, los 
camiones eran cargados inmediatamente después de que lle-
gaban los barcos y acto seguido, tomaban la carretera pana-
mericana o la variante para llevar las mercancías a sus respec-
tivos destinos en varias regiones del país.

Como una especie de contrarelato al gran discurso del de-
sarrollo o del progreso, se concretó en cambio la piratería 
terrestre, donde se instaló, inicialmente, el Barrio Jorge Elié-
cer Gaitán, y posteriormente los barrios El Jardín y La Honda, 
pertenecientes a la Comuna 5 del Plan de Desarrollo Urbano 
de Guadalajara de Buga

Recordemos que estos barrios se instalaron en el norte de 
la ciudad por iniciativa de la administración pública con el 
deliberado propósito de regularizar los asentamientos urbanos 
y de albergar a los nuevos colonos asentados irregularmente, 
como hemos visto, primero en la Cueva y después en Alto 
Bonito. Sin embargo este proyecto perdió de vista que no bas-
taba con albergar de manera formal a los nuevos colonos si 
la ciudad seguía sorda e imposibilitada para satisfacer tanto  
problemas de pobreza extrema por falta de empleo, como las 
necesidades básicas. La ubicación de los barrios La Honda, el 
Jardín y Caracolí a unas cuantas calles de la cárcel distrital y 
a un costado de la carretera Panamericana; la carretera pana-
mericana o la variante es la que separa  la cárcel de los barrios 
y será la ruta aprovechada por los jóvenes moradores para una 
nueva modalidad delictiva: la piratería terrestre, y ofrece un 
cauce mayor al consumo y venta de estupefacientes, como lo 
demarca el siguiente testimonio:

El consumo y la venta de bazuco en los nuevos barrios al nor-
te de Buga ya estaban instalados cuando nosotros llegamos a 
mediados de los años 80, pero nosotros ni vendíamos, ni consu-
míamos; teníamos necesidades económicas como todos los que 



� 42

Marcando calavera Eliana Cárdenas MéndezMarcando calavera

� 43

vivían allí, mejor dicho, por necesitados nos fuimos a vivir allí.
Yo veía cómo los muchachos se vendían y se perdían por un gra-
mo de bazuco y después empataban con el robo y la delincuen-
cia en general. ¿Exponerse para comprar con qué  matarse? No,  
nosotros teníamos otras ideas. Por eso nos metimos al negocio 
de la piratería terrestre: la situación estratégica de los barrios el 
Jardín y la Honda abrió para nosotros y para el barrio posibilida-
des de ingreso y de desarrollo; vea usted, el asunto es fácil, como 
Buga es paso obligado de los camiones que vienen cargados de 
mercancías (electrodomésticos, muebles, textiles, aceite etcéte-
ra.) del puerto de Buenaventura, la cosa es asaltar el camión y 
quedarse con la mercancía, y en eso interviene mucha gente: 
primero está el que tiene la información sobre la carga que trae 
el camión y más o menos tiene los contactos para venderla; él  
es el contratista mayor, el socio capitalista y por eso mismo al 
final de cada “vuelta” o cada “torcido” es el que más plata gana 
porque él se queda con todo lo robado. Pero claro, primero tiene 
que desembolsar la plata para el plante, para echar a andar el 
negocio, ¿ me entiende? La plata que pone es para pagarle a toda 
la gente que involucra el negocio: primero están los dos pelados 
que son los que solamente detienen el camión, a esos que paran 
el camión ya tienen que pagarles una plata. Generalmente son 
dos muchachos: el que maneja la moto y el que se sube al estribo 
del camión. Ellos les avisan y se dedican a esperar a que pase el 
camión, cuando lo ven, arrancan detrás en una moto, el que ma-
neja tiene la misión de ponérsele al parejo al camión de manera 
tal que el otro muchacho pueda subírsele al estribo. Este último 
le pone un revólver al chofer y le dice: “párelo ahí”. No tiene que 
hacer absolutamente nada más, la misión de esos dos termina 
ahí. Detrás de estos vienen otros tres jóvenes con otra misión: 
los que se suben al camión, bajan al chofer y lo retienen metido 
en un cañaduzal, después de esta operación entra en escena otro 
actor: se trata de otro joven que es chofer, que es el que maneja 
el carro y lo lleva al sitio donde van a descargar la mercancía 
y será el encargado, después, de deshacerse del camión vacío. 
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Cuando ya termina esta operación dan la orden para que suelten 
al chofer, para que lo boten. Posteriormente, viene la distribución 
en el mercado de las mercancías robadas; así por ejemplo, con el 
robo de aceite, arroz, azúcar, incluso pinturas, nacieron en estos 
barrios graneros muy bien surtidos y también  pequeñas cacharre-
rías que vendían telas, cds, y hasta piezas de computadores, claro 
que cuando se trata de electrodomésticos, la distribución es más 
lenta, pero de todos modos se coloca la mercancía en los negocios 
legalmente establecidos y que operan en el centro de la ciudad, y 
felices, con estas “vueltas” todo el mundo gana.

Por esta posición estratégica de la comuna 5, la piratería 
hizo escuela en Guadalajara de Buga porque fácilmente, por 
parar un camión, un pelado se gana 500 mil pesos y general-
mente paran como unos cuatro al mes y entonces recibía 2 
millones de pesos, 

...¿dónde le van a pagar a uno que no ha estudiado y que no tiene 
ningún oficio toda esa plata? En realidad no es que los muchachos 
no sepan nada, ellos han aprendido un oficio en otra escuela que 
no es la de las calificaciones, ni la de los maestros, son autodidac-
tas en los oficios que señala la delincuencia, el único al que tienen 
acceso, ¿ me entiende? allí no se pierde el año, allí en esa escuela 
un segundo equivocado, un error y lo tienen que pagar con lo úni-
co que tienen a disposición inmediatamente: la vida. 
Los muchachos se especializan en subirse a los camiones a 100 
kms por hora: un error y quedan debajo de las ruedas de la trac-
ktomula. Aprenden a manejar el arma, pierden el escrúpulo por 
el arma, por ejemplo, los muchachos que la llevan para cuidar al 
chofer saben que en cualquier momento van a tener que usarla 
y a veces por ensayar matan al chofer sin ninguna necesidad, 
sólo para probarse, se autoevalúan como quien dice; si las cosas 
salen bien, la recompensa no es cualquier cosa y pasa algo muy 
especial, si la plata se consigue fácil, todo lo demás parece y de 
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hecho es fácil y después de eso matar es más fácil; de ahí para 
adelante todo lo demás se consigue sin ningún problema. Un mu-
chacho que se mete a estos agites consigue plata, tiene un flujo de 
dinero importante, se vuelve importante dentro del barrio, porque 
él es el que ordenan la rumba, le gasta a todos y ya ejerce cierto 
poder, cierta autoridad frente a los que no tienen nada, el mucha-
cho introduce un poder económico; detrás de ese poder económi-
co viene la compra del arma, viene la compra de la moto, conquis-
ta a la niña más bonita del barrio y él se convierte de esta manera 
en jefe de pandilla porque con todo ese poder económico ya tiene 
que emplear a otros que serán los encargados de cuidarlo.

En esta zona de Buga llegaron a existir unas seis pandillas, 
todas desarticuladas ya, por la limpieza social que empezó 
la policía y que ahora realizan las Autodefensas Unidas de 
Colombia auc. Los muchachos entre tanto, siguen en el oficio  
de atracar a los transeúntes, los apartamentos, o algún nego-
cio, para poder comprar bazuco o marihuana, les provee para 
ir de rumba y hasta para comprarse unos zapatos o una gafas.



� 44

Marcando calavera

� 45

6
Efectos sobre la ciudad y situación de 

los jóvenes o conclusiones

En las ciencias sociales existen fundamentalmente dos teo-
rías básicas para el estudio de la violencia y de las conductas 
delictivas:

• La teoría de E. Durkheim de la ruptura o de la anomia
• La teoría de las formas de socialización sostenida por 

Sutherland.
En el primer caso, se privilegian como factores explica-

tivos, las dimensiones estructurales y sociales. Así, desde 
esta perspectiva la violencia surgiría de la ruptura o des-
ajuste del orden social, es decir, cambios sociales acelera-
dos como efecto de la industrialización, la urbanización o 
los fenómenos migratorios, por ejemplo, que son los que 
disuelven los mecanismos tradicionales de control social 
y generan una brecha entre las aspiraciones de los sujetos 
y los medios social y culturalmente aceptados para hacer 
realidad esas aspiraciones. Siguiendo esta línea de investi-
gación, Maltón sostiene que la conducta delictiva depende 
de la capacidad de los individuos para alcanzar las metas-
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éxitos de acuerdo con su entorno social y a la importancia 
asignada al éxito económico.

En la línea de la segunda teoría, Sutherland afirma que las 
causas primarias del delito se derivan de la existencia de gru-
pos subculturales de delincuentes (grupos de amigos, familia, 
cárcel) que transmiten los conocimientos delictuales.� 

El fenómeno de la inseguridad y la violencia en Guadalajara 
de Buga plantea, desde esta perspectiva, fenómenos estructura-
les y fenómenos de socialización de la violencia, como hemos 
observado. El fenómeno o el flujo migratorio en Guadalajara 
de Buga, provocado fundamentalmente por la ubicación de la 
cárcel distrital, así como la recepción de moradores de loca-
lidades aledañas o alejadas, desplazados en busca de mejores 
condiciones de vida, se convirtió en un agente detonante de 
violencia social para esta ciudad en varios sentidos.

Los fenómenos migratorios forzados por violencias regio-
nales o locales, por problemas económicos etcétera. llevan 
implícitos una carga de violencia y de desorden social. Encon-
tramos pobladores, migrantes de varias regiones del país, con 
historias familiares distintas, con historias económico-socia-
les específicas, variables culturales lingüísticas, religiosas, 
rasgos identitarios etcétera. y con determinaciones psicológicas 
distintas para hacer frente a la austeridad y a la adversidad en 
general. Todos estos factores que conviven en un mismo terri-
torio  por cuestiones fortuitas y azarosas son conflictivos para 
la convivencia de los mismos moradores en primera instancia, 
y para la ciudad en general en segundo lugar. 

� Irma Arriagada y Lorena Godoy, Seguridad ciudadana y violencia 
en América Latina: Diagnóstico y políticas en los años noventa, CEPAL, 
Santiago de Chile, 1999.
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La respuesta oficial, como el Plan de Ordenamiento Terri-
torial que ocasionó el ensanchamiento de la mancha urbana 
para responder a la demanda de viviendas, fue insuficiente 
para prever la desmesura de los conflictos venideros por la 
falta de una estrategia social integral que diera respuesta a la 
demanda de empleo, salud y educación, entre otros. Este pues, 
es el capital social urbano que heredan los jóvenes bugueños.

Por otro lado, desde el punto de vista histórico, Guada-
lajara de Buga ha sido una ciudad excluyente y elitista por 
principio: de espaldas a la movilidad cultural y económica de 
la región, se ha visto inhabilitada para el diseño de estrategias 
que logren integrar a los nuevos pobladores al conjunto de  la 
dinámica de la ciudad.

En este medio hostil e inoperante en su nivel de respuestas, 
los pobladores han pasado por un largo proceso de violencia 
doméstica tratando de engullirse unos a otros, por el control del 
territorio, por imponer perspectivas de vida, etcétera. El sentido 
de pertenencia se ha forjado en la exclusión y la marginación, 
al no poder acceder a un empleo, a la educación ni  a espacios 
recreativos. En ese sentido, los jóvenes son los herederos de la 
violencia como único capital humano, económico y cultural. 
La violencia  y la delincuencia se convierten así en un modus 
operandi como símbolo identitario y el único repertorio de res-
puesta de socialización y de sobrevivencia de los jóvenes.

A pesar de la apertura del tugurio la “Cueva del humo” y el 
traslado de los moradores del barrio Alto Bonito, de todas ma-
neras éstas son zonas que perviven como espacios o focos de 
violencia y de delincuencia en la ciudad; de igual manera, la ac-
ción institucional de ampliar el espacio urbano creció también 
por la vía de la socialización, la violencia y la delincuencia. En 
la zona norte y oriental de la ciudad se conjugan la marginación, 
la pobreza, la prostitución, la drogadicción, el hacinamiento, 
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con el expendio de toda clase de estupefacientes y como lugar 
de transacción de operaciones delictivas y violentas.

En estos espacios la rumba y el consumo de estupefacientes 
siguen siendo los instrumentos o elementos de la socialización 
de los jóvenes. Sin horizonte alguno, los jóvenes asumen su 
destino trágico, de ser instrumentos de la economía de muerte 
que ofrece el narcotráfico, el segundo y más importante agen-
te de desajuste y desorden social. Los jóvenes se insertan en 
este circuito como consumidores o sicarios, principalmente, 
y como condenados o víctimas sacrificiales de una sociedad 
que no esgrime más que la figura de la limpieza social como 
mecanismo para cobrarles muertes de las que ellos son sólo 
instrumentos. La figura de la limpieza social es también la 
única respuesta que tiene el narcotráfico y el estado colombia-
no en general, para resolver la adicción juvenil a las drogas. 
En este escenario social la desmesura, la violencia y la muerte 
son las coordenadas que trazan la mediación de los conflictos 
que ellos mismos provocan y promueven. Así, en este esce-
nario, a los jóvenes sólo les queda el  papel del héroe trágico: 
aquél que reconociendo, y a sabiendas de las consecuencias 
de su papel, lo juega porque no tiene salida alguna.

En efecto, la instalación de la cárcel distrital fue una de las 
causas del flujo migratorio que dio origen a la instalación de 
uno de los primeros asentamientos irregulares de la ciudad. En 
este sentido, podríamos plantear el origen de la delincuencia en 
Buga como surgida de la ruptura o el desajuste del orden social, 
es decir, cambios acelerados como efecto de flujos migrato-
rios han disuelto los mecanismos tradicionales de control social 
existentes en la ciudad y han generado una brecha entre las as-
piraciones de los sujetos y los medios social y culturalmente 
aceptados para hacer realidad esas aspiraciones. Siguiendo esta 
línea de investigación, Maltón sostiene que la conducta delic-
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tiva de los jóvenes depende de la capacidad de los individuos 
para alcanzar las metas-éxitos de acuerdo con su entorno social 
y a la importancia asignada al éxito económico.
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7
El narcotráfico

Aunque el análisis sobre la violencia actual en Gua-
dalajara de Buga considera el fenómeno del narco-
tráfico como el agente fundamental del desajuste y 

ruptura del orden social actual, es importante considerar que 
este fenómeno, a su vez, encontró para su desarrollo, la des-
igualdad social, la debilidad estatal y la violencia de Estado 
como el abono para el surgimiento y desarrollo de esta nueva 
página de violencia en el Valle del Cauca en su condición de 
estructura económica ilegal. 

En otras palabras, la hipótesis de este trabajo es que el 
narcotráfico en el Valle del Cauca y en Guadalajara de Buga 
concretamente, fue posible en el marco de una crisis social muy 
profunda, de una herencia de corrupción y segregación históri-
cas en la sociedad bugueña, y que por eso mismo, logró erigirse 
como un poder paralelo al desafiar las estructuras convencionales 
que mantenían el monopolio de la violencia como mecanismo de 
control social. Afirmamos que el narcotráfico se convirtió en un 
poder paralelo que promovió la ubicuidad de la violencia y la 
crisis de sentido que afecta en general a los jóvenes de este país. 
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Desde finales del siglo xix hasta la década de 1990, la vio-
lencia en el Valle del Cauca aún con sus diferentes variantes, 
ha tenido como denominador común la lucha por la tierra. Los 
desplazados por las guerras civiles de finales del siglo xix y los 
inicios del xx que colonizaron la parte norte del Valle, se en-
frentaron desde muy temprano con los supuestos propietarios 
de las tierras cuyos linderos incluso eran desconocidos. En la 
década de 1930, el manejo electoral que se le dio al conflicto 
agrario permitió que sólo una minoría de simpatizantes del go-
bierno en el poder tuviera acceso a la tierra, mediante la coloni-
zación, las mejoras y la posterior titulación de predios, dejando 
fuera a gran número de necesitados cuyo estigma no era otro 
que el de pertenecer al bando contrario.

Al mismo tiempo, terratenientes, leguleyos y políticos co-
rruptos –que aseguraban la propiedad de enormes extensiones 
mostrando dudosos títulos o simplemente apropiándose arbi-
trariamente de terrenos baldíos– a la cabeza de las empresas 
colonizadoras hicieron enormes fortunas vendiendo y reven-
diendo parcelas bajo el beneplácito de los gobiernos locales 
y la ausencia, no sólo de un estado precario, sino ajeno a los 
problemas del país.

Con el cambio de gobierno a partir de 1946 se buscó cambiar 
de manos la tenencia de la tierra, la conservatización “a sangre y 
fuego” de los nacientes pueblos y veredas del Valle del Cauca.

Los cambios de filiación política fueron liderados, desde 
oficinas, por políticos que buscaban el incremento electoral 
para así garantizar la estabilidad de sus prebendas y sus pro-
pios intereses. En esta escala la figura de intermediarios fue 
recurrente: alcaldes y terratenientes o fanáticos convencidos 
de su labor “conservatizadora”, como el tulueño León María 
Lozano, a cuyo cargo estaba el orden de las jerarquías, la or-
ganización de las bandas de exterminio y el señalamiento de 
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pueblos y personas que debían ser erradicados para dar lugar 
a sus allegados. La neutralidad del ejército en los coflictos 
“políticos” es ya evidente, al abandonar los pueblos que pron-
to tendrían la visita de los “pájaros”.

La irrupción de las cuadrillas bandoleras en 1950 conlleva 
el germen de la retaliación, hasta su evolución en guerrillas en 
los años 60, pero con todo, durante todos estos años, la falta 
de tierras sigue siendo el desencadenante de los conflictos.

El surgimiento de las mafias en 1970 estuvo íntimamente li-
gado a la crisis económica de las elites regionales, y a la figura de 
alcaldes y políticos que determinaban las componendas adminis-
trativas para favorecer a los nuevos “patrones” económicos.

En Guadalajara de Buga, la época de la violencia, aquella 
que se refiere al conflicto partidista, que tenía como fondo la 
reapropiación de la tierra de manera violenta e ilegal y que 
surge después del asesinato del liberal Jorge Eliécer Gaitán 
en 1948, no tuvo los efectos devastadores que tuvo en la parte 
norte del Valle, en realidad  Buga, en su condición de ciudad 
intermedia, logró una relativa estabilidad social, en medio de 
un escenario nacional tan convulsionado. Tal vez lo explica el 
hecho de que Guadalajara de Buga, una de las ciudades más 
antiguas de Colombia, había hecho una demarcación geográ-
fica con fincas que la delimitan hasta el presente y no tenía po-
sibilidades de ser colonizada por el flujo migratorio que venía 
huyendo de la violencia y en  búsqueda de tierras, o quizá por 
el hecho de que los sucesivos alcaldes eran conservadores; lo 
cierto es que esta ciudad no entró en conflictos desgarradores 
y la convivencia entre liberales y conservadores no pasó a 
mayores. En su lugar, se convirtió en receptora de pobladores 
de Trujillo, Sevilla y Tuluá que, agobiados por la violencia 
partidista, buscaron refugio en una ciudad con poca densidad 
demográfica y sin contiendas políticas significativas.
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El bandolerismo que surgió en el norte del Valle, en el To-
lima y Antioquia, entre otros, obviamente tampoco tuvo adep-
tos, pues aquí no hubo ninguna resistencia liberal armada, ni 
cuadrillas de “pájaros” desarticuladas del gobierno del general 
Gustavo Rojas Pinilla, que pudieran proseguir su acción de-
lictiva. Los movimientos guerrilleros surgidos como efecto de 
la violencia de los años cincuenta tampoco tuvieron grandes 
adeptos en esta ciudad y sólo el movimiento estudiantil repre-
sentó cierta conmoción social con los estudiantes del Acadé-
mico, principalmente, que recibió un golpe contundente con la 
muerte del estudiante de 17 años John Jairo Potes Escobar.

La ciudad siguió su curso de linaje aristocrático viviendo de 
la epopeya de Alejandro Cabal Pombo, y tomándolo como ejem-
plo de liderazgo prolífico, como aún señala el texto de Cenvoc: 

...Guadalajara de Buga es el tipo de ciudad intermedia, siempre 
abierta al avance y al desarrollo, donde la tranquilidad, el estilo 
de su tradicional arquitectura, el talante de sus gentes y el reposo 
constituyen una verdadera filosofía. Estas características son las 
que conforman una verdadera muralla que la ha protegido de la 
vida moderna y le ha permitido que su desarrollo y su crecimien-
to sean armónicos.�

En general, este pasaje idílico describe más un mito que 
una realidad social. Las cinco familias oligárquicas en esta 
ciudad como los Cabal, Rengifo, Azcárate, Salcedo o Pombo, 
sostenían su poder en la tenencia de grandes latifundios. Aún 
en pleno siglo xx mantenían una actitud segregadora con el 
resto de la población, teniendo además en sus manos el poder 
administrativo. Buga vivía como una ciudad medieval con 

� Cenvoc , p. 7
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fuerte tradición religiosa, lo que la ha convertido en una de 
las ciudades más importantes para el turismo religioso. Esta 
ciudad pues, permaneció imperturbable al despliegue y las 
vanguardias culturales de ciudades como Cali, de la que sólo 
está a 45 minutos en autobús.

Sin embargo, esta relativa calma, con todo y que se trataba 
de una sociedad clasista, fue decantada, al decir de los mora-
dores, por dos factores importantes: el fenómeno migratorio 
y el despliegue del narcotráfico en el país con los carteles de 
Medellín y de Cali, como veremos a continuación.

Darío Betancourt ha señalado que las organizaciones ma-
fiosas en el Valle del Cauca hacen referencia a los grupos u 
organizaciones surgidos en torno al tráfico de cocaína: 

...nos encontramos con agentes sociales que, mediante una regu-
larización violenta, han impulsado la modernización capitalista 
encarnando una forma acelerada de acumulación de capital que 
desde las localidades y las regiones los han convertido en actores 
sociales de primera línea, en tanto que la economía ilegal penetra 
la economía legal y permea todos los espacios de la vida cotidiana 
con la regulación violenta contribuyen a la destrucción de las or-
ganizaciones sociales, y con su derroche y gustos estrafalarios, le 
rinden culto al consumismo moderno individualista.� 

La estructura orgánica de las organizaciones mafiosas 
vallunas se da por especialización, es decir, distintos grupos 
asociados realizan diferentes etapas de la producción de dro-
gas: unos la producen, otros la transportan, otros almacenan y 
distribuyen y, finalmente, otros legalizan el dinero.

� Betancourt, Darío, Mediadores, Rebuscadores, traquetos y Narcos, An-
tropos, colección historia y sociología, Santa fé de Bogotá 1998.
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Al profundizar en el análisis de esta compleja red de acti-
vidades, encontramos que hay, de hecho, una combinación de 
funciones que tiene que ver con lo económico, lo político y 
con el ejercicio del control de territorios o espacios mediante 
el uso de la violencia y la fuerza, que en principio, se pueden 
clasificar en tres momentos:

a) Económico-operativo: la producción de drogas
b) Político-territorial: transporte, almacenamiento, embar-
que y distribución
c) Seguridad: cobro de cuentas pendientes, sicariato
d) Político-relacionista: lavado de dinero e inversiones le-
gales e ilegales
Este trabajo abordará aspectos relacionados con los rubros 

de la distribución, la seguridad y el circuito del narcotráfico; 
primero porque nuestro objetivo no es analizar el fenómeno 
del narcotráfico en toda su amplitud, y en segundo lugar por-
que es en el circuito de la distribución a nivel local y en el 
campo de seguridad donde se ha insertado una cantidad signi-
ficativa de población joven.

En este esquema clasificatorio de los momentos de la pro-
ducción de cocaína o heroína en el trabajo que nos compete, 
Buga no es un productor de drogas en su primera fase. Desde 
el punto de vista estratégico, estos terrenos no son aptos para el 
cultivo de la materia prima, la planta de coca o de amapola.

Los cultivos y la pasta de la cocaína en Colombia se produ-
cen fundamentalmente en el Putumayo, Caquetá y el Amazonas 
y los jóvenes bugueños difícilmente, salvo contadas excepcio-
nes, se desplazan hacia esta región del país para participar de la 
siembra o la recolección por el peligro que ese oficio entraña en 
una zona de guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, ejérci-
to y policía, como lo señala el siguiente testimonio:
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Yo llegué al Caquetá después de salir de la Cárcel. Hacía seis 
meses estaba desempleado, es que sin libreta militar y con un 
prontuario por robo y lesiones personales, ¿dónde iba a encon-
trar trabajo? Yo había oído hablar de los raspaderos de coca en 
los llanos y un día me junté lo del pasaje y me fui al Caquetá 
con un amigo. ¡Uy!, cuando yo llegué y empecé a ver tanta sel-
va sentía un miedo terrible, tenía ganas hasta de devolverme, 
eso no era sino selva para este lado y selva para el otro lado, le 
digo me dio mucho miedo cuando encontré esa selva tan espesa. 
Para llegar a Florencia uno se va por una carretera destapada, 
desde donde empezaba la selva hasta Florencia son como 50 
kilómetros y uno se demora como seis horas, es que eso es des-
pavimentado totalmente,¡imagínese como será el terreno! [...] 
antes de llegar allá hay un punto que se llama el Alto de Re-
sinas y allí uno advierte que ha llegado a territorio de las farc  
por todos los letreros que te que demarcan y señalan el espacio, 
por ejemplo: “No contamine el río farc-ep”, “No tire basuras 
farc-ep”. Cuando yo estuve allá estaba la zona de distensión, 
por eso la guerrilla había instalado varios retenes para controlar 
el acceso y la salida. En uno de esos retenes nos detuvieron y 
nos preguntaron por la razón de nuestra visita a la región, yo 
les dije la verdad, que venía del Valle, de Buga y que venía a 
buscar trabajo, entonces los guerrilleros me dejaron subir hasta 
Florencia. Florencia antes era un pueblo feo, pero el auge de la 
coca lo volvió un pueblo grandísimo y bonito. La gente de allá 
tiene plata, allá se ve mucho la plata, de las partes de Colombia 
donde más se ve la plata es allá. 

El cruce de la contratación se hace en la galería: ellos necesitan 
gente para trabajar y nosotros necesitamos trabajo; las condicio-
nes son buenas, lo bueno y lo rentable es que la alimentación no 
se la cobran a uno y es muy buena la comida allá. Entonces lo 
que uno coja es plata limpia, completica va para el bolsillo. Aun-
que muchas veces dependiendo del patrón, porque hay gente que 
lleva hasta un año trabajando y no cobra plata ni nada y hay que 
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estar pilas porque cuando ya le deben mucho a uno lo tiran al 
río por no pagarle, es la ley de la selva, la ley de Colombia. Lo 
mejor es llegar a un acuerdo con el patrón: trabajo hecho, trabajo 
pagado y uno mismo va guardando su platica, la va escondiendo 
y si uno se hace coger confianza ya lo van metiendo a una coci-
na, puede ir ascendiendo.

De allí de Florencia cogí para una parte que se llama Solitas, 
pero entonces yo no sé si eso sería en el Caquetá o sería en el 
Putumayo, lo cierto es que nosotros llegamos y teníamos que 
atravesar el río Putumayo y caíamos a la otra orilla del río. Allá 
estaban los cultivos y allá teníamos que ir a raspar. Raspar se le 
llama a la recolección de la hoja de coca: uno pone una carpa o 
un plástico bajo el árbol y allí caen todas las hojitas que uno le 
va arrancando a la planta de la coca, es un trabajo fácil, hasta los 
miquitos ayudan. Yo conocí un miquito que lo llamaban “Pa-
checo” y era de un amigo; él lo cargaba al hombro y lo soltaba 
en un palo y ese miquito, usted lo viera raspando también, eso 
daba un gusto enorme. Ahí  mismo donde se raspa hacen la base 
y ya los sábados y los domingos empacan la base en unos carros 
y salen a venderla al mercado; allá está esperando un poco de 
gente con un poco de plata a comprar todo eso para llevarlos a 
los cristalizaderos.

¿Qué condiciones de trabajo tenían ustedes en los crista-
lizaderos? 

Nos daban buena comida y dormíamos como en una especie de 
bodega, eso se llama cuarteles, eran camarotes como de cinco 
pisos donde duerme el mundo de gente que trabaja en la raspa; 
allí  uno tiene  que estar pilas porque si uno se llega a caer de allá  
se mata, es una altura la berraca.
Ahí es duro, porque la vida te cambia mucho y hay peligros por 
toda parte. Yo me quedé sólo como cuatro meses, aunque me 
hubiera gustado quedarme más tiempo para ver si lograba hacer 
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mi platica pero no, a nosotros nos sacó la guerrilla. Una mañana 
estábamos en la faena de la raspada cuando se nos acercó el due-
ño de la plantación, que era un muchacho jovencito como de 19 
o 20 años y me dijo...¡uy, mira que me preguntaron por ustedes 
los muchachos de la FARC, yo quiero que ustedes se vayan mejor 
porque yo no quiero tener problemas con esa gente. Entonces 
el amigo, con el que yo me había ido, le dijo, pero ¿porqué? si 
es que nosotros no somos guerrilleros, ni paras, ni somos in-
formantes de ninguna parte, nosotros sólo vinimos a trabajar. 
Y el muchacho terco:...que no, que se vayan, que yo no quiero 
tener problemas con esa gente... Entonces convenimos cuando 
mi amigo le dijo, vea hermano ¿porqué no nos deja hablar con 
ellos directamente? así que seguimos trabajando y ya al atarde-
cer, los vimos primero dibujados sobre las hojitas de coca que 
estaban en la carpa, es que uno se concentra tanto que no oye 
nada ni ve nada, por eso cuando los vimos estaban encima , yo 
levanté la mirada y vi tres personas que venían a caballo; el mu-
chacho dueño de la plantación nos dijo,¡estos son los clientes!... 
y nosotros nos paramos y nos pusimos a conversar con ellos. 
Yo lo primero que hice para ganarme la confianza de ellos fue 
mostrarles la cédula y le dije, mire yo soy éste y el guerrillero 
más jovencito me dijo ¿qué me quiere usted probar con eso si 
yo tengo 15 cédulas? y sacó una billetera y me las mostró, qué 
cédula la mía, si ahí eso no servía de nada; no servía  nada mi cé-
dula para probar que yo sólo era un trabajador. Entonces empezó 
el interrogatorio: ¿a ustedes quién los conoce por acá? Entonces 
nosotros le dijimos: la verdad a nosotros no nos conoce nadie, 
nosotros somos de Buga, del Valle y vinimos a trabajar nomás; 
entonces sin una palabra de más nos regalaron botas pantaneras, 
talcos, desodorante y nos dieron para el pasaje y nos dijeron que 
nos saliéramos de por allá.

Yo pensé en quedarme, pero un muchacho de ahí del Putumayo 
que estaba viendo todo nos comentó: “¡uy! a mi me daría mu-
cho pesar que los confundieran”. Fue entonces cuando yo vi el 
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anticipo de la muerte en los ojos de ese muchacho. Entonces 
claro, yo dije, me voy! y claro, agarré mis cosas y ahí mismo me 
vine. Llegamos a Florencia y aunque yo tenía la plata del pasaje 
vimos un camión que estaba cuadrado a las afuera de la ciudad. 
El chofer era un indio de esos de por allá del Putumayo, y yo le 
dije: viejito voy para el Valle y hasta donde me pueda colaborar 
le agradecería mucho y ese señor me dijo:¿ trae coquita? y yo le 
contesté: no padre, no traigo nada, bueno –contestó él– súbase 
pues, yo les preguntaba –prosiguió– porque si trae coca allá arri-
ba se la quitan m´ijo.

Me subí como a las 12:30 del día y como a las 9 de la noche 
ya habíamos salido de toda esa selva y ya estábamos en lo que 
le llaman lo limpio, que son unas carreteras rectas, unas pla-
nicies inmensas, largas, inmensas, parecen pistas de aterrizaje, 
de hecho las usan los helicópteros y las avionetas como pistas 
cuando van a recoger la base. Ya nos faltaba como una hora para 
llegar a Neiva, estábamos en un sitio que se llama Obo, en el 
Huila, cuando nos salió una camioneta grande de cuatro puertas 
y sacaron unos fusiles largos y le juro que yo vi la muerte; me 
eché la bendición y me dije ...¡uy morirme yo por acá y mi fa-
milia sin saber, ni se van a dar cuenta dónde voy a quedar! Ellos 
se aproximaron al indio: que vos traes coca de allá arriba, nos 
dijeron que vos venís cargado. Claro, lo que pasa es que el que 
compra coca allá en la selva, si no tiene contactos, ni seguridad, 
cuando llega a lo limpio lo coge esta gente; viene sapiao por los 
manes que trabajan con el dueño de la plantación para que le 
roben la mercancía.

Entonces nos bajaron a los tres y nos hicieron meter entre el 
montecito, yo fui el último en bajar y cuando le pasé al lado a 
uno de los manes que tenía el fusil lo miré y le dije con las ma-
nos en alto: “hermano no me vaya a matar por Dios se lo suplico, 
que nosotros no tenemos nada que ver con el señor, si él trae 
coca es asunto de él, nosotros no sabíamos nada”.
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El indio se ranchó: “que él no traía nada y que no traía nada”  
y los otros que cómo así, si lo habían sapiao los de allá arriba; 
aunque la verdad yo no sé si él traía, porque el camión lo raque-
tiaron y no encontraron dónde la traía encaletada; pero yo creo 
que ese señor sí traía.

Entonces nos dijeron mientras raquetiaban el camión: “quédense 
entre el monte una media hora, aquí quieticos y no salgan en media 
hora” y al camionero le dijeron: “vos sabés qué estás pasando por 
aquí, no vas a arrimar a la policía, donde te veamos que has arri-
mado a la policía ya sabes.” Entonces el indio dijo: “ no, no, no, 
cómo se les ocurre, yo, muchachos, yo no los he visto, ni nada”. Y 
ya para cerrar nos empezaron a decir: ¿qué se te perdió a vos? Yo 
le dije, “no nada, a mi no se me ha perdido nada” y al otro ¿qué se 
te perdió a vos? “no a mi no se me ha perdido nada”. Y entonces 
le preguntaron al camionero, ¿a usted qué se le ha perdido? “No a 
mi no se me ha perdido nada pero si se ha perdido, no importa, no 
pasa es nada, tranquilos”, y nos dejaron media hora ahí, y ya pasó 
el carro por ellos y se fueron, oiga qué susto tan verraco el que nos 
metieron; los tipos no eran guerrilleros porque eran muchachos 
bien vestidos, bien enlocionados, yo creo que esos manes eran 
paramilitares pero, no estoy seguro”.

Este testimonio es esclarecedor en relación a los peligros 
que entraña para los jóvenes de regiones como el Valle del 
Cauca involucrarse en el circuito de la producción de cocaí-
na a gran escala. 

El aumento del consumo interno en el país ha permitido 
la instalación de pequeños laboratorios, cocinas, como se les 
conoce en la jerga popular, muy artesanales, provisionales y de 
relativa movilidad en el perímetro urbano; operan con un in-
mobiliario bastante modesto, en muchas casas de la ciudad se 
procesa la pasta que da origen al bazuco; se trata de una espe-
cie de fogón de gas con una sola hornilla y una cazuela grande 
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donde se mezclan los químicos con la pasta. En las mismas ca-
sas donde se realiza esta operación se empaca por gramos para 
abastecer el consumo local y de ahí va a los expendios. Esto 
contrasta significativamente con la existencia de laboratorios 
importantes en la zona rural o en la periferia de la ciudad desde 
finales de los años setenta, instaladas para la producción a gran 
escala, para abastecer el mercado internacional.

No hay que olvidar que los orígenes del narcotráfico en 
Colombia estuvieron ligados a la exportación de marihuana y 
cocaína hacia el mercado europeo y norteamericano. En Co-
lombia sólo se consumía cocaína en circuitos reducidos, en 
sectores pudientes económicamente. El panorama ha cambiado 
desde los años setenta y ochenta; décadas en las que el nar-
cotráfico alcanzó la cresta de la ola en el mercado mundial. 
Progresivamente, Colombia ha pasado de ser sólo un gran país 
productor para convertirse también  en país consumidor de psi-
coactivos, donde sin embargo, los costos de la cocaína siguen 
siendo un impedimento para la generalización o popularización 
de su consumo. 

A finales de los años setena en Colombia se evidenciaba, 
con la exportación de cocaína, lo mismo que sucedía con la ex-
portación de café: se enviaba al exterior cocaína de muy buena 
calidad y se dejaba el desecho para el consumo interno, es decir, 
el bazuco que ocasiona los efectos letales para consumidores.

Aunque la cocaína ha ganado un mercado amplio en Colom-
bia los elevados costos siguen siendo un obstáculo para el con-
sumo en los sectores marginales del país que sigue consumiendo 
marihuana y bazuco, este último con efectos devastadores.

Esta demanda, a nivel interno, amplía las redes del narco-
tráfico en su condición de empresa delictiva, con diferencias 
significativas, si se trata de un negocio a nivel internacional o 
a nivel nacional. El primero tiene como objetivo fundamen-
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tal el envío de psicoactivos a los mercados internacionales, y 
para este propósito moviliza una compleja estructura jerárqui-
ca que tiene dentro de sus tareas más importantes conexiones 
y sobornos (relaciones políticas), manejo de rutas, espacios y 
caletas que requieren de un control territorial armado y un uso 
frecuente y sistemático de violencia, y finalmente la del lava-
do de dinero, que combina más sutilmente la legalidad con la 
ilegalidad, así como la presión y el soborno a los políticos. 
Hay un nivel inferior dentro de esa jerarquía donde ha parti-
cipado de manera significativa la población juvenil bugueña; 
nos referimos al transporte de cocaína hacia España. Se trata 
de correos humanos conocidos como mulas que transportan 
entre 500 grms a 1 kilo de cocaína en el intestino, en la vagi-
na, o en el estómago, o bien en maletas, tapetes etcétera.

La empresa a nivel nacional tiene también una estructura 
jerárquica similar a la anterior, y también es en el circuito de 
la  distribución donde jóvenes bugueños de todos los sectores 
sociales y de todos los niveles de escolaridad han participado 
de alguna manera: como jíbaros, expendedores locales de ma-
rihuana, cocaína o bazuco, en calidad de agentes de servicios 
varios, lavaperrros como se les conoce popularmente porque 
hacen de todo, desde limpiar el carro, lavar los perros del pa-
trón, acompañarlo hasta el carro para abrirle la puerta y en la 
industria de la protección como sicarios.

Para jibariar uno necesita contactarse con algún “duro” que trabaja 
como responsable de la seguridad de un patrón o que es allegado 
de algún patrón. Todo patrón tiene entre 15 o 20 allegados; ellos 
tienen varias funciones: se encargan en primer lugar de la distri-
bución de la droga a nivel nacional o internacional. Si es nacional 
tienen que buscar los puntos de expendios, jíbaros que distribuyen 
en Buga bazuco y cocaína. 
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La función del jíbaro, el carácter artesanal de la producción 
de cocaína en Guadalajara de Buga,  así como la vinculación 
con una amplia red de corrupción que involucra a la policía 
nacional, es muy clara en el siguiente testimonio: 

Jíbaro: Testimonio de Valentina

Cuando me salí de mi casa porque no aguantaba la tiranía de mis 
padres, la prostitución fue el oficio al que me dediqué casi inme-
diatamente. Mis padres, unos paisas que habían llegado a Buga 
huyendo de la otra violencia, la de liberales y conservadores de 
los años cuarenta, salieron de Antioquia (mi padre de Campamen-
to y mi madre de Valparaíso) y se asentaron en Trujillo hasta que 
por instrucciones del patrón de mi padre, un jefe conservador, mi 
padre decidió emigrar a Buga con una familia compuesta por 11 
hijos. Como era la mayor de las mujeres y la quinta en la familia, 
me iniciaron en las labores domésticas y me prepararon a punta de 
garrote para atender a mis hermanos, los que ya estaban grandes 
y los más pequeños. Me adiestraron en el arte de servir hombres 
desde muy niña, ayudaba a mi mamá y a la sirvienta a lavar, plan-
char, a cocinar y además colaboraba en la limpieza de la casa para 
que mi papá y mis hermanos tuvieran una casa impecable. De 
repeso, como me iba tan mal en el colegio me cargaron la mano 
mucho más duro. Lo único que me gustaba era bailar, pero ni pen-
sarlo en la casa de semejantes paisas rezanderos. Entonces, como 
no me dejaban ir por las buenas me volaba y ellos también me 
recibían por las malas; mi papá me golpeaba hasta que quedaba 
medio muerto, mejor dicho en esas pelas casi nos moríamos los 
dos. Como a lo último yo no me dejaba coger, me agarraba a bala, 
yo no sé cómo no me pegó un tiro. Así que, en una de esas, ya no 
volví a la casa y me puse a trabajar.

Me fui para Tuluá con unas amigas y me metí en los de la pros-
titución; no busqué trabajo en Buga porque tenía miedo de en-
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contrarme a algunos de los amigos o los patrones con los que 
trabajaba mi papá.
En Palmira primero y luego en Tuluá donde trabajé después, los 
clientes tomaban aguardiente, pero también tomaban whisky y 
metían cocaína. Yo nunca soplé, conocí la cocaína por sus efec-
tos, por las erecciones prolongadas de tipos que no eyaculaban 
y que me penetraban una y otra vez. Llegué a quedar completa-
mente destrozada. El negocio de la prostitución se volvió poco 
rentable porque lo que me ganaba lo tenía que invertir en mé-
dicos. Llegaba orinando sangre y con unas inflamaciones tan 
espantosas que no podía ni caminar.

La venta de bazuco se había extendido en Buga y casi ni nos 
dimos cuenta porque Buga era una ciudad muy sana, los que 
fumaban marihuana era por allá uno que otro, diga usted en el 
Molino o por allá por la calle veintiuna. Yo alquilaba una pieza y 
recibía los amigos de la cuadra, a los que había conocido en los 
rumbiaderos cuando todavía vivía en mi casa.

Mi pieza era el parche, allí mis amigos fumaban marihuana y to-
maban aguardiente, estoy hablando de pelados que tenían entre 
14 y 20 años. Todo era bien, ellos me cuidaban la pieza hasta que 
yo volvía de mis andanzas por Tuluá. Eran mi familia, yo llega-
ba y allí estaban ellos esperándome, yo hacía comida para todos 
y la pasábamos chevere. También cuando yo estaba enferma, los 
muchachos me traían comida de la casa de ellos, me cuidaban.
Cuando los pelaos comenzaron a meter bazuco la cosa cambió. 
Yo llegaba y no encontraba nada, me habían empeñado las ollas, 
las cobijas, la plancha y pues, ya no éramos tan familia, yo llega-
ba y me encendía con ellos por hijueputas, yo poniendo el culo 
para conseguir mis vainas y ellos tirándoselas por bazuco. A los 
21 años estaba bastante enferma y mamada de las correrías por 
las casas de putas. Entonces conocí a William, era un pelao bien, 
tenía 18 años y estudiaba en el Académico de Buga, nos enamo-
ramos, y allí la lucha era cómo conseguir para comer y pagar 
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arriendo sin que yo tuviera que volver a acostarme con tipos por 
plata. Era tenaz, íbamos de un lado para otro, y de repeso quedé 
embarazada, no teníamos ni un peso ni para comer. Entonces, 
una amiga nos ofreció un trabajito en un negocio que  ella tenía 
en la casa, una cocina  donde sacaban bazuco.

Teníamos que andar de casa en casa, de jardín en jardín, primero 
comprando la hoja de coca, ya después andábamos de finca en 
finca porque nos acabamos todas las matas de coca de los jardines 
bugueños. En una de esas andadas casi pierdo a mi primer hijo 
porque estaba embarazada y me caí de uno de esos palos.

Como William era muy inteligente, estudiado, había terminado el 
bachillerato y un día me dijo: “No se preocupe mami, espere, yo 
aprendo las dosis y las recetas de la cocina y después nos abrimos 
a trabajar independientes”. Y así fue, él se dedicó a la cocina y yo 
me volví jíbara, y nos compramos una casa en menos de un año. 
Eso vendíamos como locos.

Como yo no me daba abasto conseguí un muchacho que me aten-
día el negocio de día y otro que me lo atendía de noche. Llegué a 
ser la jíbara que más vendía en Buga porque yo preparaba el coso 
especial, les vendía el bazuco y les regalaba el ripio de la mari-
huana y aparte, les regalaba el cuerito para que lo envolvieran. 
Total que allí tenían todo completico, listo para envolverlo y para 
prenderlo. Yo tenía una línea muy buena. Había otros jíbaros y la 
línea de ellos incluía hasta que los muchachos pudieran entrar a la 
casa a sopletear. Yo no tenía una línea con un servicio tan amplio, 
pero de todas maneras era de las que más vendía.

Pero claro, eso crea enemistades y envidias. Aunque en esa épo-
ca no había problema, no había tanto agite con la policía, no 
andaban con el cuento del daño a la sociedad con las drogas y 
la necesidad de acabar con los expendios de drogas ni nada de 
eso, al contrario, los tombos le vigilaban a uno el negocio. Los 
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tombos llegaban y frescos se arrimaban y pedían su ají y yo pa-
gaba el impuesto como quien dice. Pero el problema fue que ya 
no fueron dos o tres tombos los que venían por plata a la semana, 
sino que venían diariamente y como cuando era puta, empecé a 
trabajar para servir hombres.

Garoceaban todo el día, y así no había negocio que resistiera. 
Claro que entre más ellos acosaban, uno se las ingeniaba, por 
ejemplo, cuando me daban el pitazo de que los tombos me iba a 
allanar yo desocupaba la casa y la dejaba limpia, pero la venta no 
se detenía. Yo tenía mis repartidores, ellos salían en bicicleta y 
cuando los pelados se arrimaban a comprar, uno estaba listo para 
indicarles quién estaba repartiendo y por qué calles andaban. La 
entrega también se volvió un problema, por eso nos inventamos 
lo de las pepas de mango. Las secábamos y luego las abríamos 
por una de las puntas y allí metíamos la papeleta. También en 
las tapas de las gaseosas, como son papeleticas de un gramo las 
metíamos en las tapas y con una tenaza la cerrábamos. Enton-
ces el cruce de la venta era sencillo, los pelados veían pasar al 
repartidor, se le acercaban y le pagaban, entonces el muchacho  
repartidor tiraba la pepa de mango o la tapa de gaseosa a un lado 
y ya los pelados iban y en el caso de la pepa de mango, sacaban 
la papeleta y dejaban la pepa y listo, con la tapa era más sencillos  
la recogían y se la llevaban y todo bien. Cuando a los tombos 
les daba por joder ya fuera porque llegara un nuevo comandante 
de la policía o porque un combo de policías no recibían nada de 
ají  y  amenazaban con allanarlo a uno, entonces los tombos que 
recibían billete le avisaban a uno y el negocio se volvía ambu-
latorio y allí la plata era efectiva. En el domicilio fijo se recibía 
plata en efectivo, pero también existía el trueque, los pelados lle-
gaban a cambiar bicicletas, cadenas y anillos de oro, lámparas, 
porcelanas finísimas, todo esto que era robado, yo lo cambiaba 
por la mercancía de mi línea, después yo lo vendía o me quedaba 
con las cosas, para mí, para mi casa.
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Sin embargo, con los tombos era muy difícil, no dejaban trabajar, 
ellos tienen el uniforme y el fierro y son la ley en los negocios 
legales e ilegales que es de donde salía la plata dura, para ellos y 
para mí, pero ellos no tenían llenadero y eran muchos.
Una noche llegaron a mi casa unos vecinos y me dijeron que 
la policía había llegado a la casa donde tenía el expendio. Salí 
corriendo y cuando llegué se estaban llevando al pelao que 
estaba en el turno de la noche. Yo rápido salí en defensa de 
mi empleado y le dije al tombo, delante de todo el gentío que 
había en la calle: a ver ¿cuánto quiere? Transémonos. Fue un 
error porque esos policías eran nuevos. Uno de ellos me pre-
guntó: ¿esto es suyo? Y claro, cuando contesté que sí, entonces  
me llevaron derechito para la cárcel; esa vez pagué dos años. 
Cuando salí de la cárcel intenté trabajar vendiendo comidas, 
pero eso era mucho trabajo y poca plata, así que seguí con el 
negocio, pero los tombos eran cada vez más insaciables y los 
problemas no se me acabaron.

Una vez estaba parada en la puerta de mi casa conversando con 
una vecina cuando pasaron dos policías con uniforme y todo 
en una moto. Mi vecina me dijo: ¿viste Valentina esos tipos tan 
raros? Cuando voltié a mirar ya los tombos se habían devuelto 
y no me dieron tiempo de nada, uno de ellos se bajó de la moto, 
me tiró al piso y me puso el fierro en la cabeza y el de la moto 
gritaba “dale, dale a esa hijueputa”. Pero por obra de Dios en 
esos momentos salió mi sobrino Ricky, agarró al tombo y force-
jearon; por eso el tombo no me pudo disparar. Pero para esas ya 
se había formado un gentío tenaz en la calle y a pesar de todo eso  
nos llevaron a Ricky y a mí esposados en un taxi y le dijeron al 
taxista que los siguiera. Nos llevaron por allá por el parque del 
hospital san José y allí me dijeron que tenía que darles ají a ellos 
también porque si no me mataban. 

Cansada de todo ese agite con la policía de Buga me fui para Tu-
luá. Allí alquilé una casa y abrí mi línea otra vez; aparte puse un 
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reservado a donde llegaban las parejas o los manes solos,  bebían 
y yo les vendía el coso. El negocio empezó a prosperar y claro 
aparecieron los tombos de Tuluá y otra vez a pagar impuesto, 
todo ese agite duró dos años. Era tanto el acosadero que un día 
los hijueputié y les dije que no podía darles a todos, entonces un 
viernes por la mañana llegaron unos tombos y me dijeron que les 
tenía que conseguir un billete grande y que me daban plazo hasta 
por la noche y que si no les daba la plata me mataban a mis hijos. 
Entonces yo de miedo a que le hicieran algo a mis hijos llamé a 
mi papá y le dije que me mandara un camión porque tenía que 
desocupar urgente la casa, mi papá estaba muy confundido y me 
preguntaba que si tenía algún problema, y yo sólo atinaba a de-
cirle: mándeme el camión y cuando llegue allá le cuento. Así fue 
como vine a parar a Buga y a volver a abrir la línea otra vez. 

Pero la cosa era peor, trabajaba todo el día para pagar el ají de 
los tombos y al final del día las ganancias que quedaban eran 
poquitas y me di cuenta que otra vez estaba trabajando para que 
las ganancias se las llevaran los que no trabajaban. 

¿Cuál negocio independiente? He estado en la cárcel tres veces, 
he cumplido un total de nueve años porque he tenido una con-
ducta ejemplar; me he ganado la vida haciendo comidas para 
vender a las presas que tienen más dinero, como por ejemplo, las 
amantes de los Rodríguez (los capos del Cartel de Cali) he sido 
testigo del tráfico de drogas que hay en la cárcel y del consumo 
tan tenaz, pero yo nunca me metí en eso, sólo trabajé pelando 
papas y limpiando ollas; cada que he salido he prometido no 
volver a meterme en el negocio, pero es que afuera todo te exige 
un nivel de vida y todo es un gastadero de plata que  sólo la venta 
de drogas me puede dar, es por eso que he vuelto a caer. Sé que 
le debo mucho tiempo a mis hijos, que me perdí su infancia y su 
adolescencia, que no los pude acompañar a hacer las tareas por 
estar vendiendo o por estar en la cárcel. Sé también que por cul-
pa de este negocio se perdió el papá de mis hijos, porque el agite 
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y el estrés del negocio lo volvió un drogadicto también y como 
ya no podía controlarse, se acabó de torcer y lo mataron. Por eso, 
lo único que se me ocurre para compensar las pérdidas y el tiem-
po perdido es comprarles maricadas porque ni siquiera tienen un 
nivel de vida espectacular, una moto para los dos muchachos, 
ropa, mantenerles la casa con buenos productos electrodomésti-
cos, mueblecitos, arreglitos para la casa, buena papa, pero ¿usted 
cree que puedo darles todo eso vendiendo comidas? No quiero 
volver a la cárcel nunca más, pero me queda el remordimiento 
de haber trabajado toda mi vida para mantener a los tombos y no 
tener ni un peso de sobra, y sé que ya empiezo a estar vieja y en 
estas circunstancias y expresidiaria ¿quién puede emplearme? 
No creo que tenga una opción mejor que seguir trabajando en el 
único negocio al que dediqué mi vida y por el que me sacrifiqué, 
tiene que ser posible que yo obtenga mi recompensa.

Corrupción Institucional

Habíamos indicado, al inicio de este trabajo, que el auge del 
narcotráfico en Colombia encontró los cauces de una corrup-
ción endémica en todos los cuerpos institucionales del país. 
El funcionario público es presentado como un sujeto que no 
puede resistir a la presión ejercida por el narcotraficante. El 
poderío de los comerciantes de drogas ilícitas, frente a los 
bajos salarios de los empleados estatales, rompe cualquier cri-
terio de control.

La policía nacional ha sido una de las instituciones más 
corrompidas de Colombia, su carácter autoritario, un salario 
deficiente y sin ninguna vocación como servidores públicos, 
fueron el caldo de cultivo que el narcotráfico encontró para la 
venta de drogas, armas e influencias en esa instancia.

Curiosamente, virtudes como la protección a los ciudada-
nos, y valores como el compromiso y la lealtad fueron la túnica 
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de compromiso de los agentes de seguridad para con los jefes 
del narcotráfico, en virtud de las recompensas económicas 
mismas que la institución no podía cubrir para la protección 
del ciudadano común.

La policía tuvo también una participación destacada en el 
envío de cocaína al exterior y se nutrió del impuesto y la ex-
torsión a los distribuidores del consumo interno, y a la vez, se 
convirtió en el flagelo de los consumidores y distribuidores de 
bazuco, marihuana y cocaína cobrando “impuestos” y además, 
fueron los iniciadores de la “limpieza social” motuproprio o 
por encargo; de esto es revelador el siguiente testimonio:

Yo soy de Buga y de aquí es toda mi familia. Entré a la policía 
por allá por el año 83, cuando estaba en su apogeo el Cartel de 
Medellín y el Cartel de Cali. La propaganda oficial hablaba de  
una época de renovación de la policía y estaban contratando ba-
chilleres porque querían acabar con la corrupción que se había 
generado por el narcotráfico.

Lo primero que nos pasó a los bachilleres llegando a la esta-
ción de policía fue que nos robaron las maletas, nos habían dado 
una capacitación por espacio de seis meses con adiestramiento 
y principios éticos, civiles y ciudadanos, habíamos llegado con 
tantas ilusiones, queríamos ser líderes, servir a la comunidad, 
controlar la delincuencia y ya traíamos el hábito de rezar un có-
digo que en uno de sus apartados decía: ...como policía tengo la 
obligación fundamental de proteger vidas y bienes, defender al 
inocente del engaño, a los débiles de la opresión o la intimida-
ción, emplear la paz contra la violencia y el desorden y respetar 
los derechos constitucionales de libertad, igualdad y justicia de 
todos los hombres; llevaré una vida irreprochable como ejemplo 
para todos ...y bueno cosas por el estilo, cosas muy buenas que 
si se llevaran con todo ese código de ética de la policía nacio-
nal  sería la mejor institución del mundo. Cuando llegamos el 
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primer día, llegamos con nuestras maletas cargadas de ilusiones 
y sueños y nos encontramos con que los mismos policías de la 
estación nos robaron las maletas, entonces como niños recién 
desempacaditos y con una confianza enorme en la institución 
fuimos y le pusimos la queja al comandante. La respuesta del 
tipo fue sorprendente: ... para qué son maricas, aquí se tienen 
que avispar, güevones de mierda, aquí si no se ponen las pi-
las se los lleva el putas. Aquí tienen que abrir los ojos porque 
aquí no vayan a creer que están en la escuela. Ustedes creen que 
van a controlar los ladrones y aquí es más peligroso que allá 
afuera... Esa respuesta fue para nosotros un baldao de agua fría, 
pero esa sería la verdadera lección  en esa escuela de corrupción 
que es la policía nacional, es decir la apertura al accionar y la 
comprensión de lo que significa ser policía en Colombia. En la 
búsqueda de las maletas conocimos internamente la estación que 
es aproximadamente un área de 1 000 metros cuadrados y allí 
descubrimos un microcosmos de lo que sucede allá afuera: la 
descomposición social. Los baños eran un asco, gente detenida 
por el tipo de delitos que usted quiera imaginarse y vueltos nada,  
cuartos pestilentes como refugio o morada y nos acercamos a las 
conductas de los policías que eran peores que las de cualquier 
delincuente libre o encerrado, por ejemplo, uno le decía a un 
suboficial:... vea necesitamos un permiso para ir por ejemplo a 
llamar a la familia a una cabina telefónica y él contestaba: cuán-
to me van a dar y les doy el permiso, aquí todos tienen que pedir 
permiso para salir, pero tienen que dar platica, si no, no  pueden 
salir. Y claro, uno no se podía salir porque lo amenazaban con 
hacerle un informe y con ese informe te sancionan y con una 
mancha de esas en tu hoja de vida tenías menos garantías que 
los que tenían la hoja de vida limpia. Es decir, encontramos unas 
conductas contrarias a nuestra formación.

A nosotros nos asignaron la vigilancia de los espectáculos pú-
blicos, conciertos, exposiciones, ferias de moda etcétera, y 
nosotros hacíamos la labor con convicción, éramos jóvenes, 
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amables, transparentes y teníamos muchas ganas de practicar lo 
que habíamos aprendido con responsabilidad y compromiso, es 
decir, éramos policías jóvenes que no habíamos adquirido vicios 
policiales, También teníamos la función de controlar las manifes-
taciones estudiantiles; como nosotros habíamos sido estudiantes 
comprendíamos las demandas de los jóvenes en materia de edu-
cación. pero en lo que nosotros no estábamos de acuerdo era en 
la forma como querían forzar la situación quemando un bus, por 
ejemplo, ¿porqué, si el bus es un transporte que utiliza la gente 
pobre? y si se daña una unidad fácil y sencillo aumentan el trans-
porte, entonces el que salía perjudicado era el pueblo. Entonces 
nuestro trabajo consistía en evitar que los muchachos quemaran 
los buses, que taparan las vías; ellos podían ponerse sus capu-
chas, cantar sus canciones, hacer su algarabía, quemar lo de su 
universidad, lo de su colegio porque eso era de ellos, pero que 
no crearan problemas de orden público.

Como éramos solteros, para nosotros era muy importante salir el 
fin de semana, pero eso estaba muy coartado, si alguien llegaba 
a formar tarde o llegaba de último ya comprometía su salida y 
ya no salía a descanso ese fin de semana; entonces ya nosotros 
empezamos a hacer parte de ese engranaje, de ese mecanismo 
de corrupción porque para poder descansar teníamos que darle 
plata al cabo, terrible. Como no teníamos plata y apenas está-
bamos esperando el primer sueldo, teníamos que conseguir la 
plata como fuera para darla a los superiores y conseguir nuestro 
descanso de fin de semana, valiéndonos de cualquier medio, de 
cualquier artimaña. Por ejemplo, inicialmente nosotros salíamos 
a hacer un retén, ellos le llamaban un control de vehículos y si 
allí encontrábamos a alguien sin licencia, en estado de embria-
guez le metíamos la medida coercitiva... queda arrestado. Inme-
diatamente como ciudadano y como conocía lo engorroso de los 
procedimientos, le decían a uno: no, quédese tranquilo que yo le 
doy su regalito, yo le retribuyo; si era en tiempos de diciembre le 
decían a uno yo le doy las chrismas, y eso empezó a funcionar.
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En ese tiempo estaba en todo su apogeo el narcotráfico, había pla-
ta en Cali, todo el mundo tenía plata menos nosotros; entonces era 
ventajoso parar un vehículo, porque como nadie quería proble-
mas, le daban a uno platica y uno con esa platica sacaba para el 
pasaje, para la alimentación, para darle plata al comandante para 
que nos dejara salir a descansar. Le daban un día de descanso, 
pero uno aumentaba la cuota y le daban dos días de descanso.

La corrupción era tenaz, una vez estábamos controlando una ma-
nifestación de la Universidad del Valle. Escuchamos por el radio 
interno que se habían robado un vehículo y nos dieron todas las 
características. Como nosotros éramos nuevos y muy enérgicos, 
y estábamos controlando la manifestación de la Universidad, hi-
cimos como una especie de taponamiento visual con la suerte de 
que el carro robado sí pasó por ahí, entonces, inmediatamente 
empezó una persecución que duró  unas dos horas y aunque el 
tipo era un volante bastante hábil, por fin lo logramos capturar 
en el cañal de un ingenio cerca a la ciudad de Cali y eso fue de 
película: armas, radio, movilización policiaca, en fin ¿se imagi-
na? Nosotros felices, era nuestro primer operativo exitoso, era 
como la medalla en la lucha contra la delincuencia y teníamos la 
sensación de estar cumpliendo con la misión que nos habían en-
comendado. Le íbamos a devolver la alegría al dueño del vehí-
culo, por eso hicimos nuestro informe detallado y al delincuente 
lo pasamos a disposición del juzgado. A los dos días, nos tocó 
hacer un patrullaje de rigor por el sector de la Alameda y nos 
encontramos al tipo tomando gaseosa en una tienda, y entonces 
nos sorprendió, le dijimos ¿vos no fuiste el de ayer? Y dijo sí, y 
ahí ando en el carro mío y descaradamente nos dijo cómo había 
solucionado ese problema. Entonces, inmediatamente fuimos a 
averiguar porqué ese tipo estaba suelto si lo habíamos captu-
rado en flagrancia. Todos en la estación hicieron caso omiso, 
absolutamente nadie nos miró y sólo escuchamos la recomen-
dación: “quédense callados, no se pongan a andar averiguando 
pendejadas que por eso pasa lo que pasa, usted es un chúcaro, 
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término empleado para discriminar al policía nuevo. Estas co-
sas fueron menguando el entusiasmo que teníamos para trabajar, 
entonces de una u otra manera nos fuimos viendo absorbidos 
por la falta de dinero, por la necesidad de cumplir con nuestros 
compromisos y poco a poco nos fuimos metiendo en el esquema 
de ellos. Uno veía los policías activos que terminaban un turno 
de la noche y en la mañana llegaban a los alojamientos y sobre 
las camas colocaban lo que se conseguían en la noche: droga, 
bazuco, joyas, plata y como sendos delincuentes partiéndose el 
botín, esto para vos, esto para mí. Entonces nos quedábamos ate-
rrados, encontrábamos en los baños que eran colectivos, policías  
consumiendo droga y veíamos cómo se disolvía la línea entre 
ser policía y ser delincuente y llegamos la conclusión: estos son 
delincuentes uniformados, entonces teníamos que cuidarnos de 
ellos. Como todos los policías nuevos, hacíamos buenos planes 
y por eso llenábamos los calabozos de la gente indocumentada 
que encontrábamos consumiendo droga, robando etcétera. y al 
día siguiente el calabozo amanecía vacío. Los comandantes de 
guardia, que son los que manejan la llave de los calabozos, eran 
felices con nuestro trabajo porque nosotros llenábamos los cala-
bozos de noche y ellos cobraban por soltarlos de día. Les está-
bamos haciendo el juego a ellos y decidimos no volver a llevar 
a nadie, porque; ellos sacaban plata de un trabajo correcto; por 
eso decidimos recibir la plata directamente nosotros. Así empe-
zamos a hacer parte del engranaje de la corrupción.

El circuito de las detenciones y la corrupción  eran sencillos: la 
primera fase es conocer al delincuente y detenerlo; la segunda 
fase es hacerse amigo de él, si uno vuelve y lo pilla en la mis-
ma, porque como no tiene caso detenerlo por el mismo delito, te 
vuelves amigo de él y la tercera fase es eliminarlo. La ejecución 
la hacen otros grupos que son los encargados de la limpieza so-
cial. La limpieza social se hizo primero por iniciativa propia, 
como tienes la iniciativa de pintar tu  casa, como te da por ini-
ciativa poner bonito el carro de la policía. La institución no se 
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va a cargar eso de la limpieza, aunque se sabe que los policías 
salen a matar delincuentes, drogadictos y lo acolita, se hace de 
la vista gorda, es responsabilidad privada, pero si te pillan en el 
acto te condenan, porque la institución no puede cargar con eso 
públicamente. Es mejor condenar al individuo y no condenar 
a la institución; en otras palabras, la limpieza social la hace la 
policía motuproprio, todos saben, la institución lo sabe, hay un 
consenso, pero si te agarran, la institución  policiaca condena a 
un individuo como un desquiciado, como alguien con problemas 
personales, individuales, ajenos a la institución; ese es un doble 
papel, una doble moral.

Con la llegada del narcotráfico disminuyeron los asesinatos a los 
raponeros, porque como había dinero, ellos se hacían una platica 
y compraban dos o tres bultos de fruta e iban a los semáforos 
y los vendían. Así crecía una economía informal que se movía 
en los semáforos de la ciudad y que ofrecía opciones para los 
ladrones y los raponeros, tipo galería. La gente empezó a vender 
frutas, aditamentos para los carros, porque había plata en la ciu-
dad y además había oferta de empleos, había trabajo de escoltas 
cuidando fincas, cuidando casas, cuidando carros, los mismos 
ladrones se volvieron vigilantes, por eso disminuyó el robo en la 
ciudad. El narcotráfico fue un generador de empleo en la ciudad 
en un principio, incluso, policías retirados o activos de todos 
los rangos, trabajaban al servicio del narcotráfico. Sin embargo, 
como se trataba de gente sin ningún tipo de formación, armados, 
en buenos carros, generó otro tipo de violencia que es la de los 
traquetos, es decir, escoltas, y como andaban respaldados por 
un jefe tenían dinero extra que nunca en su vida se imaginaron, 
entonces  se emborrachaban, le daban plomo al aire y después ya 
mataban a cualquiera que se les pusiera enfrente y generó con-
flictos entre galladas. Se encontraban en un grill los escoltas de 
un patrón con los escoltas de otro patrón y se encendía la pelea 
por cualquier cosa, por demostrar poder y se agarraban a bala y 
se mataban entre ellos; llegó al punto que, en una feria de Cali, si 
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ellos llegaban a una fiesta o a un grill y les gustaba una mucha-
cha, mataban al novio y se la llevaban a ella. Ese poder en manos 
de gente ordinaria fue generador de una violencia impresionante 
y algunos de los policías, que intentaron poner orden y freno a 
eso, fueron dados de baja por los mismos policías que estaban al 
servicio del narcotráfico.

Cuando el crecimiento tenaz de los carteles de Medellín, dueños 
de los partidos de futbol, de las tiendas, las droguerías, de los 
restaurantes, las discotecas, de la ciudad mejor dicho, y nosotros 
los nuevos, los aliens no sabíamos al lado de quién teníamos que 
ponernos: si nos poníamos al lado de la institución, corríamos 
el peligro de morir o terminar trasladados por allá a una selva 
por influencia del narcotráfico; pero si nos poníamos al lado del 
narcotráfico, teníamos un poquito más de garantías porque ellos 
eran los patrones, los comandantes, a uno no lo molestaban para 
nada. Los que se enfrentaron al narcotráfico, los que tuvieron 
esa valentía, murieron; los que quedamos por cobardía o porque 
sabíamos que la institución no merecía nuestra vida ni siquiera 
podíamos ser apáticos, ser aparte de ese cuento no podíamos, no 
podíamos ser neutrales porque si nos mandaban a un partido de 
futbol allí llegaban los narcos, con trago, armados, escoltados 
y teníamos que dejarlos entrar, porque tenían la anuencia del 
comandante y había no sólo que dejarlos pasar sino cuidarlos 
allá adentro. Se llegó el momento en que ellos manejaban una nó-
mina paralela a la de la policía y a cada policía le pagaban; había 
un pagador que antes de la quincena llegaba a cada estación de 
policía a pagar sueldos, así que llegaba primero el sueldo de 
ellos que el de la institución; tenían una capacidad de resolución 
impresionante, en una ocasión se enfermó mi mamá y yo hablé 
con el comandante de la clínica y le dije... vea mayor, mi mamá 
está enferma necesita una operación y averigüé los costos y son 
muy altos y no los puedo cubrir, necesito que usted me colabore, 
yo quiero que a ella la operen en la clínica de la policía y que los 
costos me los descuenten por nómina de mi sueldo cada mes. Y 
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el mayor me dijo “... no, eso aquí no es para la mamá, la policlí-
nica sólo es para la esposa y los hijos, defiéndase como pueda.” 
Entonces fui donde un amigo narcotraficante y le conté lo que 
me pasaba y le pregunté si podía ingresar a mi mamá a una clíni-
ca que era de ellos para que me den un buen descuento y el tipo 
me dijo”... no m´ijo tranquilo tenga esta tarjetica, vaya hable con 
fulano de tal y allá le operan a su mamá y eso no le vale nada” 
Y en efecto, llevé a mi mamá, la operaron y no me costó ni un 
sólo peso; lo mismo me sucedió cuando me iba a casar, yo pedí 
una carta a través del fondo de bienestar social nacional  de la 
policía para que me prestaran una cabaña en la policía para irme 
de luna de miel con mi esposa y los trámites burocráticos sería 
interminable mencionarlos aquí; total, que primero me casé y 
por medio de la institución nunca pude ir a San Andrés. Yo pasé 
mi luna de miel en San Andrés, pero porque le dije a un tipo de 
estos, le comenté que me iba a casar y el hombre me preguntó 
“¿y para dónde te vas a ir de luna de miel?” Yo le dije que me 
quería ir para San Andrés y le conté  lo que me había pasado con 
la policía, que no me habían resuelto nada y que la fecha de la 
boda estaba encima. Todo eso lo hice con la intención de ver en 
qué me podía colaborar, entonces él  me dijo “... no m´ijo, no se 
preocupe por eso, vaya a tal parte a esta agencia de viajes y vá-
yase con todos los gastos pagados” Con estos mecanismos ellos 
crearon una afinidad, un respeto, una lealtad y una obligación de 
protegerlos y de cuidarlos.

Cuando reventó la guerra entre Cali y Medellín (contrario a lo 
que pasó en Medellín, que Pablo Escobar le declaró la guerra a 
la policía), en Cali, el cartel tenía la policía incondicional  para 
todo: seguridad, transporte. En Cali, los aeropuertos quedaron 
abiertos; a mí que estaba de turno, me daban 30 millones de pe-
sos, por ejemplo, para partirlo entre los 18 que estaban de turno; 
así que alguien quería ser policía del aeropuerto tenías que darle 
al comandante, al jefe de personal cinco millones para que te 
asignaran, porque uno sabía que en dos o tres embarques recupe-
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rabas la inversión. Entonces el jefe de personal de la policía me-
tropolitana era una garantía impresionante porque sin necesidad 
de salir a la calle, sin temor de que los denunciaran, los recibía el 
mismo policía; entonces hacían rotaciones, el que se quería que-
dar en la policía y que no lo rotaran tenía que venir y dar la cuota 
que el comandante jefe de personal fijaba, que era entre cinco 
o 10 millones de pesos, que este comandante, jefe de personal 
tenía que darle a su vez al comandante general. Se movía la co-
rrupción en todos los niveles, en las comunicaciones, si ellos 
[los narcotraficantes] entraban un cargamento de armas, daban 
una plata para que esas armas aparecieran en pantalla como lim-
pias, auténticas y legales con salvoconducto; ellos [los policías] 
daban el salvoconducto. Como usted ve, trabajando nunca ibas a 
conseguir dinero; uno tenía que estar del otro lado. 

Cuando uno se siente pesadito, ya conoce la ciudad, ya lo cono-
cen, ya tiene quién hable por uno. Uno quiere estar en los mejores 
grilles, andar con las mejores peladas, y viene el consumo de dro-
gas; uno tiene que conseguir drogas para ellas, que como andan 
con traquetos ya son viciosas. Entonces uno como policía no va 
a ir a comprar coca; uno ya entabla amistad con el jíbaro con el 
que la vende. Cada vez que uno va a salir con una pelada que le 
guste la droga, entonces uno va con el jíbaro y le dice “bueno, 
mire, necesito que me dé un terrón” y se entabla otra relación que 
tiene muchos significados. Por ejemplo, si uno va por un patru-
llaje y se encuentra con Pedrito Pérez que es un patrón que está 
en una rumba desde hace cinco días porque esas rumbas duran 
entre cuatro o cinco días y necesitan coca o medicamentos para 
no dormir, para poder aguantar. Acostumbran ir a los moteles y 
cuando se les acaba la droga buscan al policía para que salga y 
le consiga coca. Busca al policía primero porque el policía es el 
amigo de él, segundo porque el policía no lo va a molestar y no le 
va a poner problemas porque al policía nadie lo va a requisar; se 
hace el comercio entre el patrón y el jíbaro a través del policía. Si 
uno cogía a un patrón enrumbado un fin de semana, era sabroso 
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porque uno se ganaba una buena platica: por acompañarlo a uno 
le daban la alimentación, lo que uno quisiera por sólo ir a traerle 
la droga; así entraba la relación con los jíbaros. Es más yo cono-
cí a muchos jíbaros a través de los patrones; ellos dicen “andá a 
tal parte que en tal parte hay una señora asi y asá y decile que es 
para mí, que me mande el encargo” y ahí uno conoce los jíbaros.
Entonces el policía pasa de ser escolta, a ayudante de servicios 
varios, consumidor, y si la relación con el patrón era buena, uno 
podía invertir la mitad de su sueldo en un embarque.

Los jíbaros, cuando uno los detecta, quieren ser amigos de uno; 
como en toda organización siempre hay diferentes gustos de 
conseguirse la plata. Vamos a explicar los que se especializan 
con los jíbaros: el primer paso es conocer a los consumidores, 
los detiene y les ofrece “yo te suelto si me decís quién te la ven-
de”, entonces el consumidor, el adicto, ya conoce el mecanismo 
y entonces él le plantea este negocio al policía: “yo te digo dón-
de venden y yo te digo cómo entra y lo que usted coja de droga 
me lo da a mí como pago por la información y lo que usted haga 
con él me importa un comino”; entonces el policía entra en re-
laciones comerciales con el drogadicto y con el jíbaro y a todos 
les saca ventaja. ¿Porqué el consumidor delata al jíbaro? porque 
la adicción es una cosa muy grave que no tiene límite, entonces 
el consumidor va y le compra y le compra y le compra al jíbaro. 
Cuando ya se le acaba la plata, él va y le dice al jíbaro en plena 
ansiedad que le regale un poquito porque está embalado, y en-
tonces el jíbaro, consecuente con su negocio y de no fiar, le dice que 
no. Ellos tienen una relación de amor y de odio; el uno crece y hace 
plata porque otro compra, el drogadicto necesita al jíbaro porque le 
surte la mercancía, esa mercancía es dañinísima, deja al consumi-
dor vuelto mierda, él acaba con todo por tener con qué comprar; la 
mercancía lo inhabilita para trabajar, el tipo consumidor se pierde, 
y el jíbaro, impasible, sigue vendiendo. Pero cuando el consumidor 
ya no puede más, el jíbaro lo delata a los de la limpieza social para 
que vengan a limpiarle el barrio, porque sabe también que lo puede 



� 80

Marcando calavera Eliana Cárdenas MéndezMarcando calavera

� 81

delatar, que se vuelve un hampón, que puede atracar a otros consu-
midores que todavía no han tocado fondo.
En esas condiciones, el consumidor anda buscando a la policía 
para delatar al jíbaro con la esperanza de que el policía le pague 
con droga la información. 

El policía entra en relación con el jíbaro, lo amenaza, pero no 
le interesa acabar con el expendio, sino que él pueda sacar una 
tajada del negocio; por eso durante el turno como policías uni-
formados, solamente llegan a vigilar, a cuidar el negocio; que 
otra patrulla no llegue, que los consumidores puedan llegar al 
expendio sin problemas, entonces al otro día ya de civil y cobran 
el impuesto. Hay policías que tienen una lista de jíbaros por sec-
tor y el fin de semana que están libres salen y hacen un recorrido 
para ir a cobrar el impuesto.

Si yo salgo a cobrar impuesto y el tipo no lo paga, entonces le 
mando a otro policía; entonces ya no le paga impuesto a uno, sino 
que le paga impuesto a dos, entonces el otro hace lo mismo y al 
cabo de un mes le está pagando a 20 policías; luego, el jíbaro se ve 
obligado a trabajar el triple para sacar lo del costo de la mercancía, 
para sus propios gastos y para la banda de policías que viene a co-
brarle impuesto; esto es generacional, cuando uno llega, entonces 
los policías viejos le enseñan a los jóvenes a cobrar impuesto, y 
cuando uno aprende, le enseña a los nuevos a cobrar y eso te da 
jerarquía, se vuelve el maestro y se contraen deudas. Entonces, 
uno empieza a cubrir los gastos que no están dentro de la canasta 
familiar o lo que no alcanza a cubrir el sueldo, en este caso con 
este tipo de impuestos a los jíbaros, por ejemplo, se me dañó la 
moto y tan voy donde tal, y a ése le saco el arreglo de la moto; 
la droga para una rumba, para mi consumo personal, en fin, para 
todo lo que no alcanza con el sueldo. Dentro de la policía también 
hay jerarquías, al policía que cobra impuestos lo discriminan, ese 
está por debajo, ese policía anda con la cabeza gacha, ese policía 
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para los otros que cuidan un patrón por ejemplo, y que tienen, 
obviamente, otra jerarquía en cómo adquirir el dinero.

Todo esto lo viví en Cali, pero es el modus operandi de la policía 
en Buga, Medellín, Barranquilla, en todo Colombia es igual; es 
que si el estado es débil y corrupto, la institución se corrompe y 
sólo reconoce un patrón: el narcotráfico.

En el caso de la distribución interna, es indispensable ase-
gurar quién se va a hacer cargo de la cobranza del dinero que 
los dueños de la mercancía generalmente dejan en consigna-
ción a los jíbaros: 

los duros tienen, además, el oficio de conseguir quién se haga 
cargo de los cobros y aquí contratan gente bastante joven.
Ellos consiguen, en el caso de Buga, muchachos de todos los 
estratos, bachillerato estratos 3, 4, 5 y hasta 6. Para esto se nece-
sitan dos muchachos: uno que maneja la moto y otro que se baja 
y cobra la plata, va pasando por todos los jibariaderos y ellos 
salen y le entregan el billete a los muchachos.

Y también los encargados de buscar a los cobradores de las se-
guridad no sólo física sino de cuentas por cobrar, porque como 
este tipo de negocio es ilegal, uno no puede ir a registrarlo en 
ninguna notaría frente a algún juez o algún abogado, esto se fir-
ma en la piel de  cada uno de los contrayentes en el negocio; 
por eso, cuando alguien incumple el acuerdo de palabra, esto 
sólo se puede pagar con la vida. A veces no es mucho, pero si 
no se cobra la deuda drásticamente, pierde poder en el medio. 
La violencia está implícita en este negocio; por eso se contratan 
sicarios que son cobradores de cuentas que no se pueden pagar 
mas que con la vida; pero claro que hay cobradores bien, porque 
hay deudores a lo bien, no todos son hijueputas, sino imagínese, 
no habría negocio.
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Cobrador “A lo bien”

Claro que sí, yo fui cobrador, no le puedo decir mucho porque yo 
tenía un papel muy definido. Vea yo soy hijo único, mi mamá y 
yo vivimos solos y nunca nos ha faltado nada porque ella trabaja 
mucho, como es independiente se las arreglaba para no dejarme 
solo y asegurarse de que yo estudiara juicioso. Yo hice el bachille-
rato en el ita y era costumbre después de las clases irnos a parchar 
al parque que está al lado, a nada malo, charlar, hablar mierda de 
rumba y de peladas; digo que a hablar mierda porque yo ni siquie-
ra iba a bailar, de lo otro sabía un poquito más, tenía una novia dos 
años mayor que yo y que trabajaba y tenía moto. Como ella me 
prestaba la moto, yo fui ganado cierto prestigio en la gallada. Por 
buen estudiante, tener novia con moto y ser muy bien motociclis-
ta, fue que me enrolé en lo del cobro. A través de un compañero 
del colegio me llegó la oferta y yo acepté sin muchas preguntas, 
el trabajo era realmente sencillo, yo tenía que tener disponible la 
moto los días que ellos me lo indicaran, a una hora determinada 
tenía que ir a recoger a otro pelado al barrio el Albergue; él enton-
ces me indicaba la ruta y yo lo llevaba sin hacer ninguna pregunta. 
El man me decía: pará aquí, entonces se bajaba en una casa donde 
vendían droga, tocaba la puerta y salía el interesado y entregaban 
a mi acompañante la plata. Así, visitábamos en una noche 10 o 20 
casas, todo dependía de la instrucción y todo era legal; al final de 
la vuelta yo dejaba al man donde lo había recogido, me pagaban 
y listo, para la próxima ya sabían donde encontrarme. Trabajé en 
eso tres años y mi mamá nunca se dio cuenta o si lo intuía se hacía 
la loca y no me preguntaba nada. Este trabajo no  tiene proble-
mas aquí, porque  uno no se unta ¿me entiende? Es un cobrador 
común y corriente, el único riesgo es que le vayan a robar a uno 
la plata, pero ni así, porque como yo sólo manejo la moto, a mí 
no me hace responsable de nada. Yo nunca he tenido problemas. 
Ahora no trabajo en eso porque soy profesor del sena, ahora soy 
un profesional gracias en parte a que tuve con qué solventarme el 
estudio, ¿me entiende? ”
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La seguridad, sicarios

Yo tuve un hijo sicario, no lo parí sicario, él se volvió solito por 
iniciativa propia, tenía catorce años cuando dejó el colegio, no 
sé porqué, éramos muy pobres y nos habíamos venido a vivir a 
esta loma porque en Buga nunca logramos hacernos a ninguna 
propiedad, pero aquí hicimos nuestra casita y mi esposo traba-
jaba y nos daba lo necesario. Como pobres todo lo teníamos, 
pero mi hijo vivía muy a disgusto aquí por tanto consumo de 
drogas, tanto delincuente; la verdad odiaba el estancamiento en 
el que andaban los jóvenes, incluso los del colegio Académico 
donde él estudiaba, porque estudiaban poco y fumaban mucho 
vicio. Poco después de dejar el colegio mató a unos drogadic-
tos delincuentes que tenían azotada esta loma; yo no estuve de 
acuerdo, pero yo le había enseñado que a los delincuentes que le 
hacen daño a los vecinos, no son en realidad hijos de Dios, que 
sólo el trabajo honrado nos puede hacer merecedores del amor a 
Dios. Creo que aprendió bien mi muchacho y por eso se dedicó 
a acabar con el mal, lo hacía tan bien que tal vez por eso lo con-
trataron, para cobrar con la vida lo que los ladrones no querían 
pagar con plata; en realidad era un ángel mi muchacho, por eso 
unos patrones lo contrataron y le pagaban bien. Pero como le 
digo, lo de mi hijo era por compromiso, por convicción, si le 
pagaban por matar, bien, pero si no le pagaban, era igual porque 
él se había asignado la misión de acabar con los ladrones, los 
drogadictos y todos los malos. Es que así tiene que ser, la policía 
no hace nada, el ejército tampoco, yo creo que por eso es que 
también los muchachos salen a matar.

El problema fue que como la maldad en Buga estaba por todas 
partes, el muchacho no se daba abasto. Por eso llegó a confun-
dirse y una vez mató a un muchacho sano, buena persona. Mi 
hijo estuvo llorando varios días, lleno de culpa. A veces lo veía 
como cansado, como que ya no quería seguir en eso, pero en-
tonces lo agarraban los difuntos en las pesadillas; los difuntos 
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se le aparecían en sueños y no lo dejaban tranquilo, ese pobre 
muchacho no consentía en las noches ni que le apagaran la luz 
del cuarto, entonces, para tranquilizarse, tenía que salir a matar 
y volvía y se tranquilizaba. Por eso le digo que mi hijo era un 
buen muchacho que sólo quería limpiar la ciudad; pero me lo 
metieron a la cárcel como seis años por una cosa de drogas, pero 
eso no era de él, sino de la mujer con la que estaba viviendo; una 
mala mujer, yo no sé como me lo enredó. En la cárcel organizó 
a los presos, peleó por los derechos de todos los presos, incluso 
uno que fue gobernador del Valle en una visita que hizo a la 
cárcel de Tuluá dijo que mi muchacho era muy inteligente. Pero 
allí tampoco pudo dejar de hacer limpieza porque los policías lo 
llegaron a sacar algunas noches para que saliera a asesinar gente 
a cambio de una mejor celda, mejor comida, mejor cama, de 
mejores condiciones en la cárcel.

Por buena conducta, con asesinatos y con tiempo a mi hijo le re-
bajaron la pena, pero como a los tres meses de haber salido de la 
cárcel me lo mataron viniendo en una moto de la Magdalena. 

Del problema del narcotráfico se desprenden una gama de 
víctimas que van desde  la democracia, los países aliados en el 
combate a las drogas hasta el joven consumidor. No tenemos 
datos estadísticos de cuánta población consume en Buga, pero 
los muchos entrevistados que nos regalaron su historia para 
este trabajo, nos advertían del siniestro fondo de la adicción.

Al consumidor, el bazuco le altera todo el sistema cardiovas-
cular, le dispara el cerebro en cinco segundos y proporciona 
cuatro o cinco minutos verdaderamente demoledores. Por 
contra prestancia su bajada es brutal, convulsiona el organis-
mo de tal manera que las niñas se prostituyen y los jóvenes se 
convierten en delincuentes, ladrones, asesinos con tal de con-
seguir otra dosis lo antes posible. Después de experimentar un 
espectacular dominio del mundo durante cuatro minutos, el 
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individuo sufre una depresión extrema a la que sigue un breve 
periodo de irritabilidad, insomnio y paranoia que desemboca 
en una psicosis con delirios y alucinaciones.

Consumidor I

Yo tengo ahora 23 años, pero como quedé embarazada a los 14 
años me fui a vivir con mi novio. El me llevaba diez años, era 
un buen muchacho pero era drogadicto; había empezado a con-
sumir solución desde los doce años y después fumó marihuana 
durante muchos años pero era un muchacho bien. Yo como no 
sabía nada de eso, él llegaba a hacerme la visita y sí le llegué a 
sentir un olorcito medio raro, y los ojos un poco brillantes pero 
sinceramente nunca le paré bolas a eso. Como nos fuimos a vivir 
y estábamos mal de plata, mi suegro, que es mecánico, le dio 
un taxi para que lo manejara y nos empezó a ir lo más de bien; 
asi nació Daniela, mi primera hijita y después nació Carolina. 
Teníamos al principio lo que él ganaba con el taxi, pero luego 
nos iba mejor porque se metió con unos tipos, unos que le pe-
dían que hiciera carreras a unas fincas por allá por Darien y le 
pagaban muy bien, luego ya se metió a transportar vicio. El taxi 
era la pantalla porque nosotros viviamos bien de los negocios 
que el hacía por fuera, a los clientes grandes. Pero el problema 
fue cuando empezó a meter bazuco, eso fue muy rápido, él se 
volvió adicto muy rápido porque eso fue en cuestión de meses; y 
todo se lo empezó a fumar, eso era un desespero todo el día por 
estar consumiendo, me maltrataba, me pegaba mucho delante de 
las niñas. Y yo me iba para donde mi mamá llorando, pero no le 
contaba que él estaba metiendo vicio porque me daba pena; allí 
me recibían unos días, pero él volvía y aparecía, y como yo lo 
quería tanto me volvía a juntar con él, pero cada que me iba deja-
ba la casa con todos los muebles, pero cuando volvía ya faltaban 
vainas; al principio por ejemplo desapareció mi bicicleta fija, mi 
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tocador, la lavadora, y ya después acabó con todo. Era que cuan-
do se desesperaba salía y cambalachaba todo lo que encontraba 
en la casa. Yo me empecé a desmoralizar y un día él llegó y me 
invitó a fumar bazuco y como yo estaba tan aburrida, empecé 
a consumir también. Eso también fue muy rápido. Nos levan-
tábamos tarde y nos íbamos a comprar la droga y en el camino 
comprábamos empanadas, o pollo frito, o papas rellenas, gaseo-
sas y alquilábamos películas para tener a las niñas entretenidas y 
para que ellas comieran. Las encerrábamos en una de las piezas 
a ver televisión o les poníamos películas de animalitos o de mu-
ñequitos, y mientras tanto nosotros nos metíamos a la cocina y 
empezábamos a fumar. A mi se me abrían mucho los oídos, yo 
escuchaba todos los ruidos, los pasos de los que caminaban en la 
calle por el andén, la respiración, mejor dicho todo y me entraba 
un miedo horrible, cualquier ruidito y me ponía como loca por-
que pensaba que era la policía que ya venía por nosotros. Un día 
Carolina estaba llorando en la pieza porque la mayor la estaba 
molestando y yo no era capaz de irme caminando hasta la pieza, 
sino que me iba arrastrando, era algo muy horrible porque yo 
sentía y veía la casa como si fuera un monte y que en cualquier 
momento iba a salir la guerrilla o alguien que nos iba a matar. 
Mis hijas se quedaron paralizadas cuando me vieron. Y yo solo 
las abrazaba y les decía que se quedaran calladitas y ese día por 
ejemplo cuando mi Daniela qué en ese entonces tenía como 7 
años me iba a explicar que había pasado yo le metí un grito que 
casi me la trago, pobrecita mi niña, qué pecao. 

Como eso lo hacíamos todos los días y ya no teníamos qué ven-
der yo iba a la casa de mi mamá y les pedía plata dizque para 
comer, pero que vá era para vicio. Me dieron plata sólo unos 
días, pero como el desespero eran tan tenaz, un día mi esposo se 
llevó a la niña pequeña de gancho ciego para poder salir a robar. 
Se acercaba a la gente y como lo veían con una niña pues no se 
asustaban ni nada y entonces él sacaba una pistola y les quitaba 
la plata que tuvieran; entonces yo ya me acercaba y me daba 
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la plata y yo salía corriendo a comprar más, donde fuera, casi 
siempre por ahí por la 19 .

A lo último ya no teníamos plata para nada; ni para películas, ni 
para comida, sólo gaseosas y pan para darles a las niñas. Eso fue 
horrible; mi hija pequeñita no habla, y la mayor se la pasa pre-
guntando por el papá todo el día y diciéndome “mamita ¿cierto 
que usted no se va a volver a arrastrar por el piso?” Qué pesar, 
pobrecita mi niña, de verdad que, que pecao...

Si, lo que pasa es que ese periodo de crisis duró como dos o tres 
meses y medio, yo ya ni me acuerdo, sólo sé que fue duro, muy 
duro. Y, sobre todo para mi esposo que estaba más embalado, ya no 
podía estar un instante sin consumir; yo sí podía, y cuando estaba 
tranquila limpiaba la casa, bañaba las niñas, pero no me atrevía a 
salir para irme a la casa de mi mamá a pedir ayuda o a pedirle ayuda 
a las vecinas, me daba mucha pena sobre todo con las vecinas.

Pero en uno de esos días vino un amigo a buscar a Alejandro, 
mi esposo, para que le fuera a hace una vuelta: que fuera por 
una mercancía (vicio), y que se la guardara aquí en la casa hasta 
unos días, pero  Alejandro se consumió aquí en la casa la mitad 
de esa vaina o hasta más y después se fue con el resto y ya no lo 
volvimos a ver. Me dijeron que lo andan buscando para matarlo, 
y otros me dijeron que anda en Cali pidiendo limosna.

Consumidor II

Yo nací en Cali, pero me trajeron a vivir a Buga muy pequeñito, 
nos trasladamos todos porque a mi papá lo habían nombrado 
policía. Era tenaz; llegamos en la olla a vivir en una pieza en la 
casa de mi abuelita paterna. 
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Mi papá se emborrachaba mucho y encendía a golpes a mi mamá. 
Mi hermanita chiquita se despertaba llorando, y yo aunque tam-
bién lloraba, intentaba defender a mi mamá; por eso yo salía mal 
de esos tropeles porque mi papá me pegaba a mí también.

De los tropeles que libraban en la cama también me quedaron 
cicatrices, yo los veía hacer el amor, veía cómo se arrancaban 
la ropa, porque no se la quitaban, se la arrancaban, y después se 
aventaban a la cama y escuchaba sus gritos y sus jadeos. Yo me 
quedaba quietico, no respiraba porque esas peleas no las enten-
día y me daba miedo que me mataran si me descubrían despier-
to. No sabía allí a quién tenía que defender.

Supongo que por eso mi abuelita echó de la casa a mi papá, por-
que las peleas eran de día y de noche como quien dice. Así que 
nos quedamos viviendo en la casa de mi abuelita con mi mamá. 
Ella se puso a trabajar en casas, lavando, planchando y cocinan-
do y siempre llegaba cansada y de mal genio.

Un día se fue de la casa, nos abandonó, se fue con unos jipis 
que se drogaban. No la volvimos a ver. Nosotros nos quedamos 
viviendo en el barrio el jardín sin lujos, pero en casa de mi abue-
lita teníamos todo lo que necesitábamos. Terminé la primaria 
en la escuela María Luisa de la Espada, los maestros eran duros 
conmigo porque yo era muy cansón, recochaba todo el día, en 
fin, yo desde pequeñito siempre hice lo que me dio la gana, lo 
que yo quería, tal vez por el carácter de mi papá, él también era 
así. Mi abuelita siempre me daba consejos, para eso sirven las 
abuelitas para quererlo a uno, darle doble ración de comida y 
darle consejos, pero ella no me podía controlar, mi conducta era 
igual en la casa, en la escuela y en todas partes.

Doña Amparo era una vecina que se ganaba la vida haciendo 
sorpresas para las fiestas infantiles. A mí no me importaban los 
dulces, sino los muñequitos que metían en las sorpresas. Así que 
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empecé a llegar de visita a esa casa a robarme los muñequitos. 
Yo tenía un mundo en mi pieza, pero un día mi hermanita me 
aventó. Me regañaron y no me volvieron a dejar entrar a esa casa 
y entonces la cogí con mi hermana, le metí una paliza y agarré 
una cuchilla de afeitar y le hice una herida en toda la espalda. 
De ahí para delante la encendía a patadas cada que me daba la 
gana, claro que el cucho, mi abuelo, me pegaba a mí también, 
me agarraba a correazos y yo me calmaba dos o tres días pero la 
volvía a prender con ella cada que me daba la gana, la agarraba 
de destrabe, es que me sapió ¿me entiende? y eso yo no se lo 
perdono a nadie, a los sapos hay que darle duro.

Yo seguía agarrado con los hijos de los vecinos, peleándome 
con todo el mundo y mi abuelita deme y deme consejos, que 
no fuera asi, que no cogiera vicios, que no robara, bueno qué 
consejos no me daba.

Como mi libreta de la primaria salió encochinada, no me reci-
bieron en ningún colegio para hacer el bachillerato así que me 
empecé a ofrecer en los talleres mecánicos como ayudante. Yo 
decía por ejemplo, ¡vea don fulanito, le lavo esas tuercas o le 
lijo esa puerta! Y ellos me decían que sí y después me pagaban 
cualquier peso, pero yo salía contento.

En ese tiempo había mucho vicio en el jardín, marihuana y ba-
zuco ventiao. El parche más tenaz era el de Luis xv, un pelado 
que le decían así porque  el man era muy afiebrado por la moto 
115 que estaba de moda en Buga. Yo empecé a acercarme a ese 
parche que era de pelados grandes y allí oía cosas sobre vueltas, 
drogas y delincuencia en general. Un día llegué, y Luis xv me 
invitó a que le diera una fumadita a un coso de marihuana, fumé, 
aspiré y vomité, me dio una tos la verraca, como quién dice me 
patió y todo el parche estaba muerto de la risa. Tenía 13 años.
Me fui para la casa, dormí todo el día y la noche y me desperté con 
mucho dolor de cabeza. A los 8 días volvía a probar por curiosidad 
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y sentí rico, me sentí el putas en ese momentos, y dije “...vea pues, 
ya la puedo controlar”. La marihuna me daba energía y me daba 
mucha risa y a mí me encanta reírme, me abría la mente, me sentía 
muy adulto, incluso la gente me miraba diferente.

Después me metí a la vuelta de robar, por deporte porque yo 
no necesitaba, los grandes robaban y como yo me sentía grande 
también robaba. Llegué a robar tres ciclas en un día. Yo robaba 
en el barrio a los pelaos más pequeños; después empecé a robar 
para poder seguir fumando, por unos zapatos, por cualquier cosa 
y después empecé a salir a robar a otros barrios.

Yo me robaba una bicicleta y llegaba con el man que vendía y se 
cambiaba la bicicleta por marihuana, me robaba unos zapatos y 
los cambiaba, en fin, en el jardín no circulaba tanto la plata como 
cuando uno va a Olímpica y compra algo y tiene que entregar los 
billetes contantes y sonantes, sino que era un trueque; yo dejaba 
un producto que me robaba y de acuerdo al producto me tocaba 
tantos gramos de marihuana.

Una vez salí al centro de Buga a robar con un amigo. Cuando el 
dueño de la bicicleta se descuidó el man con el que iba me hizo la 
seña, yo arranqué a correr y me subí a la bicicleta, y hágale, pero tan 
de malas que se le safó la cadena y yo no me podía parar a arreglarla 
porque detrás de mí venían un mundo de manes gritando “cójanlo, 
cójanlo”. Entonces me eché la bicicleta al hombro y corra; corrí 
como cuatro cuadras cargando la bicicleta pero cuando desembo-
qué por la calle de la Galería Satélite me salieron dos patrullas.
Me pusieron en cuclillas y como yo llevaba un cigarrillo grande 
de marihuana me obligaron a tragármelo. Me trataron muy mal y 
de ahí me llevaron a la penitenciaría. La mejor escuela que tuve 
fue ésa. Tuve un curso intensivo de tres días: allí había manes 
grandes y me preguntaron porque estaba ahí y yo les conté me 
miraban y decían: “¡uy! hermano pero usted si es muy güevón, 
cómo se deja coger por una bicicleta, pero no importa chino, 
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qué bueno que ya probó cárcel...” Y allí oí cualquier cantidad 
de historias sobre hurtos, asesinatos, drogas, bueno, que sería 
lo que yo no oí. Allí apareció mi mamá, allí la volví a ver, llegó 
llorando diciendo que por qué me había metido en eso, echándo-
me cantaleta. Yo la mandé a la mierda, le dije que ella nunca se 
había preocupado por mí. Si mi mamá hubiera sido una puta yo 
la hubiera querido, no me hubiera importado, pero lo que no le 
perdono es que nos hubiera dejado, que no hubiera respondido. 
Me soltaron a los tres días porque era menor de edad.

Me quedé quieto un mes y seguí creciendo, trabajaba, bailaba, y en 
las rumbas todo el mundo se drogaba, eso era un desorden tenaz.

A los quince años conocí a una muchacha que tenía 17 años y que 
le encantaba el perico, le pedí que me diera la oportunidad del 
amor, porque el amor es una oportunidad y para conocerlo depen-
demos de otro; ella me trataba bien dulce y a mí nadie me había 
tratado así; yo era un loco, pero de amor nada, por eso era virgen.
Le conté a un primo y me llevó donde las putas; esa noche llegué 
todo nervioso y mi primo me mandó con una chimba de hembra, 
yo era virgen pero no me iba a comer cualquier cosa, yo le dije a 
mi primo, me quiero comer lo más bonito que haya. Ella me metió 
al cuarto, e hizo todo, cuando eyaculé y vi que no me morí, salí 
de la pieza contento y dije, las mujeres tan lindas que son, gracias 
a Dios que me gustan. Empecé comprando el amor, pero después 
me volví el mocito de ella, y no me cobraba, pero no me enamoré, 
yo sabía que no me podía enamorar de una puta.

Yo lo que estaba era listo para volver con Sandra, las mujeres 
con perico se excitan más y uno también eyacula y sigue vivo.
Con Sandra comencé a meter perico y después pepas y hasta 
probé solución.

Entonces me mandaron para Cali a la casa de una hermana de mi 
mamá dizque a rehabilitarme. Pero eso es imposible en Cali se 
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mete más droga que en Buga, por lo menos en el barrio San Luis 
que fue el barrio a donde yo llegué. Es que Cali es más grande y 
hay mas gente y tal vez por eso circula con más facilidad. En Cali 
me la pasé metiendo droga al piso, y culiando porque las peladas 
drogadas se lo dan a uno sin que uno se los pida tan siquiera.
Regresé a Buga y lo mismo, robando y drogándome, robaba en 
apartamentos, atracaba gente en la calle le quitaba bicicletas, 
motos, gorras, zapatillas, plata, algo con que intercambiar para 
el trueque por las drogas.

Ahora tengo 18 años y sólo consumo marihuana, ya no robo ni 
hago nada porque ya no soy menor de edad.

No tengo ningún proyecto para el futuro, nuca he pensado en el 
futuro, yo vivo al día, nunca me hice un plan para robar cierta 
cantidad de cosas para comprarme mi propia bicicleta, o un te-
levisor y mucho menos dar la cuota para un apartamento. Siem-
pre robé para vivir al día, bien presentado, mis buenas zapatillas 
Adidas, Nike, una gorra ful, unas gafas y la marihuanita.

Cuando uno se mete a robar sabe que tarde o temprano lo van a 
matar, por eso uno comete la acción y a disfrutar al máximo los 
minutos siguientes hasta que se acaba la droga y hay que volver 
a robar para volver a comprar y otra vez a disfrutar bacano, no 
hay proyecto, se vive al día, uno no piensa sino en el momento.
Quizá el proyecto más a largo plazo lo tienen los pelaos que se 
quieren ir a trabajar con los paramilitares.

La gente de las auc visten mejor que los guerrilleros, son unos hi-
jueputas, a esos no me dolería darles, yo nunca he matado a nadie, 
sólo he herido a tres manes, pero a los de las AUC no me dolería 
matarlos porque esos te matan sin contemplación, matan a los que 
la deben, aunque yo estoy de acuerdo con que ellos hagan limpie-
za social, el que la cagó la tiene que pagar. En cambio los guerri-
lleros son una cochinada, son gente bruta, visten mal, son gente 
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que no piensa, el guerrillero mata por matar, destruyen puentes 
que le sirven a los campesinos para salir a vender sus cosas, los 
guerrilleros matan hasta la tierra donde estamos viviendo.

Yo soy creyente, yo creo en Dios, aunque Dios para mí es como mi 
cucho, él sabe que soy pecador pero me perdona. Yo siempre me 
encomiendo a Dios cuando voy a salir a robar, le pido a Dios que 
me proteja, que me salga bien la vuelta, que no me vayan a meter 
preso, que no me vayan a matar cuando esté haciendo la vuelta.
Yo no voy a que me lean el tabaco ni a que me lean las cartas, 
Dios me libre y me proteja de eso también, porque el tabaco es 
una maldición; si a uno le leen el tabaco uno siempre va a estar 
apegado a esa persona para cada paso que dé, pero eso es hechi-
cería son cosas del diablo. Yo creo en Dios, pero no en la Iglesia, 
para mí los curas son más malos que uno.

Consumidor III

Cuando apareció el consumo de drogas en Buga, yo me acuerdo 
que eso era una cosa que daba estatus, sopletearse una raya de 
coca era algo que daba caché, eso sólo lo hacía la gente de bi-
llete. Meterse una raya, no era algo marginal, consumir cocaína 
te generaba la sensación de ser alguien especial, pero no por el 
efecto de la droga en sí, sino porque la gente que la consumía 
era gente bien. Así que los que no teníamos billete ni apellidos 
rimbombantes en esta ciudad que vive de las glorias de la oli-
garquía castellana que vino a acabar con los indios y a traer la 
religión católica, es muy verraco; por eso cuando me invitaron 
las primeras rayas me sentí muy bien de estar compartiendo de 
igual a igual con gente bien. Era la experiencia de estar cruzando 
un círculo social que siempre miré como el gamin que aplasta la 
nariz en las vitrinas de los restaurantes.
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El asunto mejoró cuando me invitaron a participar no en el con-
sumo sino la distribución. Yo fui el encargado de sacar la droga 
bugueña por la carretera de Buenaventura hasta Panamá.

Y aquí el asunto fue más claro, porque yo como consumidor aho-
ra en mi calidad del comerciante más que buscar la experiencia 
sagrada o bacana de las drogas que te hacen volar y alejarte en el 
viaje de este Valle de lagrimas, las drogas eran la posibilidad de 
vivir la experiencia de hacer realidad en la tierra la felicidad  que 
te ofrecían en el otro mundo, sólo que con el excedente de los  
carros, zapatillas, gafas, fincas, billetes y mujeres, como quien 
dice, mucho mejor que morirte y que Dios te salga al encuentro 
para invitarte a sentarte a su diestra.

La cocaína fue el pasaporte de los que no éramos de apellido 
Cabal, Salcedo, o Rengifo, y sólo teníamos la opción de entrar 
a estudiar el bachillerato al Académico o al Politécnico y de ahí 
recortar la plata de la comida para que los cuchos te mandaran 
a Cali a la Universidad del Valle, si es que ganabas los diez y 
ocho mil exámenes y volverte un profesional; de allí venía el 
camello porque lo de los apellidos volvía otra vez a joder y no 
tenías palancas, y bueno un mundo de tiempo lagarteando un 
puesto y una vez allí, claro si es que habíamos superado todos 
los obstáculos, a agarrarte a defenderte como gato boca arriba 
para permanecer en el puesto hasta morirte.

Uno tenía que destinar toda la vida para disfrutar de unos pesi-
tos de más y de cierto nombre, pero para cuando eso pasara ya 
estabas viejo y llevado del putas, seguramente casado una o dos 
veces y lleno de hijos.
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8
Conclusiones

En concordancia con las premisas teóricas que han apuntalado 
esta investigación, como la teoría durkhemiana de la ruptura 
y las formas de socialización de la violencia, uno podría plan-
tearse que Guadalajara de Buga fue una ciudad que mantuvo 
cierta estabilidad en el plano social gracias al equilibrio entre 
densidad demográfica y la estabilidad económica de la inver-
sión agroindustrial; que la ruptura o el desajuste del orden so-
cial y el gran detonador de la violencia, como lo demostramos 
en  este trabajo, se generó básicamente por dos circunstancias 
principalmente: la crisis económica que experimentó la in-
versión industrial en la ciudad, entre otras cosas por la negli-
gencia municipal de invertir en infraestructura y evitar fuga 
de capitales en la región. La segunda circunstancia es el flujo 
migratorio que reconoce diferentes orígenes; el traslado de la 
cárcel distrital a la ciudad; los desplazamientos de población 
ocasionados por violencias regionales que se asentaron en la 
ciudad transitoriamente, pero que finalmente lograron cierto 
arraigo; así como los flujos migratorios en busca de las opor-
tunidades que en materia de educación principalmente ofrece 
Guadalajara en su condición de ciudad intermedia.
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Este tipo de circunstancias dejó en un primer momento un 
saldo de población desempleada y posteriormente generó el 
ensanchamiento de la mancha urbana con asentamientos irre-
gulares. En esta dirección, estaban dadas todas las condicio-
nes para el desarrollo de conductas delictivas entre la pobla-
ción joven que veía cerradas las posibilidades de alcanzar ni 
siquiera las metas-éxito que fijan sociedades como la bugueña 
–educación y empleo– sino el sustento mínimo.

Desde esta perspectiva teórica, existe una estrecha rela-
ción  entre pobreza y delincuencia, es decir, la pobreza genera 
automáticamente en los sujetos conductas delictivas

Sin embargo, la experiencia ha demostrado� que más que 
la pobreza, es la desigualdad, en conjunto con otros facto-
res sociales, culturales y psicológicos, la que genera mayor 
violencia. Esta distinción es importante puesto que permite 
entender de una manera más integral el fenómeno de la delin-
cuencia, ya sea tradicional o emergente.

Diversos estudios  han  demostrado, por ejemplo, que en Co-
lombia no existe una relación directa o exclusiva entre violencia 
y pobreza; de hecho entre 1973 y 1993 hubo un incremento no-
table de la violencia y una disminución de la pobreza; esta situa-
ción, no obstante, se explica por el fenómeno del narcotráfico, 
agente de desarrollo económico y detonador de una grave crisis 
de violencia sin precedentes en la ciudad, que aglutina, como 
observamos a lo largo de este trabajo, dentro de su estructura a 
una cantidad importante de población joven en Buga.

Todas estas circunstancias, descritas anteriormente, han 
sido detonantes del universo de violencia y de inseguridad 
que vive la sociedad bugueña, pero es también el capital so-
cial que han heredado generaciones de jóvenes cada vez con 

� Véase sobre el particular las investigaciones que ha adelantado la cepal. 
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características más complejas, con un repertorio de valores en 
el marco de la ilegalidad, de la marginación, e incluso a nivel 
existencial con una actitud claudicante hacia futuro; los jóve-
nes entrevistados se asumen con cero garantías individuales, 
sin espacios y sólo la violencia se presenta como un camino 
para vivir con intesidad el presente.

Esto es lo que Puttman reconoce como la existencia de un 
capital social perverso en el cual las redes, contactos y aso-
ciaciones están al servicio de las actividades ilegales que, sin 
embargo debemos leer en varios sentidos: el capital heredado 
por los jóvenes ha sido de violencia institucional (en el sen-
tido no sólo de la violencia física, sino de la falta de recursos 
económicos, educativos, de salud, etcétera.) y la violencia co-
mún que los jóvenes han logrado llevar al paroxismo por la 
emergencia de una actividad delictiva como el narcotráfico 
que canceló en los jóvenes las posibilidades de convertirse en 
agentes transformadores de su entorno, y peor aún, se convir-
tieron en los perpetuadores de la atroz violencia urbana que 
vive el país. Pero también porque la única respuesta que tiene 
el Estado son las campañas de limpieza social que añade de 
esta manera eslabones a la violencia 

Así, tendríamos que adoptar estrategias epidemiológicas, es 
decir, identificar los factores de riesgo que desencadenan en los 
jóvenes un posicionamiento activo dentro del escenario de vio-
lencia urbana que vive el país, en aras de encontrar soluciones 
para garantizar la convivencia pacífica en las ciudades. En el 
caso de la pobreza urbana, generalmente se trata de desplaza-
dos con un historial de desarraigo y pérdida de identidad  que, 
sumada a un medio receptor inhóspito , da como resultado 
que la violencia se convierta en estrategia de resolución de 
conflictos, porque eso es lo que reciben del entorno, es decir, 
responden agresivamente porque eso es lo que han aprendido. 
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La pobreza no es en sí misma un condicionante de las conduc-
tas delictivas, porque eso sería tanto como afirmar que todos 
los pobres son violentos; sin embargo, la pobreza es un factor 
de riesgo muy importante para los jóvenes, por el grado de 
frustración que lleva implícito.

La violencia o las conductas delictivas juveniles en Guada-
lajara de Buga concretamente, son el resultado de un complejo 
conjunto de elementos sociales y culturales: las aceleradas mo-
dificaciones en el ámbito económico y el desarrollo de nuevas 
necesidades económicas, así como el deterioro de la calidad 
de vida de grandes sectores de la población y la falta de so-
lución a problemas de larga data como las guerras civiles, el 
narcotráfico, la desigualdad en la distribución del ingreso y 
el acceso a la tierra, en conjunto han puesto en entredicho los 
valores establecidos, generando trastornos en la escala valóri-
ca y moral de la población. 
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Isabel Ventura 

Nosotros llegamos al Valle de huida de la violencia que gra-
cias a Dios nunca nos tocó, ni nos rasguñó tan siquiera. Lo 
que pasó fue que la guerra nos alcanzó después. Cuando 
pensábamos que había sido un mal recuerdo, se nos metió a 
la casa, en el cuerpo y en el alma porque todo esto ha sido 
mucho sufrimiento.
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I 
Violencias, violencias

La Negra 

El día que mataron a Melgar fue muy horrible, muy duro, 
sobre todo porque ese día yo había salido de mi casa, 
decidida a encontrarlo donde fuera porque lo iba a matar 

yo, con mis propias manos.
Todavía hoy en día, después de cuatro años, cada que lo 

recuerdo no dejo de llorar porque todavía lo adoro. Como él 
era tan bello, tenía 33 años y estaba en plena juventud, las 
mujeres lo perseguían mucho y tal vez por eso era tan perro; 
pero lo de nosotros era distinto, y por eso yo estaba dispuesta 
a defender ese amor a capa y espada. Hacía ocho años que 
estábamos haciendo vida juntos y habíamos pasado por expe-
riencias muy lindas y muy duras.

La cosa fue que cuando salimos de la cárcel después de 
pasar cinco años en prisión, yo me regresé a vivir sola con mi 
familia y él se fue a vivir a con un cuñado porque mi mamá 
no lo aceptó más en la casa; me lo estaba odiando profunda-
mente a raíz de la muerte de mi hermano Sebastián. No quiere 
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decir eso que hubiéramos terminado la relación, sólo que nos 
estábamos dando un tiempito para ver cómo nos volvíamos a 
organizar para seguir viviendo juntos. Pero fue en ese momento 
cuando se enredó con una pelada de Cali y yo al enterarme fui a 
cantarle de nuevo lo que tantas veces le había sentenciado: –Si 
vos no sos para mí, no sos para nadie, Melgar. Y metéte una 
cosa en la cabeza: el día que yo te vea con otra mujer, te juro 
por Dios Melgar, que te mato.

Sin embargo, yo le seguí mandando la comida al aparta-
mento y seguí pendiente de él, de su ropa, de todo. Todavía un 
día antes de que lo mataran, mandé a mi hija a que le llevara 
el almuerzo y él me mandó a decir con la niña:

−Daniela, dígale a su mamá que no se preocupe, que yo 
no la cambio por nadie, ni por dos de quince, y que yo la 
quiero mucho.

Daniela me estaba contando eso cuando sonó el teléfono; 
era él, y me dijo: −Mami, gracias por el almuerzo, estaba muy 
rico−. Como yo no le contestaba nada me preguntó: −Negra, 
¿me está oyendo? –Sí− le contesté, −Vea mami−, prosiguió 
él− yo la quiero mucho. ¿Oyó mami?− Entonces yo le colgué, 
pero sentí una alegría enorme, tuve otra vez la ilusión de estar 
recuperando a mi hombre y me tranquilicé después de tantos 
días de angustia. 

Al otro día le hice el almuercito y no se lo pude mandar 
porque marcaba y marcaba al apartamento y no contestaba. 
En esas estaba cuando llegó en un taxi; era Francia, una ami-
ga mía y me dijo: −Negra, vine para que me acompañés, para 
que veás donde está Melgar−. No pregunté más, me vestí y 
me puse bien linda, agarré lo mío y me subí con ella al taxi. 
Iba con el corazón que se me salía por la boca y sentía que las 
piernas me temblaban, pero con la seguridad de que si lo veía 
con otra mujer le cosería el cuerpo entero a puñaladas.
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Dos veces le pregunté a Francia en el taxi: –¿en dónde es-
tán? ¿Está con la vieja ésa? Francia sólo contestaba −Esperáte 
y verás, cuando lleguemos yo te aviso.

El taxi volaba, pero nos detuvimos cuando llegamos a la 
salida de Buga, rumbo a La Magdalena, porque vimos un 
montón de gente en la carretera que obstaculizaba el paso, me 
impacienté, porque yo lo único que quería era llegar rápido 
al sitio donde me lo iba a encontrar; sentía que no aguantaba, 
una asamblea en la carretera era lo único que me faltaba y 
desesperada como estaba, empecé a gritar: –¡vida hijueputa! 
ábranse, ábranse que necesitamos pasar–. Y cuál no sería mi 
sorpresa cuando Francia me dice: –Negra ahí está Melgar–. 
Lo busqué con la mirada entre el gentío sin encontrarlo y fue 
entonces cuando lo vi en el suelo en un charco de sangre, 
abrazado a Víctor, su parcero.

Los habían matado a los dos, a él le metieron nueve tiros y 
a Víctor tres. Sólo me acuerdo que me tiré del taxi y empecé a 
gritar como una loca; corría de un lado para otro, y me arras-
traba  al lado de ellos, arrancando la tierra con las uñas, sin 
atreverme a tocarle a mi Melgar ni un pelo tan siquiera. Lo otro 
que vuelvo a recordar es cuando ya estaba en la funeraria toda 
vestida de negro, llorando y gritando otra vez como una loca 
porque ya se lo iban a llevar para el cementerio. No recuerdo 
nada entre una cosa y otra, pero es que fue muy duro, tan dura 
como ha sido la vida mía en esta violencia tan hijueputa.
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Isabel Ventura

Yo soy de Valparaíso, Antioquia, y me casé a los 14 años con 
un hombre también de Antioquia, pero de Campamento; libe-
ral, honrado y bueno, aunque todos dicen que era demasiado 
severo; pero él, ante todo, ha sido muy responsable, se sa-
lió a los 16 años de su casa y no volvió nunca más porque 
me conoció y nos casamos allá, en la capillita de Valparaí-
so. Empezamos a hacer vida como agregados en la finca de 
un señor conservador llamado don Facundo Morales donde 
trabajó como un animal porque rapidito me empecé a llenar 
de hijos. Esa ilusión de trabajo y seguridad se acabó cuando 
empezó la violencia en Colombia. Como mi esposo era libe-
ral del partido de Gaitán y no se lo negaba a nadie, porque en 
ese entonces no había que esconder las ideas, nos tocó salir 
muy rapidito por instrucciones del mismo don Facundo. Un 
día por la mañanitica llamó a Rogelio aparte y le dijo que se 
tenía que ir porque ser liberal por esas tierras se había vuelto 
un peligro, que se fuera para Trujillo, que allá lo estaba es-
perando un amigo de él y que le iba a dar trabajo. Llegamos 
a Trujillo, a la casa de otro señor muy honorable, con cinco 
de los doce hijos que tuve en total. Vimos cosas horribles, 
gente decapitada, masacres que terminaban enrojeciendo el 
río, porque el Cauca se volvió cementerio de campesinos li-
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berales y de conservadores; pero a nosotros la muerte ni nos 
miraba; sin embargo, por miedo, un día anochecimos y no 
amanecimos y nos vinimos a vivir a Guadalajara de Buga, 
al pleno corazón de Valle y aunque la violencia duró muchos 
años en Colombia, aquí en Buga no pasaba nada de eso.

Compramos una casa chiquita en un terreno muy gran-
de, mi esposo se volvió carnicero, vendía en la hacienda Las 
cazuelitas y en la plaza del mercado todos los días y yo puse 
una venta de leche en mi casa. Trabajamos honradamente, 
construimos una casa grande, bonita, y criamos a los hijos 
con mucho sacrificio, pero honradamente; les dimos estudio 
a los que quisieron estudiar y a los demás les enseñamos a 
trabajar, pero uno cría hijos, menos condiciones.
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II 
La Negra infancia

Yo de lo que más me acuerdo es que mi papá era muy jo-
dido, un arriero que llegaba todos los días en un camión 
lleno de vacas muertas, destazadas, chorreando sangre y 

listas para venderlas en la galería. Con el tiempo no volví a hacer 
diferencia entre los ojos de las vacas sacrificadas y los de mis 
hermanos cuando habían hecho algo malo y mi papá los llamaba 
para que le rindieran cuentas. Yo no sé si lo quise, pero de esa 
época recuerdo palpable el miedo que todos le teníamos.

Sí, es verdad que me metieron a la escuela, pero es que a mí 
no me gustó, nunca me gustó el estudio. A mí me mandaban 
a estudiar y yo me iba supuestamente para la escuela, pero en 
realidad me iba para los bailaderos, cerca del río, a bailar. 

Los bailaderos eran unos kioscos de guadua grandotes, con 
techo de paja y el piso de cemento pulido, pero con un equipo 
de sonido la verraquera de donde salía la música lisita y lim-
piecita y pues claro, esos ritmos se le metían como droga  a 
uno en el cuerpo y ya uno no quería hacer otra cosa; vea, en la 
época de calor que era casi todo el año, era cuando más gente 
iba a bailar, aun entre semana, y se hacían unas polvaredas 
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dentro del kiosco bien tenaces, por eso entre tanda y tanda de 
discos los dueños tenían que rociar agüita para que la gente no 
se ahogara con ese polvero. Claro que las muchachas que se la 
pasaban en esos bailaderos estaban mal vistas, sólo bailaban  
con cualquiera que las sacara, pero en realidad no hacían más 
que eso, pero usted sabe cómo es la gente, aquí le quitan la 
honradez a una gallina.

Así estuve como dos años hasta que mi papá se dio cuenta 
que yo no iba a estudiar y fue dizque a sacarme de la escuela; 
una bobada, porque no me podían sacar de donde nunca había 
entrado. Pero por eso no terminé la primaria, porque me saca-
ron de la escuela después de que me diera una trilla horrible. 

El castigo que me dio mi papá era que tenía que hacer de 
comer, arreglar la casa, lavar y planchar la ropa de todos mis 
hermanos, nueve hombres y tres mujeres. Tenía yo trece o 
catorce años.

Encima de tanto oficio, el maltrato de mi papá; yo era la ma-
yor de las tres mujeres, pero mi papá era jodido sólo conmigo, 
yo no sé si era por mi rebeldía o por qué, pero a mí me mal-
trataba por todo y yo no recuerdo niñez o infancia sino pegada 
de un lavadero o de un fogón, trabajando como loca. Eso me 
fue aburriendo, para mí nunca había nada, sólo oficio y oficio 
todo el día. Me pegaba mi papá, mis hermanos, todo el mundo, 
yo era el trompo quiñador. Sin embargo, mi mamá nunca me 
pegaba, más bien me daba como la impresión de que sufría mu-
cho de ver cómo me golpeaban. A  raíz de todo eso me empecé 
a volar, me seguí yendo con mis amigos para los bailaderos y 
cogí el gusto por los aguardienticos, que es el único gusto que 
he tenido en la vida, y eso no tan de seguido. 

Me volaba cuando todos estaban dormidos y me entraba 
por las tapias a la madrugada y él no se daba cuenta de eso. 
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Mi  mamá era la que me alcahueteaba porque yo le decía: –Si 
usted le dice a mi papá que yo me voy a bailar y a tomar, nos 
pega a las dos. Ella sabía muy bien lo que eso quería decir, 
porque él era de esos paisas que le daba a mi mamá parejo con 
nosotros cuando veía alguna falla, era muy jodido, entonces 
ella, pobrecita, de recelo de mi papá le ocultaba muchas cosas. 
Pero ¿cómo no me iba a volar?, si el único alivio que yo tenía 
eran los fines de semana que me iba a bailar y a tomarme mis 
tragos, pero sana, porque yo en esa época ni pensaba en tener 
relaciones ni nada. Ni siquiera tenía novio, porque aunque me 
iba con muchachos a bailar a ellos también les daba miedo 
que mi papá los fuera a insultar o algo. De todas maneras a 
los quince años tuve mi primer novio. Yo había ido a visitar 
un hermano que lo tenían preso en la cárcel de aquí de Buga 
acusado de robarse unas reses y allí lo conocí; era un cabo del 
batallón que había caído por robo de armamento. Se llamaba 
José Manuel Moncada.

Fue mi único amor de adolescencia; sólo lo visitaba los 
fines de semana, él me respetaba mucho porque ahí estaba mi 
hermano y además porque yo era una niña de15 añitos. Tenía 
la ilusión de casarme con él cuando saliera de la cárcel; por 
eso, cuando lo trasladaron primero a Calarcá y luego a Tuluá 
yo lo seguí visitando, hasta que un día fui a verlo y ya le 
habían dado la libertad, pero se fue sin despedirse de mí. No 
lo volví a ver sino muchos años después, cuando yo caí por 
segunda vez a la cárcel.

Mientras tanto, yo vivía harta de la friega de mi papá, no 
nos dejaba salir ni a bailar, ni dejaba que se nos arrimara nin-
gún amigo, y es que si a uno no le dan permiso, pues, uno se 
tiene que ingeniar la manera; yo he tenido que ser muy avis-
pada, porque casi a todo lo que me he dedicado en la vida era 
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prohibido. Oiga, así supiera yo que corría el riesgo de que mi 
papá me pillara regresando, de todas maneras, yo me le iba 
al escondido, me levantaba en pijama y en una tulita metía 
la ropa y un labial, y entonces la tiraba para el patio de atrás 
de mi casa, que era de una de mis amigas de farra y después 
saltaba, me vestía y me emperifollaba en ese patio; guardaba 
la pijama en la tulita para cuando volviera a la madrugada.

De todas maneras me pilló muchas veces y claro, cuando me 
descubría me daba unas pelas increíbles, me dejaba medio muer-
ta. Una vez hasta me dio bala porque me fui al escondido con una 
vecina para una finca y me estuve todo el día por allá. Cuando 
llegué a la casa me dio qué pela tan verraca. Yo me quedé lloran-
do en el rincón del patio, cuando lo vi fue que salió de la pieza 
con revólver en mano me empieza a disparar, yo corría de un 
lado a otro y las balas zumbándome por todas partes.

Esa fue la gota que derramó el vaso porque después de ese 
día yo me dije −¡Ah! Yo no voy a seguir viviendo más en la 
casa, me voy a ir− y me les volé; yo ya tenía como dieciséis 
años y ya me fui a andareguiar. Me fui con dos amigas que 
eran muy jóvenes también y quienes me convidaron a que me 
fuera para Tuluá, que allá dizque había una casa de negocios 
muy buena y que allá nos rebuscábamos; entonces me fui con 
ellas, con Rosalba y Vicky y nos pusimos a trabajar. Me tiré 
a la vida, porque ya me tenía que sostener: pagar que comida, 
que la pieza, que mi ropa y todo lo que necesitara. 

Llegamos a la casa de negocio de una vieja llamada Lim-
bania, un viernes como a medio día. Nos presentamos y sin 
mucha charla la vieja nos dijo que sí, que le caíamos de perlas 
porque dos de sus muchachas estaban viajando. Sólo nos mi-
raba de arriba abajo sin prestar mucha atención a todo lo que 
le decíamos, porque en realidad no decíamos sino un mundo 
de pendejadas; yo me puse a explicarle que como me había 
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salido tan rápido de la primaria entonces casi no sabía leer de 
corrido, pero que para las cuentas era muy buena, porque yo 
era la que despachaba en la lechería de mi mamá, bobadas 
mías, pero ¿qué más iba a decir?

Nos quedamos ese mismo día y convenimos en que ella nos 
iba a dar la comida y la dormida, pero teníamos que hacer 
consumir a los clientes buen trago; ya el que se quería acostar 
con uno, pues tenía que pagar por el reservado y uno arregla-
ba con el cliente el precio por la acostada, pero a ella de todas 
maneras había que darle un porcentaje por el polvo; ella fijaba 
un mínimo y ya uno vería cuánto le aumentaba, para que que-
dara un poquito de ganancia. Nosotras éramos muy de buenas, 
llegaban buenos amigos con plata y no nos ponía mucho pro-
blema por el precio. Como todas éramos muy jóvenes, la vieja 
nos explotaba mucho, éramos peladas inexpertas y necesitadas. 
Como no teníamos para dónde irnos y ese era el gran temor 
que teníamos todas, que nos echaran porque ¿para dónde nos 
íbamos a ir?, entonces hacíamos todo lo que nos decían. Yo 
de todas maneras trataba de no hacerme mala sangre y trataba 
de encontrar la manera de pasarme bien el tiempo, no era fácil 
porque esa vida es muy dura porque todo el que paga por estar 
con uno lo compra por un rato, y generalmente descuentan ha-
ciendo cochinadas con uno, maltratándolo a uno, insultándolo. 

La manera que yo tenía para no sentirme tan mal era tratando 
de hacerme amigos; así conocí gente muy jodida pero también 
conocí gente querida. De esa época recuerdo a un amigo, Gabo 
Narváez, que era muy loco; ahora es un mafioso, un duro, con 
él tomábamos bastante trago y Vicky empezó a meter cocaína, 
se volvió muy viciosa la peladita. A ella le fascinaba meter vi-
cio con ellos y ahora pienso que tal vez era la forma de ella de 
participar en las jodas y las orgías que Gabo organizaba.
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Allí permanecimos como un año, vendidas todo el día y to-
dos los días, pero después yo me abrí y me conseguí un  aparta-
mentico en Buga. Me venía de allá los lunes y martes a descan-
sar porque, pues, todas las noches trasnochando y funcionando 
con eso de los polvos era muy agotador. Me conseguí el aparta-
mentico para pasar dos días. El resto de la semana dejaba ahí a 
unos amigos míos que eran muy marañosos, pero que me cui-
daban las cositas los días que yo estaba trabajando en Tuluá.

No duró mucho tiempo la amistad, porque yo ya llegaba 
de Tuluá y los vecinos me tenían un mundo de quejas: que el 
apartamento se había vuelto un metedero de vicio y de rum-
ba y que no dejaban dormir y que además esos muchachos 
drogados eran un peligro. Yo no hacía mucho caso, yo sabía 
que ellos metían su marihuana pero de ahí no pasaba, porque 
ellos no tenían plata para comprar otra cosa; el más embalado 
era Flavio y metía pepas, diasepanes, y se quedaba como una 
güeva mirando para un solo punto; hombre ¿qué peligroso iba 
a ser ese pobre güevón?

Pero yo era la que me andaba meando fuera del mate por-
que yo no sabía que los muchachos habían empezado a meter 
bazuco y eso se volvió un agite el hijueputa porque yo me iba 
y los dejaba instalados y cuando regresaba me habían empe-
ñado las cosas. Les pegaba unas hijueputeadas las verracas,  
porque lo primero que tenía que hacer llegando al apartamen-
to era ir a sacar de la peña la licuadora, la plancha. Entonces 
me aburrí porque en realidad ellos no me cuidaban nada por-
que yo trabajaba mucho para hacerme de mis cositas y apenas 
yo volteaba para Tuluá ellos volvían y las empeñaban para 
poder comprar su vicio.

Se me volvió un problema y un gastadero de plata tenaz, 
porque la gente que empieza a meter bazuco no respeta nada, 
se vuelve una piltrafa por el vicio, puro desecho.
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Pero yo no era capaz de echarlos, ellos eran mi compañía y 
mal que mal me cuidaban aunque fuera la cama, y yo necesitaba 
un lugar que a lo último no era tanto para descansar sino para 
reponerme porque me enfermaba mucho, aparte de que por esa 
época había tenido varios abortos, empecé a sufrir de inflamacio-
nes en los ovarios, en la uretra, unas cistitis espantosa; muchas 
veces llegaba orinando sangre, sin poderme ni parar tan siquiera 
y a veces ni quien me pasara un vaso de agua a la cama. 

De todas maneras, yo seguía viajando a Tuluá, aunque  cada 
vez estaba más enferma de tanto prostituirme. Una vez llegaron 
unos mafiosos de Pereira y nos estuvimos como tres días con 
ellos, eran amigos que ya conocíamos pero esa vez llegaron con 
un hombre que era muy enfermo; me acuerdo que nos invitó a 
tomar y a bailar, y cuando llegamos nuevamente a la casa de 
negocios, dijo que quería estar conmigo y con dos peladas más; 
se encerró con nosotros y poseído por la droga como estaba no 
se le bajaba la erección y no paraba y no paraba de penetrarnos, 
a mí sobre todo, y de repente sacó un palo que tenía la forma de 
un pene y nos obligó a tener relaciones con ese palo también y 
a hacerle cosas a él también con ese palo.

De allí salí destrozada, mucho más enferma, cansada y 
aburrida de tanto funcionar con eso y  mala, mala de la uretra. 
Esa fue una época muy dura, pasé mucho tiempo viviendo en 
esas casas de negocios y luchando para ganarme cualquier 
cosa y para poder sobrevivir.

Afortunadamente por esa época conocí a William Vidal, el 
papá de mis dos hijos. Un estudiante brillante, del último año 
de bachillerato, de buena familia y muy noble el pelao. 

Cuando me fue a visitar y vio que yo estaba tan enferma, 
me empezó a decir que mirara esa vida que yo llevaba, que por 
qué no me salía de esas casas de negocio, que mirara que eso no 
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me servía de nada, que dejara de seguir metiendo a los amigos 
viciosos a la casa porque no hacían sino robarme, y que además 
con esas amistades me boleteaba más con los vecinos. Y ver-
dad, que cuando me dijo que por qué no nos cuadrábamos que 
él me quería ayudar, me sentí la mujer más feliz de la vida.

A los pocos días nos pusimos a vivir y allí empezamos con 
el negocio de la venta de droga.
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Isabel Ventura

Mi esposo no se enfermó nunca de nada, pero una vez una 
vaca le pegó una patada en la cabeza y desde allí empezó a 
perder poco a poco la memoria, hasta que se convirtió casi 
en un niño; había que darle de comer, porque se ponía a ju-
gar con la comida, también tuvimos que ponerle pañal para 
que hiciera sus necesidades sin ensuciar la casa. Se la pasa-
ba sentadito en un asiento en el jardín, meciendo una pier-
na como para amortiguar el calor y la ansiedad que no le 
daba sosiego. No hablaba más que para pedir un camión que 
lo llevara para Buga; era una letanía muy aburridora, por 
eso las muchachas le gritaban cuando se ponía muy cansón: 
¡pero cómo que lo lleve para Buga si estamos en Buga! Un 
día después de esta respuesta se quedó pensativo y como a la 
hora dijo: es que allá no hay violencia, y un rato más tarde 
continuó: la violencia la desataron los políticos, no la gente.

Y me quedé pensando hasta el día de hoy. La violencia 
la desataron en Colombia los políticos liberales y conser-
vadores, pero todos los campesinos confundidos salieron en 
tropel, a pelear por lo que no era de ellos, y se mataron unos 
a otros. Esa fue una humillación muy horrible cuando se 
dieron cuenta y vieron que en el camino habían perdido los 
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animales, la tierrita y hasta el orgullo por la vergüenza de 
haberse dejado confundir.

Por eso cuando terminó la violencia, la gente ya no volvió 
a creer en los políticos y más bien se pusieron a tratar de 
vivir la vida sin prestarles atención, haciendo su propia ley 
y rebuscándose la plata, haciendo sus negocios para salir de 
pobres. Pero la ley de ellos se juntó con la de los políticos y 
se vino la violencia otra vez contra la gente. 
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III 
Una nueva vida: el oficio de jíbara

La familia de William era una de esas familias netamente 
bugueñas, de esas que se sienten bajadas directamente del 
culo de Júpiter. No tenían plata, pero hay que reconocer 

que eran de buen vivir: de padres católicos y esmerados por darle 
estudio a los hijos. Por eso cuando William se vino a vivir conmi-
go, vea ¡casi se mueren hasta los que ya estaban muertos!

William estudiaba en el colegio de los franciscanos y tenía 
un compañero que vivía cerca de donde yo tenía el apartamen-
tico de descanso; venía todas las tardes a estudiar con Miguel 
y después los dos se turnaban para jugar ajedrez con el papito 
de Miguel. ¡Quién sabe cómo William empezó a hacer amistad 
con los marañosos amigos míos! Pero lo cierto es que después 
de hacer las tareas ya no jugaba ajedrez con el papito de Mi-
guel, sino que se salía y se parchaba a conversar con ellos en 
el andén. Allí supo que el apartamento era mío, y le nació el 
interés por conocerme, porque le dijeron que yo era una pelada 
bacana, y que estaba muy buena; que trabajaba en Tuluá y que 
ganaba mucha plata. Así fue como un día les comentó a los pe-
lados: “a mí me gustaría conocer a la Negra Valentina”.
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Tenía él como unos diecisiete años cuando lo conocí y me 
encantó el modito que tenía de hablar, de analizar las cosas, 
pero tampoco le puse mucho cuidado porque en ese tiempo 
era que yo trabajaba en Tuluá en esas casas de negocio. Para 
mí William no era sino un sardino bacano, y ni siquiera me 
pasó por la cabeza tener algo con él, entre otras cosas porque 
aunque yo sólo le llevaba cinco años, teníamos una diferencia 
de experiencias como de aquí a la Luna.

Por eso cuando un año después yo me puse tan enferma, y 
él llegó a contentarme y a mimarme, sentí que Dios por fin se 
había acordado de mí.

Rapidito nos fuimos a vivir a una piecita en la casa de una 
amiga de mi mamá, sacábamos para comer de los ahorritos 
que yo tenía y nos alcanzaba hasta para salir los domingos al 
parque Santa Barbara a comer cremas. Esa era toda mi felici-
dad, manchada a veces porque la familia de él venía a moles-
tar y hacer escándalos.

Un día llegaron en un carro y lo mandaron a llamar, y como 
él no salía, el papá le empezó a  gritar: –¡Gran pendejo, es que 
no te das cuenta que esa puta te tiene embrujado!

Así estuvimos como un año hasta que quedé embarazada 
de mi primer niño, Adriancito. Se nos comenzó a complicar la 
vida, sin plata y con muchas necesidades; afortunadamente mi 
hermana menor, Adela, que se había casado hacía unos cuantos 
meses, nos invitó a vivir con ella porque el marido, por cuestio-
nes del trabajo, se la pasaba casi toda la semana en Cali.

Cuando Adelaida se casó, tenía diecisiete años, pero toda-
vía tomaba tetero. Se iba a escondidas a tomarse el tetero en la 
cocina mientras mi mamá le montaba guardia para que no la 
pillara el marido, que dizque porque le daba pena. Era llena de 
gallos y toda insegura porque mi mamá y mi papá la cuidaban 
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como si fuera hija única; fue a la única que mimaron y, tal vez, 
a la única que en realidad quisieron.

Con ella, William y yo resolvimos el problema de la casa,  
pero no teníamos plata para ayudar con lo de la comida y 
andábamos de arriba para abajo buscando qué hacer. En una 
de esas andadas fue que me encontré con una amiga, María 
Eugenia, en el LEY, un almacén de por allá en el centro, y 
me dijo que le fuera a ayudar a empacar una mercancía que 
tenía por allá en el barrio El Divino Maestro. Cuál no sería 
mi sorpresa cuando voy llegando a una casa que tenía como 
un sótano y allí cocinaban droga.

Ese día me puso a macerar las hojas de coca y me pagó la 
jornada. A la salida por la noche me comentó que ella necesi-
taba quién le ayudara pero de seguido, entonces yo le dije que 
yo podía, pero sólo si me aceptaba con el pelado con el que yo 
vivía. Ella sólo me contestó que no tenía problema siempre y 
cuando él fuera de confianza.

María Eugenia le enseñó a William la cocina de la coca, 
que es pura química, y como él era tan inteligente apren-
dió muy rápido.

En quince días que estuvimos allá aprendió de sobra el 
oficio y ya no volvimos porque nos abrimos y empezamos a 
trabajar por nuestra cuenta; era el año de 1978 y me acuerdo 
porque por esas épocas fue que salió Travolta y los Bee Gees, 
y ya en las fiestas los muchachos no querían salsa sino bailar 
y oír esa maricada.

William se volvió químico, pero necesitábamos la materia 
prima, la hoja de coca. Para conseguirla nos íbamos por allá 
por el lago Caquetá a comprarla, porque esos palos estaban 
sembrados allá para nada, sólo para hacer sombra porque eso 
no se utilizaba para nada, es que por allá la coca no tenía 
oficio ni beneficio. Arrimábamos a todas las fincas, a todos 
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los jardines y comprábamos las hojas y las íbamos metiendo 
en unos costales. Era un trabajo duro porque sólo íbamos no-
sotros dos y un amigo, Ricardo, a arrancar las hojas. Yo con 
una barriga la verraca y así me subía a esos palos y hágale, 
los dejábamos peladitos y nos traíamos los bultos para la casa. 
Allí, él procesaba todas esas hojas y sacábamos poquito y em-
pezamos a vender. Así comenzamos una nueva vida.

Adriancito nació para completar mi felicidad. William se 
había organizado a trabajar de químico, con unos tipos duros 
que traían la pasta de por allá del Putumayo, y yo, por mi par-
te, empecé a jibariar en serio.

A mí me entregaban la mercancía en bloque, entonces yo 
ya la sacaba del bloque, la estiraba con base en un vidrio gran-
de y comenzaba a.papeletear, me sacaba todo lo que era el 
valor de la mercancía, que eran como 250 mil pesos en ese 
tiempo y la hacía rendir para ganarme lo mío. Diga usted, yo 
le sacaba el doble y toda, esa ganancia era mía. Yo me volví 
loca con esa plata, porque yo no estaba enseñada a ver tanta 
plata junta y menos en tan poquito tiempo.

Hicimos buena plata y en menos de un año me compré una 
casa lindísima a una cuadra de la casa de mi papá.

Entonces yo volví a entrar a la casa de mi mamá con pla-
ta, buena ropa, enjoyada, con mis buenas bambas de oro y 
ya podía invitar a mis hermanas y a mis sobrinos a comer, y 
les gastaba en lo que querían.

Mi casa era una belleza, y comencé también a comprar vainas 
para la casa de mi mamá, que lámparas, que cortinas nuevas, equi-
po de sonido, que una cosa y otra, bueno, ¡qué sería lo que no com-
praba! Además, aunque mis padres siempre fueron muy amplios 
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y jamás faltó la comida, porque lo único que hicieron fue darnos 
comida como a marranos, de todas maneras yo empecé a colaborar 
para aumentar lo que de por sí había en abundancia, porque eso me 
hacía ganar el respeto de todos en mi casa; mi papá no se volvió a 
meter conmigo y el niño mío se volvió la adoración de todos.

Pero no hay felicidad completa: yo me hice a una línea 
la verraquera, vendía bazuco y coca de primera calidad, por 
eso crecí muy rápido, era la jíbara que más vendía en Buga, 
vendía esa mercancía como si fuera pan caliente de día y de 
noche. Al principio yo misma atendía, pero Adriancito esta-
ba bebé, necesitaba mucho cuidado, y además, yo no quería 
dejárselo encargado a nadie porque era mi adoración. Por eso 
tuve que contratar muchachos para que me atendieran la ven-
ta; eran cuatro para atender las veinticuatro horas del día. 

Pero con los drogadictos empezaron a llegar los tombos que 
son el azote de cualquier negocio. A partir de entonces, como 
cuando era puta, empecé a trabajar sirviendo a hombres.
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IV 
El impuesto y la distribución

Lucio Rengifo es ahora uno de los mafiosos más perse-
guidos y más buscados, un extraditable que hace ape-
nas unos meses estaba jugando fútbol en pleno esta-

dio y le avisaron que venía la policía y logró escaparse como 
tantas otras veces. ¿Cómo se explica uno eso? Hay que tener 
en cuenta que cuando Lucio pide el estadio se lo prestan y lo 
cierran, nadie más puede entrar.

Nosotros conocimos al viejo Lucio Rengifo y a la esposa 
Bethy Cifuentes porque eran vecinos de nosotros, vivían en la 
49 con 4 y además mi mamá les vendía la leche. Nos criamos 
juntos y con los hijos de ellos, Lucio y Walther, nos iniciamos en 
la venta de bazuco en el barrio de nosotros, que era un barrio 
residencial, estrato tres.

En el año 80 sólo habían cuatro líneas para este lado, la de 
Paco Peña y Reynaldo Tabares que vendían hacia el Molino, 
rumbo a la Macarena, y la de Lucio y yo que controlábamos 
el Centro desde la calle 38 y la 9 y el rumbo del Carmelo; 
aunque estaban también los de la Cueva, pero allá era distinto, 
eso era una olla brava.
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Esa época era muy bonita, porque éramos un combo 
que respetaba el territorio de cada quien, no había egoís-
mo de ninguna clase.

Todos vendíamos bazuco y al mismo precio, pero yo em-
pecé a hacerles competencia pero limpiamente, regalaba en la 
compra de un coso, el ripio de la mariguana y además regalaba 
el cuerito para formar el cigarrillo; me volví la reina y formé 
una línea muy buena, era la que más vendía y además como 
William la procesaba, era mercancía de muy buena calidad, 
y todos los viciosos decían lo mismo: que la mejor mercan-
cía era la mía. Mi línea tenía muy buena fama y se corrió la 
voz, ¿que dónde conseguiste esa merca tan buena? No, pues 
que donde la Negra Valentina y ya venían de muchas partes a 
comprarme a mí. Yo me volví una mujer conocida y le surtía 
en esa época a gran parte de los pelados de aquí de Buga y 
mucha gente ya venía de Cali y de Tuluá.

Pero eso no me enemistó con ellos, al contrario, porque a 
ellos también les iba bien, la competencia los impulsó a abrir-
se a otros mercados, ellos eran solidarios conmigo porque 
ellos sabían que yo era una mujer sola y con mucha necesi-
dad: –Negra, por nosotros no se preocupe que nosotros sabe-
mos que usted es verraca y es seria– me decían.

Todos ellos consiguieron mucha plata, ahora están por lo 
alto, exportan y yo en cambio con todo el ingenio que puse en 
ese negocio, tanto trabajo y tanto esfuerzo, para mí no hubo 
sino cana, porque toda la plata que conseguí fue para pagar 
impuestos. Para mí esa plata era como maldita, peso que en-
traba, era peso que salía; pero en eso tuvo mucho que ver el 
agite de los tombos, eso se me volvió a mí como una llaga.

Todos pagábamos impuestos a la policía porque mi fama 
creció entre los viciosos pero también entre los tombos. Ellos 
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sabían que yo tenía una línea la verraquera, grande, buena y 
por eso yo ya no volvía a trabajar sino para ellos. Llegaban del 
f2, del das, los de la sijin y hacían colas igual que los bazuque-
ros a cobrar su impuesto. 

Yo no tenía quién me defendiera, pero era muy grosera, de 
muy mala clase y ellos veían que yo me achantaba, que yo no les 
comía de nada porque sabía que con plata se arreglaba todo. 

Al principio llegaban en quincena y luego cada ocho días 
y después cuando les daba la puta gana, hasta dos y tres veces 
al día. Entonces un día me emputé y no le volví a dar plata a 
ninguno; entonces ya me llamaron, me pusieron una cita y pa-
saron por mí, “que vamos a dar una vuelta” me dijeron, y en la 
radiopatrulla me entrevisté con tombos de las diferentes depen-
dencias de la policía de Buga. De una me frentearon:

-Entonces qué ¿cómo vamos a cuadrar?- me dijeron.
-¿A cuadrar qué?- les contesté, porque yo era muy jodida
-Cómo que qué, no te hagás la güevona- eran unos hi-

jueputas.
Entonces cuadramos y yo les dije que no les volvía a dar 

plata entre semana y quedamos que cada ocho días. No tenía 
más remedio que darles plata para que me dejaran trabajar.

Yo puse mi línea en el mismo barrio donde me crié y donde 
todo el mundo me conocía porque me sentía más segura, pero el 
problema fue que los viciosos que llegaban de los otros barrios 
empezaron a robar aquí y me eché los vecinos de enemigos.

El bazuco es un veneno mortal, hay muchachos que se vuel-
ven adictos en 5 meses y se vuleven unos sopletes los hijuepu-
tas y sólo quieren estar fumando y fumando, ya no pueden ha-
cer otra cosa, por eso empiezan a robar y atracar y luego venden 
las cosas para poder seguir comprando su vicio.
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Esa situación me abrió a negocios sanos porque los pela-
dos llegaban a llorarme: 

-Negrita recibíme esta bicicleta, este reloj, anillos, lámpa-
ras finas, zapatillas. 

Ya ni siquiera vendían las cosas, sino que venían a que yo 
se las cambiara por vicio y después yo tenía que andar reali-
zando esa mercancía por otro lado, tenía que tener liquidez 
para pagar la mercancía y para pagarle a los tombos.

Entonces la gente me empezó a aventar y llamaban a los 
noticieros y en vivo decían que en la octava con quinta hay 
un jibariadero, que el barrio se estaba volviendo peligroso por 
los viciosos; pero también denunciaban la corrupción de la 
policía y decían que ellos acolitaban esos negocios porque los 
jíbaros les pagaban impuestos.

Eso era verdad porque a cambio del impuesto ellos me 
dejaban trabajar, no me espantaban la clientela y me avisaban 
cuando me iban a hacer algún allanamiento:

-Negra, pilas que vienen agentes de Cali a hacer un alla-
namiento. 

Entonces yo me ponía pilas a descargarme y cuando lle-
gaban los tombos no me encontraban nada, pero esos favores 
aumentaban el impuesto. 

Esa cansadera de ellos, ese agite con los impuestos me obli-
gaba a mí a vender más y entre más vendía más me agitaban y a 
veces lograba transar con unos y me enemistaba con otros y me 
hacían allanamientos y atentados si no les daba más plata.

Yo había logrado hacerme a una buena planta de trabaja-
dores, que es difícil porque no falta quién se entusiasme de 
ver tanta plata y les da por robarlo a uno, o los que les da por 
soplarse la mercancía buena y la que queda la rebajan, enton-
ces el negocio pierde calidad. Pero una vez para tiempo de 
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Ferias resulta que los muchachos se enrumbaron y no fueron a 
trabajar, entonces me tocó trabajar como 48 horas de seguido 
porque en época de fiestas se vende más y yo en mi ansiedad 
de conseguir algo no podía desaprovechar esos tiempos, pero 
yo parecía sonámbula del cansancio que tenía y no lograba 
encontrar quién me vendiera. A la tercera noche, por fin me 
conseguí a Nicolás, un pelado estudiante, sano y le dije: –Ni-
colás, papi, ¿usted por qué no me colabora en el turno de la 
noche?, que yo le recompenso–. Yo terminé el día contando 
las horas para irme a la casa a dormir. 

Durante el día uno puede asomarse por la ventana o abrir 
la puerta, pero de noche uno abre sólo la ventanita que está 
incrustada en la puerta; por ahí sólo cabe la mano para recoger 
la mercancía y recibir la plata; entonces esa noche los tombos 
que me habían estado pistiando creyeron que yo iba a volver a 
trasnochar y cayeron al negocio, tocaron a la ventanita y cuál 
no sería la sorpresa de los dos: Nicolás abre y en vez de plata ve 
a un tombo apuntándole con un fierro, a punto de dispararle. El 
tombo ve que no soy yo, entonces saca el arma y sale corriendo. 
En ese momento Nicolás empezó a gritar. -Negra, Negra, salga 
que me van a matar, me van a matar. Entonces yo salí a la puer-
ta y el pobre pelado, sano, estaba pálido, muerto del susto.

A todo el frente vivía una amiga en una casa con unos venta-
nales grandes y ella, claro, vio toda la película: vio cuando llegó 
el carro amarillo de los tombos y lo estacionaron abajito de la 
casa; uno de los tombos se bajó con el arma en la mano y se 
fue caminando, tocó a la ventanita y apuntó esperando a que le 
abrieran. Cuando ella vio todo eso, pensó “¡uy van a matar a 
la Negra!” Porque ella también me había visto trasnochando 
y se sorprende mucho cuando ve que el tombo en lugar de 
disparar, baja el arma y sale corriendo y se sube al carro. Pero 
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entendió la acción cuando instantes después ve salir a Nicolás 
gritando cagado de miedo.

Esa noche después de oír todo, yo le pagué al pelado y le 
dije que no siguiera vendiendo esa noche y me tocó esperar al 
otro día, que llegaran mis trabajadores.

Pero yo decía, ¿pero porqué me quieren matar si yo no les 
he hecho nada y yo les pago cumplidamente? No me parecía 
justo, por eso yo después de esos episodios salía a frentearlos 
y les decía que cuál era el problema, que me dejaran trabajar 
y que no me perjudicaran y siempre terminábamos poniéndo-
nos de acuerdo, ya me decían "tranquila Negra" y volvíamos a 
cuadrarnos, pero después los presionaban por el aumento de la 
drogadicción, por la inseguridad de la ciudad o por cualquier 
otra cosa y volvían y me caían a mí sin respetar los acuerdos.

Las llamadas de los sapos a los noticieros eran veneno 
mortal para mí porque los tombos me montaban cacería como 
si no me conocieran o todo fuera nuevo para ellos: una vez 
llegó un amigo a la casa y me dijo: "¡uy! pilas hermana que yo 
por ahí oí el cuento de que la van a matar". Yo les dije ¿pero 
por qué? "No negra lo que pasa es dizque porque está usted 
vendiendo mucho y que hay que ver esas colas y eso perju-
dica a la ley. Los avisos son a toda hora en la emisora Voces 
de Occidente: que hay una venta que hay en la calle 8 entre 5 
y 6 y que los tombos llegan a pedir la platica.” Entonces yo 
viendo el peligro me quedé quieta unos días, no pude volver 
a vender hasta que conseguí para dónde mudarme e inicié la 
venta ambulante y a domicilio.

Me conseguí varios pelados que salían en bicicleta a repartir 
y cuando los viciosos llegaban entonces yo salía y les decía duro, 
para que la gente me oyera, que yo ya no estaba vendiendo, pero 
a los viciosos les decía pasitico por donde andaba mi repartidor.
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Teníamos que ingeniarnos la manera para que los tombos 
no nos fueran a pillar, entonces me inventé lo de la pepa de 
mango: le sacábamos la pepa a los mangos, la abríamos por 
la parte ovalada y las poníamos a secar, y después le cargá-
bamos con papeletas de uno o dos gramos. Entonces cuando 
el vicioso se acercaba, el repartidor le recibía la plata y más 
adelantico tiraba la pepa y el vicioso la recogía.

También me inventé lo de las tapas de gaseosa, metíamos 
la chuspita bien dobladita dentro de la tapa y después con un 
alicate doblábamos la tapita. 

Pero de todas maneras ellos se la pillaban porque seguían 
a los viciosos y ya se daban cuenta. 

Una vez salí a ponerle cuidado a mis repartidores y me 
quedé con ellos que tenían mercancía por las orillas del andén 
y nos quedamos en la esquina recibiendo la plata y diciéndole 
a los compradores cuál tapita o pepa tenían que recoger; enton-
ces en una de esas viene otro de mis trabajadores en bicicleta y 
me grita -Negra ¡pilas que vienen haciendo barrida!- Y cuál no 
sería mi sorpresa que voy viendo un tanque de la policía de 
los que tienen unas escobas por debajo y se alzaron toda esa 
mercancía; esa vez perdí bastantica mercancía. Es verdad que 
uno se las ingeniaba, pero ellos siempre estaban pilas y también 
se las ingeniaban.

Ahora ya nadie vende en la propia casa, a menos que sea 
una olla como la Cueva, donde incluso te dejan entrar a fu-
marte el coso, ahora te cuento eso. De resto ahora todo es 
a domicilio, por teléfono, pero nosotros inventamos la ven-
ta ambulante, para evadir los impuestos. Pero esa manera de 
venta a domicilio era mucho más arriesgada; volví y monté el 
negocio fijo y seguí pagando impuesto, aunque seguí llevan-
do algunos domicilios personalmente. 
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Una tardecita, como a las seis y pico, venía de hacer una vuelta 
y me alcanza uno de los trabajadores y me dice: –Negra, adivine 
quién está tocando en su puerta y con un fierro en la mano–. Yo 
me sorprendí, porque ellos siempre me habían caído al negocio, 
ellos no me agitaban en mi departamento, por eso le pregunté 
extrañada: –¿quién? –Boleta Negra–, me contestó el pelado. Ahí 
mismo me contaron que era un tombo de aquí de Buga que hacía 
limpieza social, que  mataba a la gente sin compasión 

Resulta que cuando yo recién comencé mi negocio, mon-
taron una oficina del F2 y dos de los más hijueputas que traba-
jaban allí eran uno que le decían el Costeño y el otro era Bole-
ta Negra. Yo había oído hablar del Costeño, pero no tenía ni idea 
del otro. Ellos empezaron a oír hablar de mí porque, como le 
cuento, yo le pagaba a los tombos de todas las oficinas de la 
Ley, pero con esos dos nunca había tenido trato, por eso ni los 
conocía ni me conocían.

Entonces un día me mandó a llamar el Costeño y me dijo 
–a mí me han contado que usted es una mujer seria con la que 
se puede hacer negocios; yo tengo una mercancía y yo quiero 
que usted me la mueva, yo le doy buen precio–. Le dije –Cla-
ro, cuente conmigo, que yo soy seria y conmigo no va a tener 
problemas–. A partir de ese momento nació entre nosotros una 
buena amistad. Él era el encargado de hacer allanamientos a 
laboratorios más o menos duros y él no entregaba a la Fisca-
lía la cocaína que decomisaba, se la robaba y con eso se hacía 
también su platica. De hecho se convirtió en el que más me 
surtía, yo le moví durante mucho tiempo tres o cuatro kilos 
mensuales.

En cambio de Boleta Negra ni había oído hablar, ni me 
conocía ni lo conocía y no sé cuando le empezó el hambre tan 
verraca que me tenía, empezó a perseguirme para matarme 
y yo sin saber porqué; me salvé por un pelo, porque ese día 
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que estuvo tocando en mi puerta, si yo no encuentro quién me 
avise, me hubiera quebrado sin ninguna compasión. Me dio 
tanto miedo las cosas que me contaban de él que me fui de 
huida como tres meses a Medellín.

Sin embargo, como cosas de mi Dios, antes de que lo ma-
taran tuve la oportunidad de verlo cara a cara. Resulta que 
yo tenía un amigo que había sido del das de aquí de Buga, 
y como él en ese puesto había conseguido tanta plata, ya se 
había retirado; entonces había contratado a Boleta Negra que 
era del F2 para que trabajara con él de guardaespaldas.

Mi amigo me quería mucho y un día me mandó a llamar 
y me dijo que nos viéramos en Cali para proponerme un ne-
gocio. Nos vimos en la oficina de él por allá en el barrio San 
Nicolás y estabamos conversando, cuando de repente se para 
y se asoma a una oficinita y dice: –Vení Boleta Negra, vení, 
te presento a la Negra Valentina– Yo ahí mismo pensé que era 
una trampa, casi me muero del susto cuando lo voy viendo 
salir: era un negro grandote y horrible de feo. Él se quedó 
mirándome y mi amigo le preguntó: –¿Por qué es que vos 
has perseguido tanto a la negra pa´ matarla? ¿Por qué es que 
le tenés tanta hambre, si la Negra es buena gente, una mujer 
luchadora y camelladora? Ella no le ha hecho mal a nadie–. 
Él se quedó mirándome y mirándome, y no dijo una palabra 
y nunca supe por que me persiguió tanto, porque a los días le 
pegaron una matada horrible en Cali. El tipo era muy ajisero, 
muy cansón y quién sabe qué negocio mal hecho hizo en Cali 
y allá lo mataron. Gracias a Dios y a mi ángel de la guarda 
que ha sido tan bueno conmigo, porque con eso se me acabó 
ese enemigo a mí.
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V 
El ciclista Pablo Camacho

Colombia es un país muy bacano, pero uno aquí no tie-
ne oportunidades, todos los políticos son unos corrup-
tos y no trabajan más que para los ricos, a los demás 

les dan por la cabeza tiro por viaje. Pero uno tiene que sub-
sistir y rebuscarse la vida. Aquí ni a la gente que ha sacado 
la cara por el país la recompensan ni nada, como el caso de 
Pablo Camacho, el ciclista del Valle que nunca se ganó una 
competencia, pero que hacía muchos esfuerzos personales por 
coronar, y nada, porque nadie lo patrocinó. Lo llamaban con 
un apodo horrible, La Ñapa, pero la gente de verlo hacer tanto 
esfuerzo empezó a decirle Ñapita con mucho cariño, cuando 
los locutores hablaban de él en las transmisiones de la vuelta 
a Colombia en bicicleta, todos en mi casa se retorcían los de-
dos y sufrían con Pablito Camacho y al final todos sufrían la 
derrota. Ya era un tipo viejo cuando me hice amiga de él, las 
penas nos hicieron grandes amigos. William estaba perdido 
en la droga y yo me había quedado sola al frente del negocio. 
Yo estaba embarazada y a él lo había abandonado la mujer. Lo 
dejó solo con el hijo, Eduardito, que tenía como siete años.
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Como Pablo no tenía plata, ni medallas, ni para dónde irse, 
entonces yo viéndolo en esa situación le dije: –Ñapita, pues 
váyase a vivir a mi casa, yo le doy una piecita y se lleva a 
Eduardito, yo le doy la comida y le doy todo lo que usted 
necesite, y me ayuda. 

Él aceptó mi ofrecimiento y se fue a vivir conmigo a la 
casa, y casi no me ayudaba a vender, pero comenzó a llevar-
me la contabilidad y me puso todo en orden y ya no era ese 
descontrol de platas que entraban y salían; ya me rendían más 
los pesos, él me organizó muy bien. 

Pero la de malas, un día me salí a la puerta a charlar con 
dos amigos, Juan charrasqueado y otro que le decían la Pol-
vorita, me estaban mamando gallo por la barrigota que eché 
de Daniela, cuando me dice Polvorita: –ve, ahí viene la ra-
diopatrulla, sacá la plata para que no se vayan a demorar–. 
Entonces yo entro y saco la plata: los 500 pesos del impuesto; 
y me quedé esperando a que arrimaran, pero ellos pasaron 
y pararon adelantico de mi casa; entonces yo cerré la puerta 
y me fui caminando a alcanzarlos y de una le dije al tombo 
estirándole la plata: “mira el impuesto” y yo que digo así, y 
ahí mismo me agarra la mano un comandante que yo no co-
nocía y me dijo: –usted por qué me pasa esta plata, ¿es qué la 
autoridad viene a cobrarle algo a usted?–. Entonces a mí me 
dio mucho susto porque me di cuenta que la había cagado, y 
le dije: –No, lo que pasa es que... Ni supe qué fue lo que le 
contesté del susto tan tenaz; entonces él me dijo: –hágame el 
favor, dígame ¿dónde vive usted?” Pero como yo ya había 
cerrado la puerta, entonces le señalé donde vivía y él me dijo: 
“hágame el favor y me abre la puerta que yo voy a entrar a ver 
qué es lo que usted tiene en su casa–. Yo le contesté: –¡ay, qué 
pena! Pero es que cómo le parece que se me cerró la puerta y 
se me quedaron las llaves adentro. 
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Rápido el tombo tocó enseguida de la casa y pidió permiso 
para pasarse por la tapia, y a mí me hizo subir en una esca-
lera por una pared altísima, sin importarle que yo estaba en 
avanzado estado de embarazo. Pero yo estaba confiada por-
que desde la calle había empezado a hablar durísimo y cuando 
estaba subiendo la escalera casi gritaba para que Pablo Ca-
macho se diera cuenta que había llegado la policía y pudiera 
esconder la mercancía.

Pero cuál no sería el asombro mío cuando me bajaron y 
entramos a la casa, y voy viendo a Pablo Camacho sentado al 
pie de toda la bomba, la mariguana, el bazuco y todo, ¡el muy 
bobo no había sido capaz de esconder nada! 

Entonces cuando el comandante entró y lo vio, lo primero 
que dijo fue: –Ñapita, usted ¿qué está haciendo en este jiba-
riadero? Qué pena, ¡yo soy su admirador número uno! 

Y el marica de Ñapita va contestando: –No pues, es que 
ella me está colaborando y yo le ayudo porque mire el estado 
en que ella está. 

El tombo sentó en la cama y nos contó que había venido 
de Cali en comisión para hacer barrida en todas las ollas y a 
decomisar mercancía.

Entonces yo le dije:
–Por favor comandante, no me vaya a perjudicar, mire el 

estado en el que estoy y no se me vaya a llevar al viejito que 
él es el único que me colabora. 

–ero, entonces cómo vamos a cuadrar esto, tenga en cuenta 
que yo soy un admirador de Ñapita y no lo voy a boletear, 
¿cuánto me da y les salvamos el honor a los de Valle que son 
tan creídos?

Le doy todo lo que tengo aquí, le contesté, y abrí el arma-
rio y cogí una manotada de plata. 

–¿Todo eso es para mí? 
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–Absolutamente todo, le dije. Yo no sabía ni cuánta plata 
le había entregado, pero debió ser mucha porque el tipo se en-
goriló y se puso a contar toda esa plata. Entonces ya me asustó 
verlo tan feliz contando y contando y por eso le advertí:

–Pero pilas, no se me vaya a llevar la mercancía porque yo 
no tengo más con qué responder. 

–Tranquila, –me dijo el hijueputa–, no pasa nada mijita, 
tranquila, que yo ahora salgo con disimulo–. Entonces cogió 
una chuspa grande y la llenó de periódicos para hacer visaje 
delante de la puerta donde ya se habían arremolinado los ve-
cinos. Entonces ya salió, se subió a su radiopatrulla y se fue, 
no nos hizo nada.

Al otro día ya pasado el susto y sólo con la piedra que te-
nía, le decía a  Pablo Camacho: 

–Vos sí sos güevón, ¿cómo es que oyéndome que yo estoy 
ahí con los tombos no encaletaste la mercancía para que nos 
pillaran nada?

-No, a mí me dio mucho susto, y yo no fui capaz de parar-
me de donde estaba sentado... 

-No, mucho hijueputa viejo tan pendejo, ¿cómo es que me 
dejás pillar con todo eso? 

Pero lo tenaz fue cuando a la semana a cual más de los jí-
baros me decía: “Negra, ¿a vos también te cogieron? No, pues 
que sí”, y a todos les contaba lo que había pasado. No, ese 
hijueputa es un vivo, no vino sino a recoger plata. Entonces 
ya me fui y abracé a Pablito y empecé a mamarle gallo porque 
no se lo habían llevado: de algo tenía que servir la fama. Pero 
lo abrí del negocio porque él no servía para eso.
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VI 
Fumar y nada más

El trabajo de la cocina es complicado, porque cuando pro-
cesan en grandes cantidades, llevan los químicos a los 
laboratorios. Los encierran durante muchos días, respi-

rando esos tóxicos con los que se procesa la cocaína, sobre todo 
el thiner, el kerosene y la gasolina, hasta que terminan el traba-
jo. Además solos, alejados de la casa y expuestos a un agite tan 
tremendo, a casi a todos les da por probar la mercancía y por 
ese camino es que se vuelven adictos muy rápido.

Yo conocí el caso de Jorge Buitrago, un amigo muy queri-
do, un químico la verraquera; derecho, buen trabajador, pero ya 
había caído en la droga. Una vez se lo llevaron unos patrones a 
una finca a trabajar y se la pasaron como un mes procesando en 
cantidades; tenía que sacar una merca que ya la tenían vendida, 
y el pobre Jorge descansaba metiendo coca, un mes completico 
en ese agite, cuando un día por la tarde empezó a sangrar por la 
boca y por la nariz y enloquecido se quitó la ropa y salió corrien-
do veringo por la carretera. Aterrados, los otros tres que estaban 
con él corrieron detrás de Jorge, muertos de miedo a que fuera 
a aparecer la policía y los cogiera, porque ellos tenían toda esa 
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mercancía en la finca. Corrían y corrían detrás de él llamándo-
lo, y Jorge no hacía caso, seguía embalado carretera abajo, des-
nudo y  gritando como loco. Entonces los otros no tuvieron más 
remedio que dispararle por detrás y lo mataron, y ahí lo dejaron 
tirado. Algo parecido sucedió con el papá de mis hijos.

William y yo empezamos con mucho amor y muy entu-
siasmados, decididos a conseguir plata en serio. Es verdad 
que trabajábamos muy duro, pero cada que podíamos nos íba-
mos a derrochar bailando y bebiendo como locos. Dejábamos 
el niño con mi mamá y nos íbamos a un motel un fin de sema-
na a descansar y a querernos, porque ya no quedaba ni tiempo 
para eso con el agite del negocio.

William ganaba muy buena plata procesando cocaína, te-
nía conectes con buenos patrones y le empezaron a pagar con 
mercancía. Para el negocio de nosotros era la verraquera, por-
que empezábamos con mercancía propia, y como él mismo 
la procesaba, teníamos garantizada la calidad; pero se volvió 
vicioso y terminó igual que Jorge Buitrago.

Con el vicio  comenzaron los problemas nuestros. William 
ni siquiera venía a la casa, se quedaba por allá, por esas fincas, 
metiendo droga como loco, perdido en el vicio. Me había que-
dado prácticamente sola al frente de todo, trabajaba movien-
do la mercancía de otros, tenía a Adriancito chiquito y había 
quedado nuevamente embarazada, y encima, capoteando a los 
policías que me agitaban con el impuesto, con los allanamien-
tos. Un día, aburrida de ver que William sólo trabajaba para 
drogarse, lo mandé a la mierda; esa vez le tiré todas las cosas 
a la calle y le dije que me dejara sola definitivamente, que así 
estaba más segura, que él no era ningún respaldo para mí. 

Pero de todas maneras, después de que lo echaba, yo me 
quedaba partida de dolor de verlo así, consumido por la droga, 
y por eso volvía a recibirlo cuando lo veía rondando por la casa, 
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todo sucio, vuelto mierda. La primera vez que lo recibí, a pesar 
de tantas peleas, fue después de un fin de semana que era cuan-
do más impuestos había que pagar y los tombos me habían de-
jado limpia. Yo había empezado la semana chichiguando para 
la comida y para volverme a cuadrar, cuando llegó y me dijo: 
–mami, aquí le traigo un bazuco, para que se cuadre–, y me 
pasó una chuspa con medio kilo y él se quedó con un resto. 

Yo me puse feliz, pero cuál no sería mi decepción cuando 
me enteré que se había ido a encerrar a fumarse todo lo que 
había preparado, y a la semana, cuando ya se había consumido 
todo lo que se había llevado, volvió para que le devolviera lo 
que me había regalado. Yo me negué y empezamos a pelear 
otra vez, y como no le quise dar nada, me pegó una paliza horri-
ble, me masacró toda, me reventó la cara y me cogió a patadas, 
yo no supe ni cómo me le logré volar; entonces él aprovechó y  
se llevó toda la plata y la mercancía que había en la casa. Es que 
ya era un vicioso empedernido, un desechable.

Él era de los tipos que se encerraba tres, cuatro, y hasta 
ocho días y se fumaba toda la mercancía que preparaba y cuan-
do se bajaba de esas fincas, era porque ya estaba vomitando y 
botando sangre por todas partes, desnutrido y deshidratado, 
porque no comía, sólo se la pasaba fume y fume y fume. A raíz 
de eso yo sentía mucha ira y mucha decepción, de ver que él, 
en vez de vender ese bazuco y darme la plata o ayudarme con 
algo para la casa, se fumaba todo; por eso la relación se fue 
acabando, porque lo único que tenía con él eran problemas. Le 
perdí el respeto, la lástima, todo, y cuando lo veía venir en ese 
estado, yo lo insultaba, y si se ponía de grosero me encendía a 
golpes con él, ya no me dejaba, y al contrario, nos encerrába-
mos a darnos hasta en el alma con lo que encontráramos, pero 
es que ya estaba muy cansada de bregarle y de decirle que yo 
no aceptaba de que él se fumara esa mercancía viendo que 
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eso valía plata. Cansada de plantearle, de decirle la situación 
de nosotros, que mirara los niños y que pensara que si él se 
ajuiciaba nosotros podíamos salir adelante; pero no, eso era un 
caso ya perdido, a él le gustaba su vicio, y como él mismo lo 
hacía, allí no había mucho qué hacer. 

Cuando veía que ya me tenía perdida, buscaba la mane-
ra de contentarme trayéndome mercancía para trabajar, pero 
como siempre se repetía la película, entonces yo no le volví 
a aceptar los regalos. Él ya llegaba y me decía: –Negrita, re-
cíbamelo como ayuda para los niños–, y yo ya le contestaba: 
–No, olvídese, a mí no me dé nada–; pero es que yo sabía que 
él después me iba a pegar y me iba a maltratar por quitarme lo 
que me había regalado. Todo por el maldito vicio, porque eso 
es horrible, eso consume a la gente en dos patadas. 

Al final fue más duro porque ya él se fumaba absolutamen-
te todo lo que conseguía y cuando ya no tenía ni mercancía, ni 
plata ni nada, cuando ya acababa de fumarse lo de él, entonces 
ya venían los problemas conmigo, porque me asediaba y me 
robaba mi mercancía y me quitaba mi plata y me dejaba sin 
nada para yo seguir trabajando.

Esas fueron épocas muy duras, luché mucho con él y nunca 
lo pude rehabilitar; siempre que volvía en sí de su droga lloraba 
y me decía: –mami, ayúdeme, yo quiero dejar esto, yo quiero 
dejar esto por mis hijos, por usted–, pero no, podía más el vicio. 
Yo le decía: –váyase para una clínica de reposo y deje eso, papi, 
déjelo, que mire que usted está tan joven–. Nunca pudo recupe-
rarse, estaba completamente poseído por la droga.

En esas condiciones también empezó a hacer malos ne-
gocios, le daban mercancía para que la procesara y se la con-
sumía íntegra, entonces eso le ocasionó muchos problemas y 
solitos llegaron los negocios torcidos y las persecuciones y eso 
es tanto como andar cargando la lápida en el cuello.
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Hacía como seis meses que no lo veía cuando caí a la cárcel la 
primera vez, y estando allá me enteré que lo habían ido a buscar 
para un negocio, y negocio fue que lo mataron por eso, o sea, que 
ahí acabó la vida de él. Tenía 23 años cuando lo mataron: se lo 
llevaron, lo desaparecieron, y ni rastros de él hasta el sol de hoy.
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VII
Primer canazo: Transémonos

Daniela había jodido todo el día, seguro era por el calor 
tan espantoso, entonces por la noche la bañé y así ve-
ringuita me puse a darle de mamar y se quedó profun-

da y yo con ella, cuando escuché los golpes en la puerta:
–Negra, Negra, se están llevando a Nicolás.
–Pero ¿por qué, si yo pagué lo mío esta semana?–, contes-

té mientras me vestía.
Entonces salí de la casa de mi mamá y voy viendo el mun-

do de tombos, las patrullas y luces dando vueltas; "malparidos 
tan visajosos", iba diciendo mientras caminaba hacia ellos.

–¿Qué pasó, por qué se lo van a llevar? Olvídense que no 
hay más ají hasta el fin de semana.

Pero cuando me acerqué no reconocí a ninguno. Era un 
operativo que venía a hacer la policía de Tuluá. De todas ma-
neras me acerqué y les dije:

–Transémonos, por qué se me van a llevar el muchacho.
El pobre Nicolás estaba esposado y mustio completamente 

y al pie le habían puesto una chuspa grande con droga.
–¿Esta mercancía es suya?–, me preguntaron.
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–Sí, es mía, el pelado no tiene nada que ver, todo eso es 
mío, suéltenlo y cuadremos.

“Cuadremos” fue que me esposaron a mí también y nos 
subieron a la radiopatrulla.

En el camino, Nicolás como era un pelado sano, me iba di-
ciendo cagado del susto: –Negra, ¡qué nos van a hacer! ¡Qué 
nos va a pasar!”

-–Tranquilo Nicolasito, que llegando allá yo cuadro. Mi 
única preocupación es que yo había dejado la niña veringuita 
en la cama tapada con una sábana delgadita y me daba vaina 
que se fuera a destapar porque le podía dar gripita.

Mi error fue confiarme y no darme cuenta de todo lo que 
habían cambiado las cosas. Por no estar pilas me quedé jiba-
riando y no pude crecer ni hacer plata.

Lucio Rengifo, de un día para otro dejó de darnos mercan-
cía y nos dijo que él ya no iba a seguir jibariando porque eso se 
había vuelto un problema por los drogadictos y los ladrones. 
Nos dijo que por ese negocio el barrio se estaba volviendo una 
olla y que era obligación de nosotros mantener el barrio. Aho-
ra que recuerdo las cosas me doy cuenta que lo que pasaba 
era que él ya había cogido por lo alto, que estaba exportando 
y quería limpiar el barrio de tanto marañoso. Conmigo nunca 
se metió, él siempre se admiraba que siendo yo una mujer tan 
sola me enfrentaba y no me la dejaba montar de nadie.

Pero cuando él se fue del barrio, muchos jíbaros pensaron 
que podían abrir su línea, y mentiras, primero llegaban y les 
avisaban que se abrieran porque allí nadie podía abrir negocios. 
Pero muchos jíbaros no comían de nada y se quedaban. 

Allí se desató una guerra la hijueputa por el barrio, por-
que era un territorio bueno, había buena venta, todos los días 
amanecían muertos y muertos. Todo eso pasó por el frente de 
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mi puerta y de mis ventanas, pero yo era como la reina porque 
nadie se metía conmigo. 

Esos mataron jíbaros y viciosos a la lata; diario aparecían 
dos, tres, cuatro muertos y eso era muy tenaz en una ciudad 
donde prácticamente no había violencia. Ese fue el origen de 
la limpieza social, sólo que todavía no se llamaba así.

A mí los que me agitaban eran los tombos, pero aumentán-
dome el impuesto porque a los viciosos que me compraban a 
mí ni los tocaban.

Por eso el operativo no lo hicieron los de Buga, sino que lo 
montaron desde Tuluá.

Cuando yo llegué a la cárcel, eso fue una procesión de 
tombos por el calabozo donde yo estaba:

–Pilas pues, ¿cómo vamos a arreglar?–, les preguntaba yo.
–No Negra, esto está hijueputa, lo único que le pedimos 

es que no nos vaya a aventar, no nos vaya a sapiar, que luego 
arreglamos.

“¿Arreglamos?” Me clavaron tres años en la cárcel y yo 
no lo podía creer cuando me estaban dando la sentencia en la 
fiscalía y los tombos cuidándome como si nunca me hubieran 
visto o fuera una delincuente brava.

Cuando me llevaron a la cárcel tenía una fiebre horrible y 
los pechos como piedras, y encima, una gastritis que no me 
dejaba ni respirar. Durante la sentencia yo pedía y pedía per-
miso para ir al baño, pero era para ir a exprimirme los senos 
con la mano para sacarme la leche y me moría del pesar de 
ver cómo echaba yo el alimento de mi hija en esos baños tan 
asquerosos. La cárcel me dolió por tener que separarme de 
mis hijos, eso es un sufrimiento muy horrible.
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En la cana yo comencé a vender comida; mi mamá me 
llevó las ollas, la estufa y me mandaba la remesa para que yo 
pudiera trabajar y le ayudara para los muchachos.

Mi papá nunca me fue a visitar las veces que yo caí presa, 
y al contrario, cantaleteaba a mi mamá todo el día y decía que  
era una vergüenza muy grande tener una hija en la cárcel, y 
que no me iba a ayudar para mis hijos. Mi mamá se esforzaba 
para tener todo listo, pero era muy duro, pobrecita, ella solita 
haciéndose cargo de esa casa tan inmensa y de dos bebecitos, 
era muy verraco.

A mí me llegaban las noticias a la cárcel de que Adriancito, 
que estaba más grandecito, tenía como tres años, se salía para 
la calle y andaba veringuito el niño, y yo me quería morir de 
dolor, pero no le podía exigir nada a mi mamá, pobrecita. Mi 
única ilusión era cada mes que ella me los llevaba para verlos, 
pero cada que llegaba la hora de la despedida yo me queda-
ba partida de la angustia temiendo que algo les pasara, sobre 
todo al niño, y preciso: un día se le salió a mi mamá para la 
calle, como a las dos de la tarde y se estaba atravesando para 
pasar al frente a la tienda y venía una carretilla de esas tiradas 
por un caballo, llena de balastro, y le pasó por encima al niño 
y me lo quebró todo, me lo desbarató. 

Yo me levantaba a primera hora los días de visita, que eran 
cada mes, y arreglaba todo para no tener pendientes y poder 
disfrutar de ellos sin distracciones; y cuál no sería mi dolor 
que voy viendo llegar a mi mamá solita con la niña y me cuen-
ta la desgracia tan horrible, el niño estaba enyesado completa-
mente y no encontraba acomodo en ese yeso.

El sufrimiento era muy grande no sólo por lo que de por sí 
le toca a uno allá, sino por los hijos que están afuera y más en 
un caso así, donde más me necesitaba mi bebé, porque tenía 
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enyesado todo el cuerpecito. ¡imagínese!, y yo no poder aten-
derlo ni nada, porque no me dieron el permiso para ir a visitar-
lo, me lo llevaban así todo enyesadito. Dos meses duró el niño 
en esas condiciones hasta que yo en medio de mi angustia le 
pedí a la virgen milagrosa que me le devolviera la salud a mi 
niño, que ya no tuviera que verlo así en ese martirio, sino que 
él volviera a visitarme y entrara caminando otra vez sano, y 
sí, la virgen me concedió el milagro.
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VIII 
Un nuevo intento de vivir bien

Cuando yo salí de la cárcel tenía la niña tres años y ya 
el niño cinco años y medio, y volví a lo mismo, volví 
a montar mi negocio de venta de marihuana, bazuco, 

y duré diez años sin que me volvieran a detener. Eso sí, me 
explotaba el uno y me explotaba el otro, me sacaban plata, yo 
no hacía sino plata para pagarle a los tombos y para sobrevi-
vir, porque eso es muy triste, la ley es muy ajisera, se la pasan 
cazando los jibariaderos pero no para acabarlos, sino para ex-
primirlos. Ese negocio se mueve a raíz de ellos, porque ellos 
dejan vender para que uno pueda pagarles el ají; y tanto im-
puesto lo obliga a uno a crecer, siempre lo he dicho.

Yo me había ido para Medellín pensando en que tal vez 
por allá podía buscar en qué trabajar, pero allá sólo me propo-
nían trabajos mantequiando igual que cuando salí de la cárcel. 
Trabajar en una cocina es mucho matadero y no se consigue 
sino para solventar la comidita y no es más.

Entonces me regresé a Buga y por eso volví a montar mi 
línea. Llevaba como un año en lo mismo, vendiendo y pa-
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gando impuestos, y un día acababa de venir de recoger una 
plata y me quedé sentada en el andén con una amiga, cuando 
yo veo que pasan... bueno no los vi, sino que una señora de 
enfrente dice: –Valentina, mira que pasaron dos tipos más ra-
ros y pararon en la esquina–. Yo no reparé y seguí entretenida 
conversando, cuando yo siento una moto al pie mío, y volteo 
y veo que un tombo se baja y de una me tira al suelo y saca el 
revólver y el tipo que estaba en la moto le dice: –¡dale, dale, 
matá a esa hijueputa!– Eso un sábado por la noche, como a las 
siete y media de la noche. Y como las ánimas benditas, en ese 
momento salió mi hermano Ricky y me vio tirada en el piso y 
a ese tipo con el revólver en la cabeza mía. Entonces Ricky ahí 
mismo se abalanzó sobre él y le desvió el revólver de la cabeza 
mía y empezaron a forcejear. Cuando ya el tombo vio que no 
me podía matar ni nada, porque ya se había formado un gen-
tío impresionante, entonces el de la moto les dijo: –¡esposálos, 
esposálos!– Y en esas me percato que Adriancito está llorando, 
jalándome la blusa, y así esposada lo cargué, entonces los tom-
bos nos dijeron que camináramos, que estabamos detenidos. 

Nos llevaron esposados caminando como dos cuadras y 
yo muerta de la pena y les gritaba: –¿pero por qué nos hacen 
esto si ustedes a mí no me han cogido nada? –Dejá de hacer 
alboroto que cuando lleguemos te decimos–. Ya en la 9 con 9 
nos hicieron coger un taxi y uno de ellos se subió con nosotros 
y el otro nos seguía  detrás en la moto.

Nos bajaron por allá, por ese parque oscuro al frente del 
hospital. “No vas a hacer alboroto” me seguían diciendo, “no 
vas a hacer alboroto que necesitamos que nos des 50 mil pe-
sos urgente; además, vos te ganás estos problemas por hacerte 
la güevona con el impuesto”. Y yo les decía: –pero ¿por qué 
les tengo que dar plata si ustedes no me han cogido a mí nada 
de nada?– Retuvieron a mi hermano y al niño mientras yo fui 
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a conseguir la plata. Cuando regresé y les pagué entonces ahí 
sí nos soltaron. Pero es que con ellos es así, hay que cuadrar, 
porque si no va la vida por delante.

A raíz de todo ese problema, me fui a vivir a Tuluá. Conse-
guí una casa grande al frente de los Jesuitas, alquilé dos piecitas 
de la parte de atrás y vendía la comida a los inquilinos. A ellos 
les gustó y me empezaron a traer a otras personas de unas ofici-
nas; así empecé a rebuscarme la plata para mantener a mis hijos 
y como a mi hermana Adela ya la había dejado el marido con 
los hijos, tenía que rebuscar para ellos también.

Así estuvimos un buen rato hasta que me desocuparon las 
piecitas y aprovechando que estaban atrás y eran independien-
tes puse como una especie de un reservado. Empecé a vender 
trago y a conseguir mujeres y empezaron a caer los clientes; 
pero muchas veces llegaban y me decían: “¿tiene bazuco?” Y 
como yo no quería seguir en la venta, pues no podía dar ese 
servicio, y había sábados que perdía clientela por eso. Enton-
ces ya me empezaron a decir los mismos clientes que no, que 
vendiera poquito, sólo para clientes del reservado y volví y 
me involucré en la droga.

Allá fue terrible, por eso duré tan poquito en Tuluá, por-
que los tombos de allá eran iguales, pero yo conocía a menos 
gente. Empezaron a cobrar el impuesto y no era lo que uno 
quisiera darles, sino lo que ellos exigían y a la hora y el día 
que les daba la gana, a veces llegaban hasta dos y tres veces 
en el día, era un azote el verraco y yo a lo último estaba 
desesperada porque todo lo que conseguía no era sino para 
ellos. Entonces dejé de vender unos días y les dije que ya no 
iba a seguir en ese negocio y que ya ellos no podían exigir-
me nada, pero esa vez entraron y se me llevaron una platica 
que tenía, y todas las joyitas. 
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No contentos con eso volvieron otros como a los ocho días 
tempranito por la mañana y me dijeron que teníamos que ha-
blar; me llevaron por allá a un barrio residencial y me dijeron: 
–bueno, hasta hoy a las siete de la noche tenés plazo para que 
nos consigás un millón de pesos, y si no, te quitamos unos de 
tus hijos y te lo matamos–. Entonces yo aterrorizada cuando 
me dijeron que me iban a matar a uno de mis hijos, llamé a 
mi papá a Buga y le dije: –papá présteme el camión y mánde-
melo ya para trastearme para Buga otra vez, porque tengo un 
problema grandísimo. –Pero ¿qué le pasó mi´ja?– No, le dije, 
yo les cuento allá–, y cogí todos mis checheres y me vine; 
anochecí y no amanecí. Cuando fueron los tombos a recoger 
la plata yo ya no existía en esa casa, yo ya me había venido 
otra vez para Buga. 

Entonces yo ya llegué aquí a Buga y conseguí una casita y 
me fui a vivir sola. Y seguí vendiendo, ya comencé otra vez a 
vender, a coger mi clientela, a la final yo siempre tenía quién 
me surtiera, porque uno de los duros de Valle, Alfredo Vargas, 
era una gran persona y me tenía confianza. Él sabía que yo 
nunca le quedaba mal ni nada.

No hacía sino trabajar, me sentía muy sola, pero yo no 
pensaba sino en mis hijos y que ellos no pasaran necesidades. 
Llevaba como cinco años sin un hombre y me entusiasmé con 
un pelado, era muy joven el muchacho Diego Bernal, pero 
eso no duró mucho porque él andaba con una y con otra, y 
yo sufriendo porque yo me entrego siempre, me ilusiono muy 
feo y no puedo soportar las traiciones. Acabamos un día que 
me dijeron que estaba viviendo con una vieja, jíbara también, 
y me fui y lo pistié y lo pistié como dos días, y en un descuido 
de ellos me les metí a la casa y le metí tres puñaladas; a ella 
no le pude hacer nada porque se me voló. Entonces todos esos 
detalles, esas situaciones me hacían meterme más en el traba-
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jo, pero los tombos no descansaban y yo, confiada en que pa-
gando impuesto no me iban a allanar, me descuidaba. Esa fue 
la razón por la que una vez me cogieron con una droga aquí 
en la 8 con 4 y 5. Un día estábamos allí mi hermana Ofelia y 
yo; ella es profesora, vivía en un apartamentito aparte, pero 
yo la dejaba ir a lavar a mi casa y le daba el almuerzo y resulta 
que un día ella estaba lavando, cuando el allanamiento y mi 
hermana sanísima ¡Dios mío!

Daniela tenía como ocho añitos y ya me ayudaba a hacer 
domicilios chiquitos por ahí cerca de la casa y los tombos ya 
la tenían pillada. Ese día se vinieron detrás de la niña y cuan-
do ella los vio, corrió y se metió a la casa, pero no alcanzó a 
cerrar porque ya estaban encima, y uno de ellos metió la bota 
en el quicio de la puerta.

La cosa era que había llegado a Buga un nuevo director 
del DAS y de lo primero que le hablaron fue de mí, y le en-
tró un ansia por conocerme: “¿quién será la Negra Valentina, 
quién era la Negra Valentina?”. Él creía que yo era una mujer 
llena de plata y que yo era una dura y mentira, que yo era la 
dura pero para pagar impuestos a todos esos hijueputas. Y por 
eso me ordenó el allanamiento y solamente me cogieron un 
poquitico que tenía en un nochero en mi pieza. Y de una nos 
subieron a la radio patrulla y yo con esa angustia por mi her-
mana porque ella estaba sana, no tenía ni idea de que estaba 
esa droga en la casa, ni siquiera se dio cuenta cuando cogieron 
la mercancía porque ella estaba en el patio, lavando. Enton-
ces, cuando le expliqué, lloraba desconsolada por miedo a que 
la echaran del colegio donde trabajaba. Yo le decía: –Ofelia, 
no te desesperes que yo arreglo esto, espérate y verás que voy 
a mandar llamar a Vargas para que me cuadre esto–, y le man-



� 158

Marcando calavera Eliana Cárdenas MéndezMarcando calavera

� 159

dé a decir con uno de los policías que estaba detenida, que la 
mercancía era de él y que me ayudara.

Yo estaba esperando cuando entró el del das y me dijo: –¿us-
ted es la Negra Valentina?–. Entonces yo le negué, yo le dije, 
no, no soy la Negra Valentina, yo trabajo y le ayudo a ella. –En-
tonces dónde está la tal Negra Valentina, yo quiero conocerla, si 
no llega ella a cuadrar conmigo no cuadro esto, porque yo a la 
que quiero es a ella–. Aprovechando que él no me conocía, yo 
me negaba y me negaba, insistiendo en que yo sólo era la ayu-
dante de ella. La Negra Valentina está viajando, le repetí como 
mil veces y como me vio tan convencida, ya pudimos cuadrar. 
En ese tiempo nos quitaron 500 mil pesos. Como Alfredo Var-
gas mandó la plata, sólo nos dejaron una noche encanadas. A 
las seis de la mañana nos soltaron antes de que llegaran todos 
los del cambio de turno. Pero me tocó cuadrar con el del das 
que yo le iba a seguir pagando a él cada ocho días.

Me salí más tranquila esa vez porque ese tipo me pareció 
serio y me dijo que me iba a espantar tanto zángano y que él 
cuadraba eso; y verdad, duré unos meses pagándole sólo a él y 
a los de la radiopatrulla, me sacudí a los tombos de la inspec-
ción y eso ya era ganancia; pero por esa época un parcero mío, 
Oscar Libreros, me pegó una tumbada la hijueputa. Yo me 
había hecho un plantecito bueno y me dijo que se lo prestara, 
y como siempre había sido bien conmigo, yo no desconfié, y 
al contrario, me alegré porque él me prometió unos intereses 
buenos. Entonces me vi obligada a cobrarme esa deuda man-
dándolo a matar y en esas circunstancias fue que conocí un 
muchacho que trabajaba de sicario, Oswaldo Melgar Arias, el 
amor de mi vida. Con él tuve seguridad, y por primera vez en 
la vida, viví la fantasía de habérmelos quitado de encima; con 
él ya planeábamos más estrategias y cada que la policía llega-
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ba, ya teníamos todo previsto para lanzar la droga al techo de 
unos vecinos, y después yo le pagaba a algún vicioso para que 
se subiera y me bajara la mercancía.
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IX
Retrato de familia

Reconozco que a mi familia no le hacían mucha gracia 
mis negocios, mis papás eran viejos que habían logra-
do acomodarse aquí en Buga después de que llegaron 

con una mano atrás y otra adelante, huyendo de la violencia, 
y resulta que con todo lo que a mí me pasaba, los atentados y 
el agite de los tombos, a mi papá ya le daba mucha pena con 
los amigos de él, y además, porque ya había vivido la violen-
cia viendo las cosas que la policía conservadora hacía con 
los liberales, y como a él no le había pasado nada, no podía 
entender cómo era que tantos años después hubiera problemas 
con la policía, que era lo que más detestaba. Aunque ya él no 
se metía conmigo, no dejaba de refunfuñar de vez en cuando: 
–Ole, pero dizque venir a parar nosotros envueltos con poli-
cías, si ya nos habíamos salvado de los chulativas, y eso que  
no eran tan mierdas como estos, porque aquéllos por lo menos 
defendían ideas.

Mi mamá sufría mucho por mi insistencia en conseguir 
plata en este negocio:
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–Ve Valentina, buscáte, por Dios, la manera de ganarte la 
vida honradamente.

Y yo cansada de explicarle que yo no sabía hacer nada, que 
haciendo comidas era más el trabajo que lo que ganaba, que yo 
era una mujer sola con dos hijos que mantener y que no pen-
saba volver a darle el culo a nadie por plata. Por eso cuando 
se ponía muy mamona le decía: –vea doña Isabel, no me joda 
que éste es el único trabajo que podemos hacer las mujeres 
pobres y no tan honradas como usted–. Ella terminaba muerta 
de la risa y se apaciguaba hasta que veía que andaba en algún 
otro problema o que me andaba acechando la policía; de resto 
no, ella se portaba legal conmigo y me ha ayudado siempre en 
las buenas y en las malas.

A mis hermanas sí las he tenido que parar varias veces: 
–no se metan en mi vida que a mí nadie me mantiene y ade-
más acuérdense que cuando a mí me va bien yo les colaboro, 
entonces no me jodan la puta vida.

Mi hermana Adelaida era la que más jodía, se había casado 
de blanco, con un pastor evangélico y se negaron, el día de la 
boda, a hacer una rumba de esas que tiran la casa por la ventana. 
En vez de eso contrataron otro evangélico que tocaba el piano 
eléctrico y que tocó toda la noche pasillos colombianos. Sirvie-
ron de comida pierna de marrano, ensalada fría y jugos de frutas, 
oiga, ¡qué fiesta tan charra y tan aburridora!, porque ellos que-
rían ser diferentes. Por eso tanta vaina para distinguirse y al final 
Adelaida terminó haciendo lo que cualquier pelada que se casa 
joven, se puso a coquetear con uno de los hermanos de la iglesia, 
loca por encamarse con él, y el marido evangélico, cuando se dio 
cuenta, hizo lo mismo que cualquier otro marido: la dejó con dos 
hijos después de atosigarla un año diciéndole: "Ya no te guste mi 
chimbo, querés otro más grande o cuál es la güevonada".
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Ella volvió a la casa de mis papás con la cola entre las pa-
tas y dos hijos que le ayudamos a acabar de criar. Ante tanta 
decepción, porque nunca se volvió a conseguir otro marido, 
se quedó tan sola como yo, sin saber hacer nada y sin un peso. 
Ahí fue cuando se involucró en el negocio, yo le dí trabajo 
vendiendo bazuco a domicilio. Adelaida es muy cuidadosa y 
gracias a Dios nunca ha tenido problemas, vende poquito y 
sus clientes son fijos, gente de la Alcaldía Municipal, gente 
que trabaja en bancos y algunos profesores de bachillerato. 
Con eso se ha sostenido y vive aparte, dando clases en un 
gimnasio y dando masajes faciales en una estética, pero eso 
en realidad es como para matar el tiempo, porque de donde 
saca para la comida, el arriendo y para todas sus cositas es de 
la venta de bazuco.

Con mis hermanos no tuve muchos problemas; ellos no se 
metían conmigo para nada, la mayoría de ellos vivían en sus 
casas aparte y se enteraban de mis andanzas por las noticias 
del radio o por los chismes de la gente, y cuando mucho, lla-
maban a mi mamá a preguntarle y a ella le decían cosas, pero 
a mí nunca me frentearon.

Sin embargo, yo sabía que uno de mis hermanos, Luis Fe-
lipe, le decíamos –Pipe, andaba metiendo vicio, y un día lo 
llamé y le dije: Pipe, yo estoy contratando gente para que me 
venda, y les pago bien, ¿usted por qué no viene a trabajar 
conmigo y se gana esa plata, papi?

Pipe, ni corto ni perezoso, mamado de estar jodiendo, 
ayudándole a mi papá con esas hijueputas vacas, se vino a 
trabajar conmigo.
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Convenimos en que yo atendía el negocio de la venta du-
rante el día y él iba a trasnochar. Yo le pagaba su buena plata 
y aparte le daba unas papeleticas para su vicio.

Duré confiada unos meses hasta que pillé que me estaba 
robando; a la hora de hacer las cuentas se enredaba más que 
un costalado de anzuelos. Entonces empezamos a alegar y él 
a defenderse, y que no, que lo dejara seguir trabajando, que él 
se iba a manejar bien y lo que pasó fue que cambió de táctica. 
Un día vinieron unos muchachos y me dijeron: –Negra, mien-
tras usted está en el día la mercancía es buenísima, pero en la 
noche es de muy mala calidad, porque los muchachos que le 
venden la rebajan o la cambian, póngales cuidado y verá–. Y 
verdad, me les puse a la pata y pillé lo que hacían: cambiaban 
la mercancía, se fumaban la buena y para no salir descuadra-
dos conmigo, la rebajaban con soda o con maicena. 

Entonces ya un día, verraca, los abrí del parche, les dije 
que no volvieran a venir, que no le iba a volver a dar trabajo. 
Pero entonces me quedé esa semana sin quién me atendiera el 
negocio, porque yo ya no aguantaba las 24 horas vendiendo. 
Por esos días un hermanito mío, de once o doce años, muy jo-
vencito, que estaba loco por una bicicletica, yo le dije: –Ricky, 
si usted me ayuda a vender por la mañana o por la tarde, usted 
escoja la hora, yo le regalo la bicicleta–. Y así fue, Ricky me 
atendía a diferentes horas y yo claro, le regalé la bicicleta y 
me siguió ayudando de vez en cuando, cada que él necesitaba 
me pedía trabajo y así se levantaba sus pesitos conmigo, pero 
después se torció en otros negocios y lo mataron.

El otro de mi familia que se involucró fue mi sobrinito, 
Lalito, a él le fascinaba la plata y el agite, era muy avispado. 
Llegaba y me decía: –¡tía, tía!, si yo le ayudo a vender, ¿us-
ted me regala otra bicicleta a mí?. –Claro papi–, le contes-
taba yo. A Lalito casi no le daba trabajo porque estaba muy 
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pequeñito y definitivamente prefería no involucrarlo, y sólo 
le daba trabajo cuando yo estaba muy necesitada; de resto, 
prefería contratar gente de la calle.

Lo más tremendo que hice fue involucrar a mis hijos. A 
Daniela sobre todo, porque ella siempre fue más guerrera, y 
desde pequeñita aprendió y se solidarizó conmigo de verme 
sola y con tanto trabajo. En cambio Andriancito no, nunca, él 
siempre ha sido un señor, se involucró un par de veces acci-
dentalmente, pero siempre terminaba llorando, suplicándome 
que me saliera de ese negocio. Aunque muchas veces le pedí 
favores para hacer domicilios, porque en esa época a los niños 
no los revisaban y pasaban desapercibidos, mi hijo siempre 
se negaba y con una gran decisión  me decía: "no mami, a 
mí hágame el favor y no me meta en eso". Aparte, yo con él 
tenía que estar pendiente, porque cuando iban los viciosos a  
buscarme a la casa, si yo me descuidaba perdía los negocios 
y la venta porque  él les decía: "no vengan a buscar aquí a mi 
mamá, que mi mamá ya no va a vender más eso".

Él lloraba y sufría al ver los peligros en los que me encon-
traba cuando a los tombos les daba por acecharme. También  
se deprimía horrible de ver que yo trabajaba como loca y toda 
la plata que me ganaba era para pagarles impuestos a ellos; no 
entendía por qué yo me sacrificaba tanto y me exponía a las 
amenazas, a los insultos de esos hijueputas. Por eso Adrián no 
aceptaba que yo siguiera ganándome así la vida. Muchas veces 
me decía que por qué yo no dejaba de vender, que mejor traba-
jara haciendo comidas: –mami, para qué sigue usted vendiendo 
eso, mire el peligro, mami, no venda más eso que vuelven y la 
cogen–. Ese era el gran terror de Adrián, que yo volviera a caer 
a la cárcel tal y como me pasó otras dos veces más.
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Con Daniela era otro paseo. Mi mamá prácticamente la 
había criado porque cuando yo caí a la cárcel la primera vez, 
Danielita era una bebé de cinco meses, y cuando salí, ella ya 
tenía cerca de tres añitos. Tal vez por eso la niña era como más 
fuerte, más tenaz.

Era una adolescente de nueve años cuando la puse a repar-
tir mercancía a domicilio. Como era una niña y además tan 
bonita, no despertaba sospechas, yo le decía: “mami, ayúde-
me a llevar esta cosa a tal parte”; y ella muy correcta salía a 
hacer los mandados. Yo le metía los “cosos” entre la ropita, y 
ella se iba solita a entregarlos. Eso se facilitaba mucho porque 
Daniela siempre fue muy guerrera. 

Ella aprendió de ver cómo yo cortaba la mercancía y cómo 
la empacaba, pero también se involucró al verme tan agitada, 
con tanto problema y tanta gente comprando de día y de no-
che y yo sin darme abasto. 

Con el tiempo, como a los once años, yo la ponía a em-
pacar un kilo y ella me entregaba cuentas completas, –vea 
mami–, me decía, –esto vale tanto, le queda tanto de ganancia 
y le guardé tanto–. Esa era mucha ayuda para mí porque yo 
me quedaba en la casa vendiendo mientras ella se iba a prepa-
rar la mercancía aparte. Es que con el problema de la policía 
uno no puede hacer todo en un mismo lugar; en mi caso yo te-
nía una amiga, y como era tan pobre y tan necesitada, ella me 
prestaba la casa y me encaletaba la mercancía; entonces yo le 
daba todos los días para la comidita y algunos pesitos extras. 
Por eso Daniela era de tanta ayuda, porque ella ya se iba solita 
a casa de mi amiga y allá cortaba, empacaba y encaletaba lo 
de los otros días. Así fue como yo empecé a involucrar a mi 
pobre bebé de esa forma que no me explico, y cuando yo reca-
pacité, ya era tarde porque ya estaba enredada en eso: a ella ya 
le gustaba vender e ir a llevar domicilios porque le daban pla-
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ta, sus propinitas también. Además se sentía segura porque los 
mismo clientes la cuidaban y no dejaban que la robaran, o sea 
que ellos le decían: “Danielita vea, vaya tráigame dos o tres co-
sos” y le regalaban 200, 300, 500 pesos, entonces se ponía feliz 
viendo que ella también cogía plata, ya ella no pensaba sino 
en la forma de ver cómo se hacía su platica también. Viendo 
todo eso y para compensarla por todo lo que me ayudaba fue 
que le compré una moto y ya ella se montaba cargada de sus 
cosos y se iba a entregar los domicilios. 

Una vez llevando un domicilio de esos la robaron y le qui-
taron la motico; ella se agarró con esos hijueputas en toda 
la 46 con 47, pero ellos eran varios y la bajaron. Cuando yo 
la veo que va entrando echa un mar de lágrimas y me dice: 
“mami me robaron la moto”. 

Después, me di cuenta que eran los de la Cueva del bazu-
co, una olla de por allá del Divino Maestro, los que la  habían 
robado y me fui a la policía y le dije a un sargento: –le doy 
100 mil pesos si entra a la Cueva y me busca la moto que me 
le robaron a la niña–. Pero qué va, le dio miedo entrar porque 
a esa olla no entraba cualquiera, y la moto se quedó perdida. 
Con el tiempo me di cuenta que estaban jibariando con ella en 
la Cueva y todavía la tienen allá.

Daniela no se achantó y seguía vendiendo en bicicleta, 
pero ya los tombos pillaron que ella era la que andaba en el 
agite de la bicicleta y un día me dijo Alberto Ortega, uno que 
era cabo de la policía: –Negra, pilas con la niña que ya los 
tombos la tienen pillada y ya saben  que ella está jibariando 
en la bicicleta–. Entonces yo me asusté mucho y ya le dije a la 
niña: –mami no me vuelve a salir a vender eso, ni me vuelva  
a repartir, que mire que esto y esto. 
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Pero de todas maneras mis hijos seguían viviendo en ese 
ambiente. ¿Cuántas veces no llegaron los tombos a darme bala 
a la puerta de la casa y ellos viendo toda esa película? Eso 
para ellos era un sufrimiento tenaz, fue duro, duro para ellos 
comenzar a criarse en ese ambiente tan jodido, tan tenaz.

Una vez, recuerdo que llegaron y llamaron a un vicioso para 
que me fuera a tocar la puerta, como si fuera a comprar. Noso-
tros estábamos en el segundo piso y yo mandé a Daniela a abrir; 
resulta que cuando ella fue a abrir la puerta alcanzó a pillar a los 
tombos y alcanzó a cerrar y me empezó a gritar: –mami, mami 
llegaron los tombos a hacernos allanamiento–. Como yo estaba 
en el segundo piso, alcancé a oír lo de allanamiento, y ahí mismo 
corrí, me descargué en el baño, boté todo lo que yo tenía y lo que 
no alcancé a tirar por el inodoro, lo boté al techo de la casa de 
enseguida. Cuando bajé, ya los tombos habían tumbado la puerta 
y ya estaba toda la casa llena de soldados del batallón; era la 
militar que me había caído. Cuál no sería el susto de mi niño que 
había alcanzado a ver tres papeleticas encima de un bafle y las 
cogió y se las metió al bolsillito. Cuando en medio del susto yo 
lo voltié a mirar, el niño estaba pálido, blanco, y me hacía señas 
de que él las tenía allí, y yo le hacía señas de que estuviera tran-
quilo, que yo lo ayudaba a descargar, que me diera tiempo. Los 
tombos empezaron con la raqueta y que sáqueme esto, que abra 
este armario, que sáqueme esta ropa o estos cajones y lo único 
que veían eran las cantidades de chuspa, y yo sacaba la ropa y 
hacía un reguero ni el verraco para que ellos se entretuvieran y 
yo pudiera descargar al niño. Entonces, cuando ellos terminaron 
de requisar toda la parte de abajo yo le pregunté a un sargento 
de esos: –¿ya puedo empezar a acomodar?...– y él me dijo: –sí, 
hágale–. Entonces yo aproveché y le dije a Adrián que me viniera 
a ayudar a guardar esas chuspas, y ya me le acerqué y le dije al 
oído: –papi, suelte lo que trae encima de las chuspas. 
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Vea, le juro que cuando él soltó esas papeletas yo descansé 
y ahí mismo me puse a llorar. Me sentía tan horrible al darme 
cuenta cómo podía ser capaz de involucrar así a mi niño; cuál no 
sería mi dolor al imaginar que me habían podido coger  al niño 
en ese momento, con esa mercancía, y llevárselo para Bienestar 
Familiar y separarme de mi niño que ha sido mi adoración.

¡Dios mío! Y cuando ya ellos se fueron, el niño lloraba ti-
rado en el suelo en medio de ese desorden y en un estado de 
abatimiento brutal, y volvía y me decía ahogado en lágrimas:  
–mami usted para qué tiene eso aquí...–, y en un desespero ho-
rrible me decía: –¡no vuelva a vender, no vuelva a vender!– Yo 
le decía: –tranquilícese papi, tranquilícese que no pasó nada, 
mire que ellos ya se fueron, que no nos cogieron nada–, y él me 
decía que no, que no vendiera más, que no vendiera más.

Todo esto ha sido muy duro porque siempre he estado sepa-
rada de ellos, nunca pude disfrutarlos, siempre era así. Cuando 
los tenía conmigo no podía atenderlos por estar en ese ambiente 
tan horrible y cuando por fin me salía de ese negocio era porque 
estaba en la cárcel, ¿qué vida de madre ha sido esa?
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Isabel Ventura

Yo odio los pescados, nunca me ha podido gustar la carne 
de ningún pescado, no puedo soportar  ni el sabor y mucho 
menos el olor. Aquí en Buga todos dicen que son mejores los 
pescados que sacan del Cauca que los que traen del mar, de 
por allá de Buenaventura. Ha de ser porque esos pescados se 
han alimentado por años y años con todos los muertos que 
echan al río: ¡uy, no, gas! Qué cosa tan horrible.

Dios quiera que a los que le comieron los ojos y la yema 
de los dedos a mi muchacho, no los pesquen nunca.
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X
Puros maquiavélicos

Mi hermano Ricky era en realidad mi sobrino, pero lo 
que pasa es que mi mamá lo había criado, porque 
como mi hermano David era un guache y le daba tan 

duro a la mujer, ella se había ido, dejando el niño abandonado 
en la piecita donde vivían. Entonces, cuando nos enteramos, 
fuimos y lo recogimos y ya mi mamá se puso a criarlo como 
a otro hijo; de hecho, el niño le decía mamá a mi mamá; pero 
David ni siquiera lo volteaba a mirar y mi papá lo veía como 
un arrimado, le daban comida y dormida, pero él creció muy 
necesitado y con ganas de muchas cosas, por eso yo le daba 
trabajito. Pero tampoco estudió mucho, al ver las necesidades 
se metió a trabajar como a los dieciocho años en una bomba 
de gasolina y se puso a hacer físicoculturismo.

En ese trabajo conoció a mucha gente maquiavélica, gente 
mala, ladrones y sicarios, y comenzaron a darle pedal, que 
Ricky, usted tan güevón, con ese físico y trabajando en una 
bomba por una bicoca de sueldo. Ricky era una cosota de 
hombre, medía como 1.85 de estatura y como alzaba pesas 
tenía un cuerpazo hermoso y aparte muchas ilusiones de con-
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seguir plata. Por eso fue que los otros empezaron a ambicio-
narlo y lo involucraron en una bandola, unos paisas y unos 
pelados de aquí de Buga, entre ellos, un muchacho de apellido 
Concha y Oswaldo Melgar, el que después se convirtió en mi 
obsesión, en el amor de mi vida.

Eran una bandola, puros maquiavélicos. Se la pasaban 
buscando cruces y negocios. Al principio pistiaban casas 
desocupadas para asaltarlas, y también las horas muertas en 
los negocios para llegar a robarlos, pero se coronaron cuan-
do empezaron con la piratería terrestre. Como Buga conecta 
directamente con Medellín, prácticamente con el resto del 
país, cada mula que sale cargada del Puerto tiene que pasar 
por Buga; entonces los muchachos pillaron eso y Ricky se 
volvió un verraco asaltando esas tractomulas. En la bandola 
intervienen muchos, están los que pistiaban la llegada de los 
barcos, las mercancías que descargaban y las bodegas adonde 
las llevaban; después averiguaban todo sobre los camiones 
que la iban a transportar, las placas, los horarios, y cuántos 
choferes venían. Esos le daban el pitazo a Ricky y él se con-
seguía cuatro pelados más para el operativo. Se estacionaban 
subidos en dos motos a esperar la pasada de la mula. Cuando 
la veían, arrancaban dos en cada moto a toda velocidad y se 
le ponían al parejo a la mula. Ricky que era el más verraco; 
a esa velocidad se subía al estribillo de la mula y le ponía el 
revólver al chofer y le decía: “pará hijueputa o aquí te morís 
malparido” y ya le indicaba al chofer dónde tenía que cua-
drar. Los otros dos pelados llegaban en ese momento y les 
encargaban quedarse cuidando al chofer. Mientras tanto, mi 
sobrino se llevaba la mula a algún lugar donde tuvieran una 
caleta y allí descargaban la mula. Después la volvían a sacar y 
le avisaban a los pelados que soltaran al chofer, generalmente, 
lo dejaban amarrado y amordazado en algún matorral lejos de  
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donde pudieran encontrarlo fácilmente. Pero a veces los pe-
lados estaban embalados y sólo para probar finura con Ricky, 
para que los contratara para otra vuelta, mataban al chofer. 

Después ya vendían la mercancía que variaba, a veces eran 
mulas cargadas de alimentos, otras de electrodomésticos, ropa, 
o telas. Esos negocios le dejaban a Ricky muy buena plata.

Ricky se volvió muy fafarachoso y no había plata que le 
alcanzara porque como era tan bello y las mujeres lo perse-
guían, él se volvió muy mujeriego y a todas las picaba pero 
también tenía que darles y gastarles. 

Él se vino a vivir conmigo a raíz de un problema que tuvo 
con mi papá; resulta que un día se le robó un cheque a mi 
papá y le falsificó la firma y se fue al banco a cobrarlo, pero 
él no sabía que el banco siempre pedía la confirmación de mi 
papá cuando iban a cobrar los cheques, y más si se trataba de 
una  cantidad alta. Los cajeros se dieron cuenta  que aunque el 
cheque tenía los sellos del negocio de mi papá, la firma no era 
exacta, entonces lo llamaron y ahí se descubrió el intento de 
fraude. Ricky sabía cómo era la mano con mi papá, conocía 
de sobra lo jodido que era y sabía perfectamente que si llega-
ba a la casa lo iba a contramatar y le iba a dar una muenda que 
lo dejara en cama por días enteros. Entonces se fue a la casa 
y me dijo: –Valentina déjeme venir a vivir aquí porque es que 
tuve un problema–, y ya me contó lo que había pasado. 

En mi casa se sintió más independiente y más libre para andar 
con todos esos maquiavélicos y hacer sus vueltas; se metió con 
todos esos sicarios, con gente malísima y comenzaron a involu-
crarlo y a involucrarlo hasta que lo hicieron matar, pero mientras 
tanto se la pasaba lleno de problemas.

Él andaba en un agite terrible porque por esos días, habían 
atracado, él y la bandola con la que andaba, una mula cargada 
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de máquinas de escribir, máquinas fileteadoras y un mon-
tón de electrodomésticos; entonces había un sargento del 
das que se dio cuenta de eso, y andaba desesperado detrás 
de Ricky porque dizque que le tenían que dar la mitad de ese 
atraco que valía como 400 millones: lo buscaba hasta debajo 
de las piedras, era un desespero y un desespero de ese sar-
gento vigilando la casa de mi papá, las casas de las novias de 
Ricky, pregunte aquí y pregunte allá porque tenían que partir, 
y que le tenían que dar la mitad. El problema era que Ricky 
ya no tenía qué darle a ese tipo porque ya habían vendido y 
repartido todo lo que se habían robado. Cuando ese sargento 
se dio cuenta, estaba ofendidísimo, buscándolo para matarlo, 
entonces él se tuvo que ir a los vuelos para Medellín. 

En Medellín llegó a la casa de un hermano de mi mamá 
que tenía una panadería muy grande y allá se puso a trabajar, 
pero allá conoció a otros más malos que los de aquí y volvió y 
se enredó en la delincuencia. En la panadería ganaba una mi-
seria y él estaba desesperado por plata porque la novia formal 
estaba embarazada.

Fue un 4 de febrero del 95 y me acuerdo muy bien, porque 
cuando yo recibí la noticia en la cárcel ¡ay! sentí cómo todos 
los sufrimientos se me amontonaron en el alma en un minu-
to. Ricky había salido de Medellín con unos tipos en un carro 
rumbo a Cali, fueron a hacer un asalto, coronaron la vuelta y 
se ganaron un mundo de plata. Ese mismo día por la noche se 
devolvieron para Medellín y Ricky venía manejando. Llegando 
al puente de la Parsimonia, le pegaron un tiro de gracia en la 
cabeza; todo porque necesitaban sacarlo del negocio y los otros 
poderse quedar con toda la plata. Fue un tiro mortal justo detrás 
de la oreja y ahí mismo lo botaron al río Cauca.

A los tres días una señora que estaba lavando en el río por 
ahí a la altura de Pisimbalá vio el cadáver flotando porque 
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los niñitos empezaron a decirle: –mamá ¡un cadáver, un ca-
dáver!–. Y entonces ella cogió un palo y bregó y bregó hasta 
que lo atrajo hacia la orilla. Lo amarró a una estaca y ahí mis-
mo se fue a dar aviso a la policía. Cuando llegaron y vieron 
que la señora lo había rescatado, uno de los tombos empezó a 
regañarla: “¡Eh!, qué problemita tan hijueputa con estas seño-
ras, no pueden ver un cadáver flotando porque ahí mismo lo 
sacan. No entienden que identificar esta gente es un problema 
el verraco y que ya no hay espacio para tanto muerto allá en el 
anfiteatro. Déjenlos que se los lleve el río”. Pero la señora no 
se achantó y les dijo que identificar los cadáveres era obliga-
ción de ellos y que buscaran para ver de dónde era el pelado.

Resulta que Ricky hacía meses había perdido los papeles 
en la vuelta del robo de la mula, y por eso era que el sargento 
se había dado cuenta que él estaba involucrado en ese atraco. 
Pero los policías al no encontrarle los papeles se pusieron a 
esculcar el cadáver y como cosa de Dios le encontraron en 
el bolsillo un papelito chiquitico donde él tenía apuntado el 
teléfono de la pelada que tenía embarazada aquí en Buga. Si 
no hubiera sido por ese papelito, Ricky hubiera quedado como 
desaparecido, como un nn de esos que aparecen aquí en Co-
lombia en cantidades, sin nadie que los reclame ni nada.

Cuando le avisaron a mi mamá, ella se fue con Adelaida y 
mi hermano Tomás para Medellín, a donde lo habían llevado 
para reconocerlo y ver si se lo podía traer para Buga. Adelaida 
entró y fue la que lo reconoció por los dedos de los pies y por 
la estatura de ese hombre que era inconfundible. Sin embargo, 
no lo pudieron traer para Buga porque había estado como tres 
días en el agua y ya estaba podrido; tampoco lo pudieron velar 
ni nada porque estaba a punto de explotar. En cuestión de una 
hora ya mi mamá había enterrado a su hijo más pequeño, que 
en realidad era mi sobrino.
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XI 
Melgar... mi Melgar

Dígale a esa Negra granhijueputa que coma mierda, 
que no me esté jodiendo, dígale que se olvide de que 
le voy a pagar y que la pinte del color que quiera. 

Fue todo lo que me mandó a decir después de estarme 
bananiando con una plata que le había prestado hacía como 
cinco meses.

Me fui caminando a la casa muerta de la ira pero también  
aterrada, porque yo sabía que no tenía mas remedio que man-
darlo a matar, sobre todo porque si no, después todos me iban 
a querer ver la luz por el culo. 

Yo siempre he sido una mujer muy seria en mis negocios, 
nunca le he quitado nada a nadie, ni nunca he sapiado a nadie. 
Por eso nunca tuve problemas con nadie; siempre respondí 
con los duros que me fiaban la mercancía y ellos sabían que 
yo entregaba cuentas derechas. Ni siquiera tuve problemas 
con los tombos cuando me pedían que les moviera la mercan-
cía que decomisaban y que no entregaban a la fiscalía.

–
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Siempre entregué cuentas serias, no sólo porque estoy con-
vencida de que así se trabaja mejor, sino porque yo sé que si 
uno faltonea en este negocio queda marcando calavera porque 
se lo cobran a uno con la vida o con la de los allegados.

Pero así tiene que ser porque uno tiene que confiar en la 
palabra. La cosa es que nunca falta un hijueputa que se quiere 
hacer el vivo y si uno deja que lo faltonien una vez, todos los 
demás lo agarran de destrabe y se la lleva el putas porque no 
la vuelven a respetar. Eso es lo que lo obliga a uno a meterse 
en violencias sin querer.

Yo tenía negocios con un tipo, Oscar Libreros, al que le daba 
mercancía para que revendiera, o si le salía un cruce yo le presta-
ba plata. Teníamos palabra para los negocios, y una vez vino 
para que le prestara una mercancía que dizque ya la tenía rea-
lizada: –Negra, necesito que me haga una balona, présteme 
una merca y yo le devuelvo con un lichiguito de más. 

Contenta le dije –Claro papi, tranquilo– y le presté mi mer-
cancía. Quedamos en que me la devolvía como a la semana y 
apareció como a los dos días y me dijo que le prestara como 
cuatro millones de pesos y que me los iba a devolver con inte-
reses y todo. Le dí todo lo que tenía en ese momento, esperan-
zada en que el negocio iba a salir bien, como siempre.

Pasó esa semana y luego un mes y ya llevaba como cinco 
meses bananiándome: que espérame, que no me han pagado, 
que esto y que lo otro, y yo aunque tenía putería lo seguía es-
perando a que llegara con la plata. Pero un día quedamos que 
seguro me iba a pagar tal día y no apareció; entonces le pedí 
a Adelaida que me cobrara y el único mensaje que recibo son  
semejantes vulgaridades. A partir de ese momento me empecé 
a cranear la idea.
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Una mañana me levanté y le dije sin ningún agüero a Ricky
–Necesito que me consigás a alguien verraco para que me 

haga una vuelta.
Como al medio día, estaba yo en la cocina y llegó Ricky 

con dos pelados más y me dijo:
–Ahí te traje una pinta, se llama Oswaldo Melgar.
Y me asomo a la sala y lo voy viendo, con el distintivo con 

el que lo iba a ver todo el tiempo mientras vivió: una gorra 
con la visera para atrás.

Yo no le dije nada y me devolví y le dije a Ricky llevándo-
melo otra vez hacia la cocina.

–No Ricky, yo te dije que me consiguieras un varón, un 
tipo con güevas, ese güevón qué va a tener güevos para lo 
que yo necesito.

–Me extraña, ¿cómo se le ocurre que yo le voy a traer un 
güevón? Este es el propio para lo que usted necesita, dígale 
que le pruebe y verá.

Ya me fui con Ricky para la sala y nos pusimos a charlar 
con él. Tenía una carita de niño increíble, no muy alto, más 
bien bajito y en ese momento tenía como 21 añitos. Hablaba 
poco y tenía una tranquilidad pasmosa. Yo entre más lo mi-
raba y más charlaba con él, menos confianza me daba de que 
pudiera hacerme la vuelta. 

Le pregunté cuánto me cobraba, y como en ese tiempo eso 
era barato, me dijo que 500 mil pesos. Me pidió los datos del 
tipo y salí y se lo mostré. En eso quedamos y me acuerdo 
como si fuera ahora que al salir me dijo:

–Tranquila, yo estoy de acuerdo en que a esas gonorreas 
hay que sacarlas de circulación.

Al otro día por la mañana, llega Ricky con el periódico en 
la mano y me dice:

–A ver ¿a quién es al que le faltaban güevos?
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Entonces me mostró la foto del hijueputa de Oscar Libreros 
en el periódico; le había dado una matada increíble. Abracé a 
Ricky y me puse a saltar, muerta de la dicha: –bueno papi, 
pues traiga a su amigo por la noche para que arreglemos–, le 
dije. Llegaron como a las siete y media y aunque casi no nos 
conocíamos, nos abrazamos apenas nos vimos de lo contentos 
que estábamos. Él se reía y me preguntaba –¿Qué tal le pa-
reció la vuelta?– Saqué la grabadora para la calle, nos senta-
mos los tres en el andén y nos pusimos a tomar aguardiente 
para celebrar la vuelta.

Me contó todos los detalles de la tumbada y después me 
contó un mundo de historias de robos, muertos y violencia en 
las que él había participado. Lo contaba con una picardía, con 
una gracia tan increíble, que nosotros llorábamos de la risa; es 
que contaba todo como si fuera una película.

Esa noche, como ya era tarde y estábamos tan tragueados, 
le dije que se quedara a dormir, que Buga se había vuelto muy 
peligrosa y que me daba miedo de que le pasara algo. Oswal-
do se quedó a vivir conmigo desde esa noche.

Oswaldo Melgar Arias era un pelado muy pobre, pero ve-
nía de un hogar bonito, compuesto por tres hombres y como 
ocho mujeres. Todos estudiaron, pero las muchachas fueron 
las más preparadas porque fueron a la universidad; él era el 
más pequeño, buen estudiante, muy inteligente, pero el más 
loco de la casa, el niño.

Creció en el barrio Alto bonito, porque el papá se consi-
guió en esa loma un lotecito y allá se fue a vivir con toda la 
familia. Pero al señor nunca le faltó trabajo en la construcción 
y por eso les pudo dar el bachillerato a todos los hijos y por 
eso las dos hermanas mayores consiguieron trabajo y pu-
dieron pagarse la universidad. Esa época era muy peligrosa 
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allá en ese cerro, vivía gente muy pobre, muy necesitada y 
los muchachos empezaron a meter mucho vicio ventia’o y 
por eso se volvió todo tan inseguro; allá en Alto bonito se 
robaban un hueco mejor dicho.

El problema es que los muchachos empiezan a meter bazuco; 
al principio consiguen sanamente los que trabajan, o pidiendo los 
que estudian, pero cuando se envician no los para nadie. Eso les 
agarra un desespero y ya no viven más que para el vicio.

Como no tienen trabajo porque la mayoría de los que empie-
zan a meter, una vez enviciados pierden el trabajo y empiezan 
a robar primero en la casa, que el relojito, que el anillito, que la 
licuadora, que los tenis, a la misma familia y se vuelven unas 
lacras; entonces van y venden las cosas por cualquier peso para 
poder comprar el coso, o si no van con el jíbaro y le cambian 
las cosas por vicio. Yo hacía eso también, pero sólo si traían 
buenas cosas; no me enredaba con chichiguas ni maricadas.

 Y cuando ya no pueden robar en la casa, empiezan a robar en 
la calle, se vuelven atracadores y se vuelven un peligro el verraco, 
porque ya matan por robar o se meten a la casa de los vecinos.

En ese medio creció Oswaldo y también los otros herma-
nos, pero sólo él se volvió loco. Empezó haciendo limpieza 
social: se consiguió un fierro y él solito empezó a matar a los 
viciosos. Los pistiaba, y en los parches, o en fumaderos de 
bazuco los levantaba; después siguió con los ladrones y todos 
los viciosos le cogieron miedo tenaz, le pusieron Peligro de 
apodo, lo veían pasar o algo y ahí mismo: –¡pilas, pilas que 
ahí viene Peligro!– y todos salían pagando escondederos. En-
tonces a raíz de eso ya lo fueron conociendo y se unió con 
otros a hacer fechorías de robos, pero lejos del barrio.

Evangelina, una de las hermanas de Oswaldo, que es 
estudiada, se fue a trabajar a Cartago con los Urdinolas que 
son unos mafiosos, los capos más importantes de Cartago, 
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pues al papá de ellos lo mataron en una cárcel en Bogotá. 
Por medio de ella le dieron trabajo a Oswaldo como sica-
rio. Como era contadora, les manejaba los bienes y todo 
lo que tuviera que ver con cuentas. Pero para el arreglo de 
las cuentas pendientes logró que contrataran a Oswaldo y 
le dieron trabajo. Evangelina lo llevó y como él les probó 
finura, inmediatamente lo contrataron. En ese trabajo duró 
varios años, pero con el tiempo él se cansó de todo ese agi-
te allá en Florencia y fue entonces que se retiró de todo eso 
y se vino otra vez para Buga, donde conoció a mi sobrino 
Ricky y a otros malandros y formaron su bandola. Sin em-
bargo, Ricky nunca mató a nadie; el que hacía esas vueltas 
era Oswaldo y ninguno de los dos era vicioso; eran mucha-
chos muy sanos y se complementaban muy bien para hacer 
sus locuras y sus fechorías.

Él y mi sobrino Ricky hacían una llavería tremenda porque  
Ricky era un verraco robándose esas mulas y Oswaldo no comía 
de ninguna para matar a cualquiera. Una vez, se fueron a atra-
car una mula: llegaron, le pusieron el fierro al chofer y cuando 
el tipo paró, lo bajaron, lo amarraron y lo metieron a la bodega 
del tráiler, entonces se vinieron manejando la mula desde Ca-
lima; venían enfierrados y contentos de haber coronado, pero 
cuando pararon en el peaje de Yotoco, el motorista empezó a 
gritar y a pedir auxilio. Los policías del peaje les armaron visaje 
y éstos ahí mismo empezaron a disparar y se formó la balacera 
más hijueputa. Ellos no tuvieron más remedio que bajarse de la 
mula y meterse por los matorrales y los rastrojales buscando la 
salida al río Cauca y los tombos persiguiéndolos, enceguecidos 
dándoles bala. Oswaldo y Ricky se tiraron al río y braceando 
llegaron a la otra orilla y allá los estaban esperando los tombos 
y los agarraron. Pero como siempre, cuadraron: se llevaron al 
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chofer para Cali, se quedaron con la mercancía, y les quitaron 
la plata a Ricky y a Oswaldo.

Después de eso los tombos se agarraron a ajiciarlos: que 
les tenían que dar plata y plata cada que les daba la puta gana; 
hasta que ellos tuvieron que hacerles la vuelta a los tombos. 
Una vez los citaron a Yotoco y les dijeron que les iban a entregar 
una plata que les habían pedido, y resulta que cuando ellos llega-
ron, y que dónde está la plata, y la plata fue que los encendieron a 
bala y los mataron, pero Ricky no, fue Oswaldo el que hizo todo 
eso porque era el más loco; Ricky nunca mató a nadie.

Después de todos esos problemas, nos cayó una sal horrible 
a todos nosotros: Oswaldo y yo nos caímos y nos llevaron a la 
cárcel a pagar un tarrado el hijueputa. Ricky se había ido antes de 
huida para Medellín y para nada, porque ligerito lo mataron.
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XII 
El oficio de sicario

Lo que más me impresionaba de Oswaldo era la tranqui-
lidad y que no le comía a nadie de nada. Cuando em-
pezamos a vivir, entendí que lo que él había hecho esa 

noche con Oscar Libreros era en realidad algo que sabía hacer 
muy bien; tenía una precisión y una finura para ese oficio muy 
tenaz. Los dos primeros meses de nuestra vida juntos fueron 
increíbles, nos la pasábamos encerrados conversando mucho, 
pero él no dejaba nunca el fierro, sólo lo soltaba para tener 
relaciones conmigo, pero lo dejaba debajito de la almohada. 

Las noches no nos alcanzaban, alternábamos las relacio-
nes con las anécdotas de todas las locuras que había hecho y 
todas las fechorías con una precisión y tanto lujo de detalles 
que aprendí a saber, oyendo el noticiero de Voces del Occi-
dente o viendo el periódico, si los muertos que reportaban 
los había cometido Oswaldo. 

Oswaldo Melgar mataba por negocio, mejor dicho, el ne-
gocio de Oswaldo Melgar era matar. 
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Para ese negocio de matar se necesitan dos: los que contratan 
y los que hacen la vuelta; pero la gente sólo habla de quien la 
comete, no hablan de los que contratan a los sicarios para matar, 
para cobrar las deudas por los negocios mal hechos. Pero esa es 
una falla, porque, téngalo por seguro, si existen los que venden 
muerte, es porque hay alguien que la compra, ¿sí o no?

Oswaldo empezó contratado por los Urdinolas, porque 
al principio él hacía limpieza social, pero ahí no le pagaban 
nada; en cambio cuando se fue para Florencia ya lo hacía 
por negocio. Es que Colombia es un país donde nadie tiene 
oportunidades ni siquiera estudiando; aquí le dicen doctor a 
cualquier hijueputa que tenga plata, y así usted tenga el títu-
lo, si no tiene plata para descrestar, tiene que comer callado 
y por eso es que muchos muchachos se metieron al rebus-
que, trabajando de sicarios.

Los sicarios nacieron contratados por patrones para la se-
guridad y para cobrarle a los que se tuercen, y sinceramente 
hasta para ser torcido hay que ser derecho, tuérzasele usted 
a un torcido y verá que lo dejan frío, y para eso se necesitan 
pelados y aquí lo único que sobran son pelados, aquí usted los 
encuentra para las que sea. 

Cuando un muchacho está con un patrón, sabe que tiene 
que estar listo y cuando lo llama tiene que salir como volador 
sin palo y allá recibe órdenes: quién es el paciente, dónde lo 
encuentra y cómo lo tiene que matar, si necesitan que le saque 
información antes o si sólo necesitan acostarlo nada más. Casi 
siempre andan en parejas, el que da moto y el quiño, y tienen 
que ser llaverías porque en esas vueltas pueden perder la vida 
los dos, por eso se cuidan y se protegen. Oswaldo por ejemplo 
me contaba que cuando tenían que ir a matar a alguien, llega-
ban y pistiaban la persona dos o tres días hasta que la ubicaban, 
y apenas daba papaya, de una lo cogían y le daban bala. Había 
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otros que, claro, se los llevaban y los torturaban; eso era para 
obtener información, pero la mayoría de las veces los mataban 
de una. Muy pocos eran los que ellos torturaban, sin embargo 
llegó a contarme que despedazaban la gente viva, la amarraban 
y los abrían y les hacían cosas impresionantes, a mí casi no me 
gustaba que él me contara esas cosas porque me daba miedo.

Claro que también hay gente que contrata para que le tum-
ben una culebra o un vecino o tipos ofendidos porque la mujer 
les faltonea y de una contratan quién le haga la vuelta.

Una vez Oswaldo me contó que un man le había pagado 
para que matara una pelada. Era la amante de él, pero ella le 
había faltado. Como siempre, planeó bien la cosa y la estuvo 
pistiando; era una pelada joven, tenía como 20 años y un do-
mingo, él y el parcero con el que siempre andaba se instalaron  
en una esquina y cuando la pelada salió de la casa, Oswaldo 
la llamó. Cuando la pelada lo vio a él y vio que le sacó el re-
vólver, inmediatamente se le tiró a los pies y de rodillas le su-
plicaba: –por favor no me vaya a matar, no me vaya a matar–. 
Pero Oswaldo no comía de nada y ahí mismo le descargó todo 
el fierro en la cabeza, prendió la moto y se fue con el Flaco  
que era el que le daba moto.

Aquí hay una pelada que le dicen la Viuda negra, tiene 
como 28 años, es una pelada muy querida, y todos los pelados 
quieren andar con ella, porque está muy buena, y como se 
ha hecho la lipoescultura, cuando llega a los bailaderos todos 
la gallinacean pero de lejitos, ya que nadie se mete con ella 
porque les da miedo. Es que ella desde sardinita se metió con 
un mafioso, un duro de Tuluá, y ese tipo era casado, pero loco 
por esa pelada, aunque tampoco se separaba de la mujer sino 
que andaba con las dos. Y eso eran unos escándalos y unos 
agites de la vieja buscando a la peladita para insultarla y apar-
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te él con sus negocios torcidos, total que ella se separó de él 
y le dijo que ya no quería más esa vida y que ya no lo quería. 
Ese tipo se puso como loco y peor cuando se dio cuenta que 
ella andaba con un profesor de un colegio muy bueno de aquí 
de Buga. Todo el mundo pensaba que ella tenía los días con-
tados y que ya prácticamente andaba cargando tierra en el pe-
cho, pero no, el mafioso al que mandó a matar fue al profesor. 
Después de ese profesor ella ha tenido cuatro novios más y a 
todos se los ha mandado a matar el mafioso. Él dice que nadie 
más que él puede quedarse con ella y por eso es que todos la 
gallinacean pero de lejitos y esa muchacha podrá estar muy 
buena y muy querida, pero los ojos de tristeza que tiene no se 
los quita nadie, y se ha ido varias veces de aquí, pero vuelve 
a parar a Buga porque ese tipo es incansable. Para vueltas 
así también contrataban a Oswaldo, y pues esos trabajos eran 
más sencillos que otros.

El problema es que los sicarios se acostumbran a matar y 
entonces llega un momento en que ellos ya tienen que salir a 
matar, quieran o no quieran, porque ellos tienen que ver san-
gre, les entra una ansiedad horrible y no la pueden controlar. 
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XIII 
Respaldo y seguridad

Amí me daba miedo que él me contara todas esas cosas, 
yo a la larga también le tenía miedo, pero bueno, él con-
migo nunca se portó mal, ni me llegó a golpear. Él era 

muy juicioso, me colaboraba mucho, me ayudaba a arreglar 
casa, hacer de comer, me lavaba las cobijas pesadas. Incluso 
tenía muchos detalles: como él era tan peludo y él sabía que 
a mí me daban asco los pelos y peor si estaban en la cama, se 
levantaba y templaba bien la sábana y en una coquita echaba 
un poquito de agua y se iba mojando la mano y la pasaba por 
toda la sábana hasta que, como los pelos se iban pegando en 
la mano, quedaba la sábana impecable, tenía muchos detalles, 
era muy lindo conmigo.

Para ser como era, tenía buenas relaciones con mis hijos, 
no se metía con ellos para nada, siempre estaba muy aparte 
y no intervenía nunca ni para mal ni para bien; mi hijo no se 
metía en la relación de nosotros, en cambio Daniela nunca lo 
pudo querer y siempre me reprochaba la relación con él. Una 
vez se fue a vivir con mi mamá furiosa porque yo le dije que 
yo no me iba a separar de él, porque él era mi seguridad y yo 
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lo amaba mucho. Yo creo que mi hija le tenía miedo, con ser  
que ni ella ni Adrián se daban cuenta de las cosas que él hacía,  
yo siempre oculté todo eso porque me daba pena de mis hijos, 
pero ella definitivamente nunca lo pudo querer.

Con él yo me sentía muy segura, nunca sentí tanto respaldo 
con un hombre como cuando estuve viviendo con él, ya no me 
sentía como tan sola sino que yo decía: estando con él a mí me 
tienen que respetar, ahora es diferente, ya nadie me puede venir 
a ultrajar, ni a robarme. Claro, ya los tombos no me venían a 
agitar tanto, porque sabían que él era también otro hijueputa, 
entonces ya con los tombos a metros, llegaban y me decían:  
–Negra mándeme la plata que para no tener que venir a ver a 
esa caspa hijueputa de Melgar–. Claro, ellos lo conocían. Ya a 
lo último yo mandaba la plata a ciertos lugares y entonces ellos 
ya no se arrimaban ahí, porque él era un problema. Cómo no lo 
iba a querer si era mi respaldo, mi seguridad. 

En realidad Oswaldo era un pelado sano, odiaba el vicio y 
las drogas; sólo le gustaba un poco el trago y su sicariato, nada 
más, era un muchacho muy sano. Pero yo lo involucré y lo puse 
a que me ayudara a empacar y a vender. Los muchachos, los 
drogadictos le tenían mucho respeto; cuando llegaban y toca-
ban y mi loco les abría, les daba terror. ¡Es que salía a vender 
con el revólver en la mano, y lleno de visajes! Entonces por eso 
era que los muchachos me decían: –No, Negra, a tu casa ya no 
se puede ir a comprar porque ese hijueputa loco a toda hora con 
el fierro en la mano, no, no, abra a ese man de ahí y no lo ponga 
a vender–. Pero él era el que me ayudaba y me hacía respetar en 
ese tiempo; cuando ellos me hacían una cagada, él me cobraba. 
Su consigna era –si yo a usted no la hago respetar, la tengo que 
dejar y largarme para la puta mierda.
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Como él tenía un odio especial por los viciosos, yo prefería 
contratar pelados para que me vendieran y que él no tuviera 
que estar pendiente de todo porque me daba miedo. Manue-
lito Contreras fue uno de los que me ayudó a vender mucho 
tiempo. Yo me había cambiado de casa y me vine a vivir a la 
carrera 7 de huida de los tombos porque a pesar de todo no 
me los podía sacudir. Empecé vendiendo por fuera, ambulan-
te, pero como allí en esa casita estaba como más tranquila, 
puse a la vuelta la venta fija, pero no dejaba que me hicieran 
colas y prefería vender de noche. Un día le dije a Manuelito 
que por qué no me ayudaba a trasnochar, que le pagaba bien, 
pero que era bajo su responsabilidad, que si le caían los tom-
bos y se lo llevaban yo no tenía nada que ver, y me contestó 
que sí. Ese muchacho era muy humilde y muy responsable, 
cuidadoso y serio, pero un día aparecieron dos tombos a los 
que yo les pagaba impuesto y les daba su vicio porque uno de 
ellos era vicioso: eran el cabo Cifuentes y el sargento Chávez 
y lo empezaron a pistiar y empezaron a agitarme la manzana. 
Entonces Manuelito  me avisó: –Negra, esté pilas que andan 
el Cabo Cifuentes y Chávez en un carrito rojo, andan desespe-
rados buscándote que porque necesitan una plata, yo les dije 
que de un momento a otro vos ibas a llegar.

Él me avisó y se devolvió para el negocio y cuando llegó a 
la esquina, los tombos habían estado buscándome y como no 
me vieron por ningún lado, entonces lo cogieron a él y se lo 
llevaron delante de todo el mundo.

A mí me entró mucha preocupación porque estaba sola,  
Oswaldo había salido en la moto a llevar una mercancía. Yo 
me asomaba y me asomaba por la ventana para ver si lo veía 
venir y en una de esas veo que desemboca, entonces me salí 
a la calle y veo el carro de los tombos y a Chávez que se baja 
con el revólver o no sé que era, pero en todo caso con un 
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arma en la mano y corre detrás de Oswaldo. Ahí mismo pen-
sé ¡Dios mío, lo van a matar! Entonces lo jalé y lo alcancé 
a tirar adentro, a la sala, donde estaba Adrián viendo televi-
sión. Tiré la puerta y nos abrimos a los lados, Chávez llegó 
y descargó todo el fierro delante de la puerta; ¡nos dio bala 
y salió muy orondo por en medio del gentío sin importarle 
nada! Y se fue en el carro.

Apenas pasó la balacera, yo me fui arrastrando llena de terror 
hasta el sofá donde estaba el niño. Adriancito, cuando vio que 
nos tiramos adentro, se tiró a un lado del sofá  y se quedó quie-
tico, afortunadamente, porque o si no me lo hubieran matado. 
Los tiros atravesaron el mueble donde él estaba, rompieron una 
persiana y volvieron mierda todos los adornos que teníamos.

Como al frente vivía un amigo que trabajaba en la Procu-
raduría, cuando él oyó ese alboroto, vino, se metió a la casa y 
le conté que casi me matan el niño, entonces él me dijo: –Ne-
gra, yo vi al cabo Cifuentes y a Chávez y si quiere yo le sirvo 
de testigo; a usted nadie tiene por qué venir a darle bala aquí 
a la puerta–. Yo no quería que se fuera a hacer más grande el 
asunto porque tenía mucho miedo, pero ya la gente, los veci-
nos llamaron la policía; cuando llegó la radio patrulla y que 
qué había pasado, yo no quise salir, no quise abrir la puerta, 
yo no abrí la puerta.

Cuando Manuelito vio que Chávez se bajó del carro con 
el arma en la mano se imaginó lo peor, el dizque se dobló y 
puso la cara encima de las rodillas para no ver nada, por eso 
sólo oyó la balacera tan tremenda. Cuando Chávez subió al 
carro y le dijo a Cifuentes: –Vámonos, marica, que nos vio 
mucha gente–, se le pusieron las güevas de corbatín porque 
creyó que con él no iban a fallar. Pero qué va, a Manuelito lo 
mataron mucho después por vicioso, pero como siempre no se 
sabe quién; pero esa noche Cifuentes y Chávez se llevaron a 
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Manuelito por el lado del hospital y le dijeron: –andate, sapo 
hijueputa, y no vas a decir nada que vos ya sabes cómo es la 
vuelta–. Entonces Manuelito salió corriendo muerto de miedo 
y se metió, de una, a la casa de él y no volvió a salir en mu-
chos días. Todo esto me lo contó como al mes.

Para nosotros, la película fue más larga porque al otro día 
de la balacera, volvió el cabo todo borracho como a las 11 de 
la noche a tocarme la puerta y me decía: –Abríme Negra, abrí-
me que soy el sargento Chávez, yo no tengo nada con vos el 
problema es con el hijueputa de Melgar–. Yo no le contestaba 
porque tenía mucho miedo; ahí sí me dio mucho miedo por-
que yo sabía que él tenía terror de que nosotros los fuéramos 
a aventar. –Abríme Negra, abríme que yo no te voy a hacer 
nada– repetía dándole y dándole a la puerta, y ya cansado 
salió y se fue porque nosotros ni siquiera contestábamos, y al 
momentico llegó otra vez la policía y esa noche estuvieron ahí 
estacionados pendientes de nosotros. 

Al otro día vino gente de Cali a investigar el problema por-
que todo mundo fue testigo de que eran policías los que me 
habían hecho ese atentado. El caso pasó a la fiscalía porque 
tenían todas las pruebas. Entonces, por tanto testigo y por la 
presión del amigo de la Procuraduría, nos vimos obligados a 
demandarlos. Esa misma semana mandaron un investigador 
de Bogotá porque eso era un problema  disciplinario o... no 
me acuerdo cómo fue que dijeron, pero el caso era que ellos 
no tenían por qué venir a actuar así dándole bala a uno.

Ellos de todas maneras comenzaron a pistiar a Oswaldo y 
en la misma semana le hicieron otro atentado y en esa misma 
cuadra, en toda la 7 con 7 le alcanzaron a pegar un tiro en la cara. 
Chávez se fue con otro policía que fue el que le dio moto y 
cuando lo vio se le fue encima y le disparó, sólo uno de los tiros 
le dio en la cara a Oswaldo y no lo mató porque él se agarró con 
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ellos: cuando él vio que Chávez le iba a disparar, se le tiró al 
tombo encima y lo bajó de la moto y por eso hizo los tiros 
al aire, pero uno le resbaló por la cara. Oswaldo quedó cie-
go como de la pólvora, del destello, yo no sé, y se tiró al suelo 
y Chávez se subió a la moto con el otro tombo y se fue. Des-
pués Oswaldo llegó a la casa, abrió la puerta y me dijo: –mami, 
me va matar, me va a matar Chávez–. Entonces volvimos y 
llamamos a la policía. Al rato llegó un mayor de la policía y 
nos preguntó cuál era el problema, nosotros no le dijimos que 
era que nosotros vendíamos vicio ni nada de eso, yo le dije una 
y otra vez que no entendía por qué ese tipo quería matar a mi 
marido, que no sabíamos y que no sabíamos por qué. 

El mayor nos miraba y nos miraba y a lo último dijo: –Si 
fue Chávez el que le hizo el atentado a su esposo, lo hizo de civil 
porque él está prestando en este horario un servicio de vigilancia 
en el hospital; si ustedes son verracos vayan al hospital ahora 
mismo y lo reconocen.

Y así fue, llegamos al hospital y cuál no sería la sorpresa 
de ese policía cuando yo llegué con Oswaldo, pues él creía 
que lo había matado. Nosotros llegamos en un taxi y él es-
taba de espaldas pegado a la reja vestido igual; entonces yo 
le toqué el hombro y le pregunté por el Dr. Erick Martínez: 
Oswaldo tenía la cara tapada con una toalla y yo era la que 
gritaba ¡por favor, necesito al Dr. Erick Martínez para que 
atienda a mi esposo que viene herido, ayúdeme por favor! El 
tombo se quedó helado y me dijo: –espere un momentico–, 
y salió pitado por ese pasillo y nosotros nos montamos en el 
mismo taxi y vinimos y le dijimos al mayor que sí, que él era 
el que le había hecho el atentado a mi marido.

A ellos no los echaron inmediatamente, sino que comen-
zaron a investigarlos hasta que echaron al sargento Chávez 
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porque se dieron cuenta que él era un mal elemento; por ahí 
vive pobre y llevado del verraco porque lo echaron de la poli-
cía sin prestaciones ni nada y nosotros nos tuvimos que ir un 
tiempo de aquí de Buga.

Ya estando detenida en Tuluá, salimos un día con un per-
miso de 72 horas y llegamos a la terminal a esperar la buseta 
para venirnos para acá para Buga, y cual no sería el susto de 
nosotros cuando vimos al sargento Chávez. Inmediatamente 
lo reconocimos, salimos corriendo y nos escondimos hasta 
que él se nos embolató y en un descuido nos montamos en la 
buseta y nos vinimos para Buga y nunca, ni jamás, lo volvi-
mos a ver.

Pero esas son culebras que quedan sueltas porque es gente 
que se queda llena de resentimiento porque lo destituyeron; 
en cambio a Cifuentes lo ascendieron y lo mandaron para 
Cali. Uno tiene que cuidarse porque no se sabe.

Pero ahí quedó el caso, nunca más volvió a perseguirnos 
ni nada. Y a Manuelito lo desaparecieron, él era un tipo que 
toda la noche fumaba bazuco y toda la noche trasnochaba; un 
día lo cogieron ahí en la 7 con 5 y se lo llevaron. Nunca ni 
jamás volvió a aparecer, no dejaron sino la bicicleta y a él se 
lo llevaron, se quedó desaparecido, no pudimos saber a dónde 
tiraron al pelado. 
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XIV 
Loco, enfermo por matar

Los sicarios que yo conozco actualmente, que son amigos 
míos, trabajan para los patrones narcos, porque como le 
digo, en estos negocios los contratos se firman en la piel 

de los socios, por eso el que faltonea pierde el año. Eso lo sabe-
mos todos los que trabajamos en esta línea: que hasta para ser 
torcido hay que ser derecho, tuérzasele a un torcido y verá que 
lo deja frío. Y para eso es que sirven los sicarios, para cobrar 
con la vida a los que no pudieron pagar con plata. 

El Chino, un amigo mío, es un hijueputa, es un enanito, 
pero es un hijueputa para cobrar las deudas de cuando te ro-
ban tu plata o tu mercancía. Aunque él tiene su propio patrón, 
de todas maneras, si alguien tiene un problema lo manda a 
llamar y le dicen: “necesito que me haga esta vuelta, ¿cuánto 
me cobra? Y así, él va cobrando y matando, ese man tiene 
agallas para las que sean.  

En cambio, hay algunos que tienen sus agüeros, Diego 
Mallarino por ejemplo, no mataba mujeres porque él decía 
que esa era una sal la hijueputa. A él ya lo mataron.
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Ese pelado comenzó muy jovencito, robando y atracando 
y resulta que en una caída a la cárcel, él conoció a unos Para-
cos y ahí mismo les pidió trabajo; cuando salieron de la cárcel 
ellos le dijeron que les tenía que probar, y probar es que a usted 
le dicen: –vaya y máteme a Fulano de tal–, y si usted lo mata 
entonces ya consigue trabajo; así fue como ese muchacho se 
volvió un sicario de los Paras. Pero por su cuenta le dio por ma-
tar a todos los ladrones y a los viciosos de aquí de Buga. Él se 
iba para allá para la Bombonera y allá mató a la Cucaracha y al 
marido; los pilló soplando por allá tarde la noche y les dio a los 
dos; él fue el azote de los viciosos del Parque de la Revolución, 
allá mató un poco, sólo se escaparon dos, pero heridos, y uno 
de ellos anda con sonda. Le cogió un odio a los viciosos y se 
puso a hacer su limpieza social; era muy tenaz porque él vivía 
con una cucha que era jíbara y ella lo mantenía con la plata de 
la venta de vicio. A ella le iba muy bien y él disfrutaba de esa 
ganancia, entonces por eso uno no entiende.

Se especializó en matar ladrones de motos: muy extraño 
porque él empezó robando motos y de hecho mató un amiguí-
simo de él, que había sido su parcero, y compañero de fechorías 
de robos y después dándole moto para sus asesinatos. Un día 
lo mandó a llamar a la 7 con 14 y ahí mismo lo encendió y lo 
mató; después de eso todo el mundo le cogió mucho pavor y él 
decía: –Voy a limpiar a Buga de tanta lacra. 

La gente empezó a llamarlo “Tiro loco” o “Chicharrón” 
porque se había vuelto malo; malo pero ya por esas épocas 
me decía: “Es que el día que yo no veo sangre me siento muy 
mal”. Ya no podía estar tranquilo, ya tenía el dedo eléctrico 
y se le volvió una obsesión. Lo único que no mataba eran 
mujeres a menos que fueran viciosas, no las mataba porque 
decía que “eso era una sal la hijueputa”. Los Paracos vinieron 
a hablar varias veces con él, porque esas acciones los des-
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prestigiaban mucho a ellos; pero él ya se les había salido de 
las manos y por eso lo ajusticiaron, le pegaron una matada la 
verraca por el lado del Carmelo, no le duró el reinado sino 
como cuatro años.

Es un poco lo que le pasó a Oswaldo, empezó haciendo 
limpieza social en Alto bonito, sus objetivos eran los ladro-
nes pero lo que más odiaba en la vida era a los viciosos y se 
enredó conmigo y me ayudaba a vender vicio, pero se volvió 
tremendo, malo. Al principio también le pagaron por matar, 
pero ya después, andaba deshilachado, matando gente.

Ser mujer de un sicario es algo muy triste porque después 
de que él salía a hacer sus vueltas y sus matanzas llegaba con 
mucho miedo y le cogían unos insomnios pavorosos: no podía 
dormir y no consentía que yo intentara apagar la luz. Cuando 
eso sucedía, empezaba a ver cosas: veía a las personas que ha-
bía matado pidiéndole que no los matara y empezaba a gritar 
angustiadísimo: –mami, mami, prenda la luz que ese tipo me 
va a ahorcar, me va a ahorcar–. También  cuando lograba pe-
gar los ojos lo asaltaban tremendas pesadillas, se despertaba 
y me decía –mami, mami, ayúdeme que me van a matar, me 
van a matar–. Yo despertaba y le decía: –pero ¿quién, quién lo va 
a matar?– Y él se sobaba la cabeza y me decía: –uy pues ese tipo 
que maté tal día me está persiguiendo, me quiere ahorcar–. 
Yo le decía que seguro eran los espíritus de las personas que 
mataba y que torturaba. Era muy triste verlo en ese estado y 
pasábamos noches muy intranquilas; entonces sólo se calma-
ba cuando se ponía a contarme.

Muchas veces llegando de sus vueltas me contaba, me de-
cía: –mami, cómo te parece que tuve que ir a hacer tal cosa, 
y la gente si vieras, cómo se me arrodillaba y me pedía que 
no los matara, y tenía que matarlos– y ya después se queda-
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ba fresco; pero hubo casos que lo atormentaron mucho. Por 
ejemplo una vez lo mandaron a hacer una vuelta a Cali junto 
con otros tres, porque el tipo que iban a matar era un abogado, 
un duro que se había torcido; pero era un bravo y ellos decían 
–¡uy está hijueputa matar ese man, tenemos que ir bien acom-
pañados, porque uno no sabe! 

Les dieron todas las señales y se fueron a pistiarlo, Oswal-
do era el que tenía que matarlo y subió con otro a la oficina 
del tipo que quedaba en un cuarto piso, se anunciaron con 
la secretaria y el tipo dijo que sí, que podía pasar. El otro 
muchacho se quedó con la secretaria y Oswaldo entró y de 
una se le arrimó y empezó a dispararle, pero el tipo alcanzó 
a prendérsele de la ropa. Oswaldo le disparó y el tipo, seguro 
de la angustia y como protección para no perder la vida, se le 
aferró y Oswaldo no se lo podía zafar. El otro entró por los 
gritos de Oswaldo que empezó a decir –Germán, Germán qui-
táme este hijueputa–. Es que le disparaba y le disparaba y el 
tipo no se soltaba. Al otro le tocó matar a la secretaria porque 
ella  vio todo. Entonces ya salieron y se subieron  a las motos 
que los estaban esperando abajo. Después le mamaban gallo 
y le decían: –¿de qué sirve darle  fierro con silenciador si este 
hijueputa solito empieza a hacer el escándalo?

Uno no entendía cómo un tipo que tenía tantas agallas, 
que era un verraco para matar y que era tan tenaz, esas cosas 
lo descompensaran tanto; eso le generó un miedo horrible, el 
recuerdo de esa situación lo atormentaba mucho, porque él de-
cía: –ese tipo se me pegaba como si yo le pudiera devolver la 
vida–. Ese es el problema, porque el hueco que deja la vida 
una vez arrancada no lo llenan sino los fantasmas.

Pero conforme pasó el tiempo, ya no eran sólo sueños o 
pesadillas o recuerdos, sino que cosas que él vivía: una vez 
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después de almuerzo nos fuimos al banco a hacer una póliza 
para cobrar una plata que me debían y, como tenían que pedir 
autorización, nos mandaron a una oficinita al segundo piso y 
entramos tranquilos y de repente Oswaldo me dice: –mami, la 
espero allá afuera que no me siento muy bien–. Cuando salí 
él estaba sentado en las escaleras pálido, bañado en sudor. 
Entonces yo le dije: –Papi ¿qué tiene, qué pasó?.

–Mami es que la muchacha que te atendió es la misma que 
yo maté hace como un año–. Entonces yo voltié a mirar y yo 
veía a una señora y le decía –no papi, no es una muchacha, 
es una señora–. Se empezó a desmadejar y me decía: –No me 
alegue mami, que yo reconozco muy bien a la gente que he 
matado–. Esa vez me tocó llevarlo en un taxi y qué problema 
tan verraco para estabilizarlo. Lo acosté en la cama y se le 
salían las lagrimas y yo le decía que se tranquilizara y enton-
ces me contestaba: –mami, pero cómo me viene usted a decir, 
mírela allí, yo la estoy viendo–. Nunca supe por qué fue que 
la mató, pero debió ser muy horrible para que se pusiera así, o 
también que hay espíritus más fuertes que vuelven y yo creo 
que el espíritu de ella se le había posesionado.

Por temor a los recuerdos se aplacaba por temporadas, 
pero después volvía a sus fechorías. Él tenía una trayectoria 
muy larga, él había matado a mucha gente y por más que en 
sus épocas de crisis se arrepintiera y dijera que no le iba a 
volver a quitar la vida a nadie y que se iba a regenerar, el día 
y a la hora menos pensada salía a hacer sus vueltas.

Un día estabamos con unos amigos en la casa y de pronto 
yo lo vi que empezó con el desespero; parecía perro con gusa-
nos. Entró al cuarto, se puso su ropa, todo de negro, cogió su 
cachucha y le dijo a su parcero: –Caminá, ¿vamos a ver qué nos 
encontramos?–. Y el que le daba moto era otro hijueputa igual 
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de malo. Yo me quedé ese día en la puerta diciéndole: –cómo que 
“a ver qué nos encontramos”, vení Oswaldo ¿para dónde vas?– Y 
ahí me quedé en la puerta. Ellos salieron y justo en la 11 con 9, al 
primero que se encontraron fue a un pelado y le dieron.

Al otro día en el periódico apareció la noticia, que habían 
matado a un muchacho sanísimo, que trabajaba y estudiaba y 
lo habían ultimado a bala, y a Oswaldo le volvía y le entraba 
el arrepentimiento, y empezaba a preguntarse: –¿pero por qué 
yo tenía que matar ese muchacho?, ¿por qué?– Y lo mismo a 
su parcero. ¿Pero qué podían hacer? Oswaldo por ejemplo ya 
se había vuelto loco, enfermo por matar, entonces cuando él 
llegaba y me decía: “mami, no apague la luz” yo ya sabía que 
se iba a poner mal. 

En esas circunstancias yo optaba por abrirle la Biblia y le 
colocaba siempre un escapulario verde debajo de la almoha-
da. Él me decía que era la única forma en que podía dormir, 
porque veía que esa gente lo apretaba, que lo quería matar. 

Andaba en la casa todo el tiempo con el fierro en la mano, 
cualquier ruido y ahí mismo apuntaba, y pilas. En la calle nin-
gún carro se le podía acercar, porque él estaba seguro de que lo 
podían quebrar y por eso me decía: –mami, qué miedo el día 
que me lleguen a matar, pero el día que me vengan a hacer algo, 
que me vayan a llevar para torturarme, yo no me dejo llevar 
para ningún lado, a mí me tienen que matar donde me cojan–. 
Vivía en una zozobra horrible, yo sabía que eso no era vida para 
él y yo era consciente, con todos los casos de sicarios que he 
visto, que lo iban a matar tarde o temprano.

 A mí de todas maneras el oficio de sicario me parecía muy 
verraco, tener agallas para hacer todo eso, porque él no se 
drogaba para salir a matar, ni se encomendaba a Dios, ni nada; 
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él salía a hacer sus vueltas en todos sus cabales y no se la per-
donaba a nadie. A él, el que se la cometía, se la pagaba.

Una vez se estaba alistando para ir a entregarme un domi-
cilio, porque él me ayudaba a vender vicio, y justo cuando iba a 
salir sonó el teléfono y era Nubia, una muchacha que había sido 
novia de él y le preguntó que si podía salir, que necesitaba ha-
blarle urgentemente. Como él era tan esquivo, le empezó a 
decir que le dijera por teléfono de qué se trataba y ella in-
sistiendo en que tenía que ser personalmente. Pero cometió 
un error: –¿con qué ropa andás vestido, para ponerte cuida-
do?– le preguntó; entonces él mintió y le dio datos de una 
ropa distinta. No le dijo la verdad, quedaron de verse justo 
en la 11 con 9 donde él había matado a ese pelado sano. Pero 
él, receloso, me dijo: –mami, me da la impresión que esta 
vieja me está jalando para algo raro. –Tranquilo papi, deje de 
estarse imaginando cosas–, le contesté.

En esas llegó mi cuñada Stella, la novia de Ricky y Oswal-
do le pidió que lo llevara en la moto de ella a entregar el domi-
cilio, pero que pasaran antes para ver por donde tenía que ver-
se con la pelada. Bajaron por toda la 11 y en toda la esquina 
vio a tres tombos y a ella por ningún lado; entonces se abrazó 
a mi cuñada y se echó sobre la cabeza la cabellera de ella y 
pasaron. Entregaron el domicilio y le pidió a ella que lo dejara 
en la 12, en Los tinajeros, a una cuadra de donde lo estaban 
esperando, y se puso a pistiar a los tombos cuando vio que 
llegó Nubia y se puso a hablar con ellos. Entonces él se asustó 
mucho y se vino ligerito, ligerito y cogió la 8 y cuando llegó 
a la 7 con 8, ahí lo pillaron tombos y se agarraron a bala, pero 
a ninguno le pasó nada. Cuando él vio a los tombos arran-
có a correr y los otros empezaron a dispararle, pero Oswaldo 
brincaba y daba vueltas como trompo respondiendo a balazos. 
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Los tombos no se pararon a masacrarlo porque apareció el 
gentío a noveleriar. Llegó a la casa y me dijo:

–Mami me iban a matar
–¿Quién te iba a matar? 
–Los tombos mami, y Nubia se prestó para la cacería–, me 

contestó. 
A partir de ese momento se le olvidaron los fantasmas y 

las pesadillas y empieza la odisea de él con esos tombos, por-
que no descansaba pistiándolos para matarlos; pero a ellos los 
trasladaron a los pocos días y él se quedó todo resentido con 
Nubia y me dijo: –yo, lo que es, mato a esa hijueputa por sapa, 
¿cómo es que me viene a jalar, dizque para hacerme matar y 
yo sin saber ni por qué?– Entonces le montó cacería y la pistió 
cerca de la Galería y se fue solo en la moto y la mató sin com-
pasión. Él era tremendo, no comía de ninguna. –A mí el que 
me la hace me la paga, porque yo soy un hijueputa–, decía.

–Pero papi, ¿a usted no le da miedo? Mire después cómo 
se pone.

–No, porque ella es una sapa, ¿cómo es que me viene a sa-
car para meterme en la boca del lobo? Lo que me da miedo es 
que me iban a matar en la misma parte donde maté al pelado, 
ahí me iban a matar, ahí me la iban a cobrar. 

Pero como le digo, no comía de ninguna y el que se la co-
metía o se la hacía, se la pagaba. Incluso, una vez tuvo un pro-
blema con un hermano de él y ni corto ni perezoso también le 
pegó sus tiros y lo dejó herido. Cuando el papá se dio cuenta, se 
enojó mucho y vivía muy resentido con él; pero después ya le 
perdonaron eso y él volvió a la casa y la mamá lo quería mucho, 
pero también sufría mucho de ver todas las locuras y todas las 
cagadas que él hacía. Todo por esa obsesión de  matar que man-
tenía, era su única satisfacción verdadera, pero después de que 
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mataba sentía mucho miedo, no podía dormir, era desesperado. 
Lo mismo que él hacía, después le daba terror.
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Isabel Ventura

Lo más horrible de la violencia es que somos las mujeres 
las que más perdemos, perdemos a todos nuestros hombres: 
primero a los maridos, los hijos y los hermanos, después a 
los que terminan siendo nuestros porque nos los arrebata la 
muerte, desde un amigo hasta un vecino. Por eso digo que 
perdemos todo las mujeres en esta violencia; pero también 
tengo que decir que las mujeres somos capaces de tolerar las 
infamias más grandes si los asesinatos y las canalladas son 
cometidas por nuestros hijos o nuestros maridos, incluso. Ese 
es un dolor muy grande, sobre todo cuando el hermano asesi-
nado de una mujer, termina siendo el hijo de uno.
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XV
Muerte de Sebastián

La Negra

La mayoría de mis hermanos fueron unos guaches iguali-
tos a mi papá y salvo mi hermano Arturo y mi hermano 
Tomás, los demás vivieron pegados a la cola de los nego-

cios de mi papá. Se fueron rápido de la casa, huyendo del mal-
trato de él, pero a maltratar y a llenar de hijos a las mujeres con 
las que hicieron vida, sin lograr desprenderse jamás de la casa.

Sólo trabajaban con él por épocas, o porque no aguantaban 
el trajín o porque eran unas hijueputas chuchas que a la larga 
no servían para nada, un montón de patanes y borrachines.

El que más aguantó el trote fue mi hermano Sebastián,  
porque era el que le atendía la carnicería en Ingenio Pichi-
chí y eso le daba cierta independencia. Buen hermano, no 
se metía con nadie; incluso, fue el único que insistió en 
que Ofelia, mi hermana la maestra, merecía que le dieran 
la oportunidad de ir a la universidad. Gracias a que estuvo 
terco y terco, mi papá accedió a pagarle los estudios. Una 
gran hazaña, porque para ese viejo las mujeres sólo ser-
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víamos para tener hijos y limpiar casas. Como le digo, era 
un hermano tan especial que gracias a él en esta familia 
tenemos una universitaria.

Las dificultades entre nosotros comenzaron porque Sebas-
tián vivía ofendido con mi trabajo; después de los problemas 
que yo tenía con la policía, en vez de defenderme o ayudarme, 
siendo que yo, a diferencia de todos ellos, era la que mantenía 
a mi mamá y mantenía la casa, venía a armarme unos despelo-
tes los verracos: que granhijueputa guaricha, que ojalá que te 
metan una levantada bien hijueputa a ver si así dejás de ven-
der esa maricada, me decía. Pero lo que son las cosas, cuando 
Sebastián se puso más agresivo fue porque estaba metiendo 
vicio y no sabíamos.

Cuando Oswaldo Melgar y yo empezamos a vivir, Sebastián 
no se volvió a meter conmigo, pero llegaba a gritar a mi mamá 
lleno de odio y de rabia sin uno saber por qué; ya no trabajaba 
ni nada y llegaba a comer a la casa como si tuviera derecho: 
–Servíme, pues, ole, ¿o es que no hay nada de comer en esta 
malparida casa?–. Así pedía las cosas. A lo último ya se descaró, 
llegaba a armar el coso al comedor y delante de mi mamá se lo 
fumaba, y ella pobrecita, no le podía decir nada de miedo a que 
le fuera a tirar o le fuera a hacer daños en la casa. 

Destilaba odio. No me explico como llegó a convertirse 
en el hombre más lleno de odio que he conocido en mi vida, 
ni la razón por la cual me lo descargó todo a mí y después a mi 
hermana Ofelia. Increíble, si uno tiene en cuenta la época en la 
que nos llevábamos tan bien. Tal vez fue desde ese día que no lo 
dejé entrar a la casa, pero es que yo sabía que venía a joder a mi 
mamá otra vez; fue por defenderla a ella, porque Isabel Ven-
tura se la ha pasado quejándose toda la vida, pero ahí sigue 
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poniéndose de trapeador. Quise protegerla, porque como mi 
papá estaba tan enfermo por esa época, Sebastián creía que 
podía ponerse la casa de ruana. 

Yo estaba viviendo como a cuadra y media de la casa de mi 
mamá, por eso oía los tropeles que armaba el mono Sebastián; 
yo no me metía y sólo arrimaba cuando ya las cosas estaban 
calmadas. Un día pasé a visitarla aprovechando que Melgar 
no estaba y que había salido a hacer unas vueltas a Cartago, 
cuando vi por la ventana que venía Sebastián todo drogado; 
me envalentoné y no le abrí la puerta, ni dejé que mi mamá le 
abriera. Y qué problema tan hijueputa, porque el otro se agarró 
a pistiarme con un machete en la esquina de la casa y a gritar-
me vulgaridades y a jurar que ese día me iba a matar a mí o a 
Ofelia. Así que tenía un problema afuera y otro adentro porque 
mi mamá llorando y quejándose de que pobre muchacho, que 
sin comer ni nada: –hijueperra sumbambica, no me volvás a dar 
nada si después te lo cobrás de esa manera– insistía ella.

Yo sólo le contestaba: –usted que le abre la puerta a Se-
bastián, y olvídese, porque aquí nos mata a todas con ese ma-
chete; además, ¿cuál muchacho, un hijueputa de 43 años? No, 
Isabel Ventura, usted sí está muy jodida.

Se pasó todo un día sin dejarnos salir porque apenas veía que 
medio abríamos la puerta, venía corriendo a tratar de meterse.
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Isabel Ventura

Hacía como un año largo que me habían matado a Ricky y 
todavía traía la pena al rojo vivo; no me creía capaz de so-
portar la pérdida de otro hijo. Pero la vida seguía su curso y 
no dejaba mucha escapatoria: la una vendiendo bazuco y el 
otro fumando. Aunque él no le compraba su vicio a la Valen-
tina, de todas maneras, era un vicioso y a mí me daba mucho 
desconsuelo porque yo pensaba que había muchas madres 
como yo, sufriendo de ver a los hijos perdidos en la droga, 
por eso yo me aguantaba lo que Sebastián me dijera, porque 
algo tenía yo que pagar por no haber podido lograr que ella 
trabajara honradamente. ¿Por qué tenía que tener más privi-
legios con ella, que era la que vendía, que con el otro que era 
el que consumía? Esta casa es de todos mis hijos, para eso 
trabajé  duro y decentemente.
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La Negra

Eso fue como un miércoles, y por el día sábado llegó Melgar 
y lo primerito que hicieron los vecinos fue contarle que Se-
bastián me había amenazado. Yo me asusté cuando él entró 
al apartamento y me preguntó: –¿así que estuvo secuestrada 
en la casa de su mamá?–. Como yo lo conocía y sabía que no 
consentía nada conmigo, le dije que no parara bolas, que él 
sabía cómo era Sebastián cuando estaba drogado.

Melgar se bañó, almorzó y durmió toda la tarde, por la no-
che ni siquiera se asomó a la calle, comió y estuvimos viendo 
televisión y volvió y se quedó dormidito en el sofá.

Por eso yo me tranquilicé cuando se pasó para la cama y tu-
vimos relaciones, felices como siempre. Dormí muy tranquila.
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Isabel Ventura

Como mi esposo ya estaba tan enfermo casi no salía a la ca-
lle, sólo se la pasaba al pendiente de unos marranos que te-
níamos en la parte de atrás de la casa. El único que le ayuda-
ba y que medio hablaba con él era Sebastián, y eso a pesar de 
que  se había vuelto tan vicioso. Ese domingo se levantó tarde 
y cuando Rogelio lo vio, le dijo: –mijo, desayune ligerito para 
que me vaya a traer una aguamasa para los marranos–. Él 
terminó, cogió los baldes y salió. Yo me quedé limpiando un 
arroz para el almuerzo. Cuando al momentico, ni siquiera 
había acabado con ese oficio cuando oí los balazos. –¡Ay! 
Dios mío bendito, ¿a quién le habrán quitado ya la vida? fue 
lo único que atiné a decir–, y dejé la olla en la cocina y me 
busqué la salida para la calle.

Cuando me asomé, vi el gentío que corría, entonces vi a 
Rogelio y me le fui detrás secándome todavía las manos con 
el delantal, cuando veo que se devuelve tambaleándose como 
borracho y agarrándose la cabeza me empezó a gritar: –¡Isa-
bel, Isabel, nos mataron un muchacho, Sebastián! Sebastián, 
mi pobre muchacho.
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La Negra

Yo me desperté por el ruido de una quebrazón de platos que 
venía de la cocina; abrí los ojos y me di cuenta que Melgar 
no estaba. De una me levanté y cuando llegué a la cocina vi a 
Adrián recogiendo pedazos de loza. Por eso, cuando dicen que 
sonaron los disparos yo no oí nada, todavía estaba como em-
botada. Pero oí el griterío de la gente y me asomé a la calle en 
levantadora. Me quedé tratando de ver a Adrián, y como no lo 
veía por ninguna parte, me fui detrás de los que iban a novele-
riar. Cuando iba llegando a la esquina, empecé a oír que decían 
“mataron al Mono, mataron al mono Sebastián”. A mí me dio 
una impresión horrible y me devolví, no fui capaz de verlo en el 
suelo. Me da terror ver a la gente cuando la han matado.
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Isabel Ventura

Rogelio no me dejó llegar hasta donde quedó mi muchacho. 
Él y mucha gente me arrastraron para la casa. Todos decían: 
–no, que doña Isabel no lo vea, ¡por Dios, pobre madre!–. Yo 
gritaba: ¡por qué, Dios mío, déjenme ver a mi muchacho, qué 
mal te he hecho Dios mío, ¿hasta cuándo, hasta cuándo?!

Después llegaron mis otras hijas, mis nueras y mucha 
gente diciendo que fueron unos policías los que lo habían 
matado, que eran los de las campañas de limpieza social, 
que son los que se pasan el tiempo matando viciosos, que ha-
bían pasado en una moto y me le pegaron no sé cuantos tiros 
en el pecho y en la cara. Y yo me preguntaba a grito pelado: 
¿con qué derecho Dios mío?, ¿por qué los policías son tan 
asesinos en este país?
 

Pero yo me acuerdo que cuando llegaron a hacer el le-
vantamiento entró corriendo Tomás, mi hijo menor,  pidien-
do una peinilla: –présteme una peinilla−, le decía al papá, 
–présteme una peinilla que necesito salir a arreglar una vai-
na–, gritaba como loco. 

Todos tratábamos de atajarlo y salió corriendo de la casa, 
pero se fue directo a la casa de la Negra y agarró la puerta 
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a patadas y se estrellaba contra la puerta gritando: –decile a 
ese hijueputa que salga para que nos matemos.

Entonces me di cuenta que a mi muchacho lo mató ese 
marido de la Negra: –Hijueputa chucha arrastrada, ¿por qué 
me tenía que matar a mi muchacho?–, gritaba por dentro, 
porque no me atreví a decir nada a nadie, ni siquiera a ella. 
Jamás le he dicho nada, pero no se lo voy a perdonar nunca, 
porque para mí, los dos mataron a Sebastián.

Por eso digo que la violencia de este país me alcanzó, por-
que en este país es implacable. Nadie puede decir en Colom-
bia que no sepa lo que es la violencia, porque a todo el mundo 
le ha tocado su poquito. Pero con nosotros se ha ensañado, 
porque cuando ya se empiezan a matar los de la familia esta-
mos en los mismísmos infiernos.
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La Negra

Pero Adrián sí oyó los disparos porque había salido a botar 
los vidrios al tarro de la basura que ya estaba en la calle, por 
eso salió corriendo hacia el lugar de donde provenía el tiroteo, 
por eso alcanzó a ver a Melgar cuando se cayó de la moto. 
Me dijo que cuando se levantó Melgar lo miró con mucha ex-
trañeza, como sorprendido de verlo aparecer tan rápido, pero 
que se había levantado y había salido corriendo como alma que 
llevaba el diablo dejando la moto de Daniela en el suelo. Cuan-
do mi hijo llegó a la esquina, vio el bulto a la media cuadra, 
se acercó y reconoció a Sebastián que ya estaba tirado boca 
arriba, en un charco de sangre con los ojos abiertos. Entonces 
se devolvió a la esquina, levantó la moto, y se fue a esconder-
la a la casa de unos amigos, lejos de allí.

Cuando yo me devolví para la casa, Melgar estaba recos-
tado en la cama con la cachucha puesta, y ahí mismo, me di 
cuenta que él había matado a mi hermano.

–¿Qué pasó?–, le dije. Y entonces me contó: –Lo vi por la 
ventana cuando pasó con los baldes en la mano, me puse la ca-
misa y los zapatos, cogí la gorra, me subí a la moto y lo alcancé. 
Cuando lo tuve cerquita le grité ¡Quiubo Mono! Él me volteó 
a mirar y me contestó: ¡Quiubo hijueputa! Y ahí de frente le 
metí sus cinco pepazos. Pero al llegar a la esquina para voltear 
para acá, no me explico cómo, me resbalé, y cuando me estaba 
levantando vi a Adrián. Entonces preferí dejar la moto y salir 
corriendo; le di la vuelta a la manzana y me metí a la casa que, 
afortunadamente, tenía la puerta abierta.

–Pero ¿por qué lo mató, papito? 
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–Porque con usted no se puede meter nadie, porque yo a 
usted la quiero mucho y si yo no la hago respetar, entonces 
me tengo que largar para la puta mierda–, me contestó.

Después llegó mi hermano Tomás a darle patadas a la 
puerta como loco, pero nosotros no salimos y nos quedamos 
encerrados todo el día.

 De todas maneras, yo nunca le dije a mi mamá la verdad; 
afortunadamente ella está convencida de que a mi hermano lo 
mataron unos tombos de los que hacen limpieza social, pobreci-
ta, mejor que crea eso porque la verdad es mucho más horrible.
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Isabel Ventura

Yo no sé qué será este dolor que mantengo en las piernas tan 
horrible, esta hinchazón que no se me baja, y cada vez tengo 
los tobillos más gruesos, son bloques, como muros, tal vez 
me viene del mismo cuerpo cansado, abatido, porque necesita 
ayuda para poder sostenerme con este sufrimiento tan gran-
de. El día que tenga reposo en estos pies, seguramente me va 
a derrumbar una montaña de penas.
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XVI 
Segundo canazo

La Negra

Nunca me acostumbré, siempre que alguien llegaba o 
me llamaba a mi casa para avisarme que me iban a 
caer los tombos, recibía la noticia como si fuera el fi-

nal, pero era por todo el recuerdo de las amenazas y atentados 
que me habían hecho en todos esos diez años; por eso, cuando 
un amigo llegó a decirme: –Pilas, Negra, que le van a hacer un 
allanamiento– yo me puse como loca y desocupé la casa y me 
fui a vivir al frente de un colegio de bachillerato, por la planta 
del Morro. A los tres días llegaron a hacer el allanamiento y en-
contraron la casa vacía. Cada que me salvaba de esos operativos 
me ponía muy contenta porque era como si le hubiera ganado 
un pulso a la cana, pero cuando me pillaron en el Morro, nunca 
me imaginé que tuviera que pagar semejante tarrado. 

Yo me cambié de casa y a los días abrí mi línea nuevamen-
te; la casa se prestaba para librarme de cualquier agite de los 
tombos porque estaba en una zona residencial, era grande y de 
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dos pisos. En la segunda planta yo mantenía toda la mercan-
cía; por eso cuando llegaban a hacerme allanamientos, yo me  
alcanzaba a descargar en el baño, o abría una luceta que tenía 
ahí mismo en el  baño, y encaletaba la merca en el techo de la 
casa de enseguida; esa era la razón por la que en esa casa, ni los 
tombos, ni los del batallón, me habían logrado pillar nada. Sólo 
una vez estuvieron a punto de atraparme por unas papeleticas 
que se me olvidaron en la sala, y que Adriancito, al ver que lle-
garon los tombos, las cogió y se las escondió en el bolsillito del 
pantalón; de resto, siempre se quedaban ladrando porque no me 
podían coger nada. Eran escapatorias donde sólo me quedaba 
el susto, porque después yo hacía subir un vicioso y le regalaba 
dos o tres papeleticas y ellos me bajaban otra vez la mercancía 
y yo podía seguir vendiendo sin problema.

Aparte de esos sobresaltos, yo vivía con Oswaldo y mis 
dos hijos bastante tranquila, nos iba bastante bien. Daniela 
tenía once años y me ayudaba mucho partiendo y empacando 
mercancía en la caleta que tenía, y Oswaldo se quedaba con-
migo en la casa vendiendo o haciendo domicilios. Pero el día 
que nos cogieron, cambié los oficios y le dije a la niña: –mami, 
quédese usted vendiendo con Oswaldo que yo me quiero ir a 
empacar–, y sí, me fui a empacar toda la mañana a la caleta 
que era la casa de mi amiga, Amparo Mallarino. Nos había-
mos conocido en la cárcel, la primera vez que estuve presa, 
y le cogí mucho cariño porque era muy trabajadora, estaba 
sola y le tocaba camellar de sirvienta en esas casas de ricos 
para mantener a sus cuatro peladitos. Ella me dejaba guardar 
y empacar la mercancía y yo le ayudaba para la comidita y le 
regalaba cualquier pesito extra.

Terminando de empacar me fui para mi casa con la mer-
cancía del día y llegando me dice Oswaldo: –mami, vieras 
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que han habido unos tipos rarísimos rondando la esquina y mi-
rando para la casa–. En ese momento llegó Carmenza la dueña 
de la casa, un soplete el hijueputa; como yo le daba vicio a ella, 
teníamos muy buenas relaciones, porque a cambio ella vigila-
ba y me avisaba de cualquier visaje raro. Le dije: –Carmenza, 
sacáme esta merca de aquí  porque parece que hay movimien-
tos raros–. Le pasé tres chuspas y ella se las metió dentro de 
los calzones, pero como la incomodaban mucho para caminar, 
entonces me dijo: –no, dejáme, yo me llevo primero estas dos 
bombas y luego vuelvo por lo otro–, pero cuando salió ya la 
casa estaba rodeada de tombos. Yo cerré la puerta y ella pasó 
delante de ellos y no le hicieron nada, si ella se hubiera llevado 
toda la mercancía no me hubieran pillado nada.

Los tombos empezaron a tocar la puerta, y como Oswaldo 
tenía un fierro en la casa, yo le dije: ¡papi, vuélese usted!–  
Subimos al segundo piso, abrimos la luceta que estaba en el  
tejado del baño, yo le puse el hombro y él se subió llevándose 
el resto de la mercancía.

Yo no podía bajar a abrir porque ya los tombos le estaban 
dando bala a la puerta, y entonces empecé a gritarles: –¡no 
disparen!, ¡no disparen!, ¿por qué me dan bala si ya les voy 
a abrir?– y el saludo fue que: –¡quieta, hijueputa, ¿por qué te 
demoraste tanto en abrir?!–. Cuando entraron a requisar, yo 
sabía que no iban a encontrar nada, pero me daba miedo que 
me fueran a cargar con otra mercancía; por eso cuando me 
asomé y vi un amigo vicioso que me compraba, le dije que le 
avisara urgente a Mauricio Llano, otro amigo, un gran aboga-
do, para que me viniera a ayudar en el allanamiento, para que 
estuviera pendiente. Revisaron todo al derecho y al revés y 
al  ver que no encontraban nada, Mauricio habló con ellos y 
les pidió que cerraran el caso. En esas estaban cuando llegó 
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un vecino, un abogado que era administrador del restaurante 
Carioca y les dijo a los tombos: –vengan a ver porque hay un 
tipo escondido en el techo de mi casa–. Los tombos subieron  
y cuál no sería mi angustia cuando veo que van bajando a 
Melgar con toda la mercancía; casi me muero de la impresión 
porque yo pensé que él se había alcanzado a volar.

Cuando Oswaldo subió por la luceta, alcanzó a caminar  
por algunos techos buscando una bajada a la calle, pero al ver 
que toda la manzana estaba rodeada de tombos, se acurrucó 
detrás de un murito y se quedó esperando con la mercancía 
y todo. Llevaba como tres horas engarrotado en ese techo, 
cuando de repente se vio rodeado de policías que le estaban 
apuntando y ya no tuvo más remedio que dejarse agarrar.

–¡Esto es mío, esto es mío, toda esta mercancía es mía, ella no 
tiene nada que ver!– les repetía a los tombos con tal de sacarme 
en limpio. El abogado se dio cuenta y ahí mismo me pasó una 
tarjetica y me dijo: –me avisan si me necesitan– y se fue. 

Nos quedamos solos rodeados de tombos. Entonces, Da-
niela que hasta ese momento había permanecido tranquila, 
parada  en un rinconcito de la sala mirando todo, se puso a 
llorar amargamente cuando la fiscal, que era una vieja muy 
conocida de mi mamá, empezó a decirle: –¿usted por qué vive 
con su mamá si ella toda la vida ha vendido vicio, a usted no 
le da pena tener una mamá como ella?–. Mientras la fiscal 
estaba atormentando a Daniela, yo veía a los tombos cómo se 
cargaban con mis joyitas y con todo lo que tenían a la mano. 
Pero yo ya estaba muy desmoralizada porque ella ya me había 
dicho: –Bueno, aliste pues sus cosas porque usted se viene 
con nosotros, queda detenida–. Ella misma llamó por teléfono 
a mi mamá y le dijo: –doña Isabel, venga por su nieta porque 
se me hace que su hija va a pasar una larga temporada en la 



� 228

Marcando calavera Eliana Cárdenas MéndezMarcando calavera

� 229

cárcel–. Y verdad, nos subieron a la radiopatrulla y nos lle-
varon al cti, allá nos reseñaron y ahí mismo amanecimos. Al 
otro día nos trasladaron a la fiscalía en la misma radiopatrulla, 
nos reseñaron y nos tomaron cantidad de fotos. A pesar de 
todo, yo seguía muy ilusionada porque Oswaldo me seguía 
repitiendo: –mami, a usted no le cogieron nada, lo que me 
cogieron es mío, yo la voy a sacar a usted en limpio, mejor 
que usted quede por fuera porque usted me marcha a mí y no 
los dos encanados. 

Mauricio Llano no quiso aceptar el caso, pero nos consiguió 
otro abogado que no hizo sino robarnos plata porque ese proce-
so se enredó y nos condenaron a ocho años. A pesar de la insis-
tencia de Oswaldo en declararse culpable, a mí todo el mundo 
me conocía, los tombos, la fiscalía, todo el mundo sabía quién 
era yo, y aunque no tenían ninguna prueba directa, declararon 
que yo era la responsable de todo y que él sólo era cómplice.

 En las audiencias yo estaba más o menos tranquila hasta 
que en una de esas dijeron: –apaguen las luces que vamos 
a ver a la señora en un video–. ¡Dios mío, me filmaron! Yo 
me quería morir de la impresión, pero en realidad el video 
tampoco era una prueba porque sólo mostraba a diferentes 
viciosos que llegaban y tocaban la puerta, yo salía, miraba 
para lado y lado, y dejaba entrar al vicioso; después de que 
se iba y yo salía al momentico detrás de él, y volvía a mirar 
para un lado y para el otro y luego entraba y cerraba la puerta. 
No era más, pero el problema, yo no lo sabía, es que si uno 
vende drogas al pie de un colegio o de una iglesia, le doblan 
la pena; nos condenaron a ocho años, por la posesión de 185 
gramos de bazuco, ¡imagínese, como si hubiéramos cometido 
un asesinato! El operativo lo habían organizado unos tombos 
de Cali, habían instalado una cámara en la terraza de uno de 
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los colegios más uñiparados de aquí de Buga –El gimansio cen-
tral del Valle– y llevaban meses filmándome, no sabían cómo 
implicarme porque como ellos nunca me habían podido coger 
con nada, porque yo era muy hábil para esconder y desaparecer 
la mercancía, entonces por eso optaron por filmarme, pero ni si-
quiera allí, porque en el video no me ven entregando nada. Lo 
único medio bueno de todo ese proceso es que a Oswaldo no le 
cargaron nada por sicario; ellos lo conocían, sabían que era loco, 
pero no, afortunadamente a él no le pusieron problema, y eso que 
cuando lo cogieron, tenía la pistola con la que había matado a un 
tipo en esos días. Solamente lo jodieron por droga.
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XVII
La vida en la cárcel

Cuando me llevaron a la cárcel y me vi otra vez, después 
de diez años, en el rincón del mismo patio, esperando 
a mi mamá para que me llevara el fogón, las ollas y 

la remesa para ganarme la vida en la cárcel, sentí como si no 
hubiera salido nunca; ese sentimiento fue muy horrible y eso 
que no tenía ni idea de lo que me esperaba. Me dieron permi-
so de cocinar y empecé a venderle comida a las internas que 
tenían modito, a las guardianas y a unos duros que estaban en 
la cárcel de hombres y me empezó a entrar platica, porque me 
vendía diario entre quince y veinte almuerzos.

En esa época habían hecho barrida en todo Buga, mucha 
limpieza social y había muchas mujeres detenidas; allí conocí 
a las Colmenares, unas mujeres que comandaban un antro que 
está entre la 16 y la 19 y que se conoce como la Cueva del humo. 
Yo me hice amiga de Beatríz, la primera que vendió bazuco en 
Buga; ella empezó con la venta y después toda la familia, hom-
bres y mujeres se involucraron en ese negocio. Yo había oído 
hablar mucho de ella, y cuando nos pusimos a conversar resulta 
que ella también tenía muchas referencias mías; entonces ya me 
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presentó las hijas, las nietas y todas nos hicimos amigas, nos 
colaborábamos bastante, por eso me dolió mucho la matanza 
que les hizo la policía cuando ya salieron de la cárcel después 
de haber pagado diez años de condena. Mi gran dolor no era 
sólo estar separada de mis hijos, sino saber que Oswaldo estaba 
preso y que podía estar corriendo peligro en medio de tanto 
maloso que hay en esas cárceles y jamás me imaginé que nos 
pudiera llegar algo tan horrendo como la noticia del asesinato 
de mi sobrino Ricky. ¡Dios mío, yo no sé cómo le puede caber a 
uno tanto dolor en el alma! En ese momento esas mujeres de la 
Cueva me ayudaron mucho, se portaron increíbles conmigo.

Desde el mismo instante en que Oswaldo puso un pie en la 
cárcel, se vinculó al Comité de Derechos Humanos para pelear 
por nosotros y por muchos otros presos. Las cárceles son unos 
antros infames, sobre todo por la corrupción tan horrible; allá 
es mayor el tráfico de drogas y los tombos son más ajiceros que 
aquí afuera; cobran por entrarla, le cobran al jíbaro que vende 
en la cárcel y le cobran al que consume; la cárcel es un negocio 
descomunal para los tombos, porque ellos, aparte de la droga, 
tienen el negocio de las armas, ¿cómo se puede alguien rege-
nerar en un lugar así? Por eso fue que Oswaldo se metió a los 
Derechos Humanos y empezó a destapar ollas podridas. Formó 
su comité de presos y de denuncias, se volvió un revolucionario 
en esa cárcel. Lo primero que ganó para nosotros fue que tuvié-
ramos visita conyugal, él pasaba al patio de mujeres cada ocho 
días, de una a tres de la tarde y consiguió que todos los presos 
tuvieran la visita de sus familiares sin tener que pagar ni un 
peso; se mantenía pendiente de todos los movimientos y cada 
mes pasaba una relatoría de violaciones a los derechos de los 
presos, a la defensoría del pueblo; entonces por eso se volvió 
un preso muy incómodo y el director buscó y buscó hasta que 
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encontró la manera de que lo trasladaran para Cali, a esa cárcel 
de Villanueva que es tan espantosa.

Una noche llegó una guardiana y me dijo:
–¿Sí sabe, Valentina, que va a haber traslados? 
–No me diga Genoveva–, y ahí mismo pensé en mi loco. 

Yo sabía que ya lo tenían en la mira porque ayudaba mucho 
a los detenidos. Me quedé pendiente toda la noche, por si oía 
algún movimiento raro; y preciso, como a las cuatro de la 
mañana oigo la voz de mi hombre que me llamaba: "mami, 
mami". Entonces me subí al camarote y me asomé por los 
calados de la celda y cuál no sería mi dolor que lo voy viendo 
junto a todos los presos del Comité de Derechos Humanos, 
con la maletica en la mano y estirando el cuello para verme.

–Papi, ¿para dónde se los llevan?
–No sé mami, yo le escribo, y tranquila que a donde yo 

llegue, allá la hago trasladar a usted.
–Apúrese Melgar que no es hora de visita–, le dijo un tom-

bo y lo empujaron hacia la salida y ya no lo vi más.
Esa noche me quedé partida de dolor, de saber que se lleva-

ban lo más hermoso que puede tener uno allá en ese encierro, y 
más a mí, que estaba tan enamorada de mi hombre. Esa noche 
me di cuenta, por la manera en que lo llamaban los tombos, que 
Melgar sonaba con mucha más fuerza, como si fuera un título o 
un cargo y desde ese día le cambié el nombre y dejé de decirle 
Oswaldo; desde entonces, Melgar eran para mí, el nombre y el 
apellido de otro momento en la vida de mi hombre.
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XVIII 
EL Buen Pastor

Al otro día, cuando me informaron que se lo habían 
llevado a Cali a la cárcel de Villanueva, me tiré a la 
cama enferma, decidida a dejarme morir. Sentí que ya 

no me importaba nada; pero qué va, a los días me enteré que él ya 
estaba organizado con el Comité de Cali, peleando por mi trasla-
do y me sentí completamente dividida entre mis hijos y él.

Yo lo quería mucho, todavía lo adoro, pero es que mi mamá 
se quedaba sola con los muchachos y yo quería seguir viendo 
a mis hijos aunque fuera cada ocho o cada quince días y si me 
trasladaban para Cali, ¿quién me los iba a llevar? Además, ya 
tenía más clientes para mis comidas, me conocían las guardia-
nas y tenía buenas relaciones con todas las presas; por eso yo 
empecé a poner trabas y excusas para no irme, y él mande y 
mande oficios, que me tenían que trasladar y que me tenían que 
trasladar. Un año pasamos en todo ese agite hasta que llegó la 
carta de mi traslado para el Buen Pastor, una cárcel de mujeres 
que está al frente de la cárcel de Villanueva. Yo no me quería ir, 
pero él había ganado ese pleito con las autoridades. 
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–¿Pero por qué me van a trasladar?–, le pregunté al direc-
tor–, si yo no me quiero ir. 

–¡Ah! Yo no sé, él se ganó ese pleito y usted se tiene 
que ir para Cali.

El día del traslado, un 16 de septiembre del 97, yo iba muy 
angustiada porque sabía que llegaba a una cárcel grandísima; 
pasaba de un patio de 20 a 25 mujeres, a una cárcel que alberga-
ba como 700 mujeres; eso para mí era muy angustiante porque 
yo no sabía con qué ralea me iba a encontrar allá. Y cuando me 
van metiendo y veo semejante gentío, yo me quería morir de 
tristeza en esa cárcel, sin conocer a nadie. Me sentí tan sola, 
parada en ese patio, con mi tulita en la mano y empecé a llorar 
diciendo para mis adentros: ¡ay, Dios mío! ¿Por qué vine a dar 
aquí? ¿Por qué, por qué? Yo no aceptaba que estuviera allá, 
pero siempre el amor, sí o no; yo hacía todo por estar con él, 
pero al final, estaba sacrificando muchas cosas. 

Al otro día me dieron permiso para llamarlo; yo tenía mu-
chas ganas de oírlo, aunque tenía miedo de su reacción, por-
que él había estado luchando todo un año para que yo me fue-
ra, y yo dándole larga, entonces sí, me daba miedo llamarlo, 
pero de todas maneras, pedí la llamada y me lo pasaron:

–Papi, me trajeron en traslado.
–¿Cuándo llegaste?
–Ayer, 16 de septiembre, día de la fiesta de la virgen de las 

Mercedes.
–Bueno... como usted se vino cuando le dio la gana, enton-

ces suerte, haga su vida y defiéndase como pueda usted sola y 
a mí no me vuelva a buscar para nada... –¡Y colgó! ¡me dio la 
espalda! y yo quería morirme en esa soledad, sin él, sin conocer 
a nadie, sin mis hijos, sin mi familia, lejos de todo el mundo. 
Sola, completamente sola.
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En ese desconsuelo se me acercó una guardiana de la cár-
cel de Buga, a la que también habían trasladado y me dijo: 

–Valentina, ¿usted qué vino a hacer aquí, siendo que usted 
estaba tan bien acomodada en Buga, qué vino a hacer aquí?–. 
Entonces yo ahí, llorando le dije –¡Ay, seño!, yo me vine 
porque Oswaldo me pidió en traslado, yo me vine y ahora 
él me dice que no, me dio la espalda diciendo que no quería 
saber nada de mí, ni nada de nada–. Entonces ella me dijo: 
–Tranquilícese que yo a usted la voy  meter en un patio bueno,  
yo sé quién es usted  y sé que usted es una mujer trabajadora, 
y esta cárcel es muy peligrosa–. Ese mismo día me llevaron 
al patio 2, que era menos peligroso, y en el traslado yo iba 
viendo en cada patio como entre 60 o 70 mujeres y la verdad 
es que se me iban quedando hilachas de vida en cada una de 
ellas. Cuando llegamos al patio 2 y al darme cuenta que no 
conocía a nadie, que estaba absolutamente sola en el mundo, 
me subí al camarote que me habían asignado y me acosté a 
llorar y a llorar y a llorar hasta que amaneció. 

A las cinco de la mañana nos abrieron la reja, yo me levanté, 
cogí mi taleguita con mis útiles de aseo, me vestí, y una señora 
que me había estado poniendo cuidado me dijo que no, que no 
me diera miedo, que ella se llamaba Flor, que era de Bogotá y 
que estaba por secuestro de una niña. A partir de ese momento 
fue mi único apoyo, porque yo tenía mucho miedo de estar allí. 

A los días la señora Flor, de ver que yo estaba tan abatida, 
me preguntó si quería irme a estudiar para rebajar tiempo; yo 
con tal de hacer algo, le dije que sí y nos apuntamos, le dije 
a la guardiana que yo me iba a poner a estudiar para rebajar 
tiempo y que necesitaba salir temprano para la escuela. Al 
otro día ella misma llegó por mí y me dijo: –venga, la llevo 
para que hable con el profesor “Chapatín” antes de que lle-
guen las otras presas–. Apenas me quedé sola con él, le dije 
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que yo en realidad quería que me trasladaran a trabajar a los 
talleres, que a mí no me gustaba el estudio y que además yo 
necesitaba ganar plata para mandarle a mis hijos. Entonces 
él contestó: –no, usted primero tiene que estudiar siquiera un 
mes para poderse ir para los talleres, haga el esfuercito y yo le 
doy la carta para que se vaya a trabajar–. Estuve en esas clases 
como mes y medio, más aburrida que un pingüino en un ga-
raje, pero nada que me pasaban a los talleres. Un día saliendo 
de la escuela, una guardiana me dejó en otro patio y me dijo: 
"espéreme un momentico que ahorita vengo por usted", y cuál 
no sería mi sorpresa que voy viendo una amiga de Buga, Ma-
ría Eugenia Gordillo, una señora que había trabajado en la Al-
caldía Municipal, a la cual, yo le había comprado la primera y 
la única casita propia que he tenido en mi vida. 

–María Eugenia...
–¡Valentina! ¿Vos que estás haciendo aquí?
Entonces yo le conté el problema, que había llegado en re-

misión desde Buga y que estaba pagando ocho años. Después 
yo le pregunté: ¿y vos, por qué estás detenida? Me contó que en 
la Alcaldía hubo un desfalco y que como ella era la secretaria de 
Vergara Díaz, entonces la habían condenado a seis años, pero 
que ya había cumplido la mitad. Allí estuvimos conversando y 
yo aproveché para decirle que estaba muy desubicada en la es-
cuela, que yo no quería estudiar, que a mí me urgía ganar plata 
para mandarle a mis muchachos. –No te preocupés que yo voy 
a hablar con don Germán, el jefe de los talleres, para que te dé 
trabajo y podás ganar tiempo corrido, y si querés cuando salgás 
del taller te venís aquí conmigo para que me ayudés a hacer de 
comer, que ese es mi negocio aquí, en este patio.

Cuando vimos a don Germán me preguntó: –¿usted sabe 
manejar máquinas?–. Claro, le contesté yo, entonces sin titu-
beos me dio trabajo haciendo material para hospitales, gorros, 



� 238

Marcando calavera Eliana Cárdenas MéndezMarcando calavera

� 239

batas, delantales, zapatos y un mundo de cosas.
Allí conocí a unas ecuatorianas que me enseñaron a mane-

jar esa máquina, porque en realidad yo de eso sabía muy poco. 
Con el tiempo nos hicimos amigas, ellas eran unas grandes 
personas y unas amigas increíbles, y cómo será el mundo de 
pequeñito, porque entre charla y charla resultó que una de ellas 
era la mujer del que fue mi primer novio, José Manuel Mon-
cada. Ellas gozaban cuando les conté que él había sido mi 
novio cuando tenía quince años, que lo había conocido en las 
visitas a mi hermano que estaba detenido; no podían creerlo 
cuando les conté que en esa época él era cabo del ejército y 
que había estado detenido por robo de armamento.

Resulta que José Manuel estaba detenido en la cárcel Villa-
nueva y María salía a visita conyugal los fines de semana y en 
una de esas le preguntó si me conocía y él le dijo: –!la Negra! 
Pues claro que la conozco, ayúdela porque es amiga mía–. En-
tonces ella con más confianza me contó que estaba detenido, 
pagando una pena la hijueputa por secuestro.

Sucede que él armó un combo en Bogotá para secuestrar a 
una niñita como de 11 años y pidieron un rescate en dólares. 
¡Fue el rescate mejor pagado en Colombia! Pero ese negocio 
se jodió porque el que estaba cuidando la niña era un tipo 
muy enfermo; mientras unos estaban haciendo el cruce para 
entregar a la niña y cobrar el rescate, el tipo la violó y la mató, 
y después, cuando ellos llegaron tuvieron que quemarla para 
que no encontraran el cadáver; esa familia no pudo recuperar 
a la niña a pesar de que habían pagado.

El papá de la niña les montó una perseguidora la hijue-
puta, movilizó un mundo de gente para que los encontraran 
y confesaran qué había pasado con la niñita: a casi todos los 
encontraron y les pegaron una matada increíble; sólo se salva-
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ron dos, uno que se alcanzó a volar para Estados Unidos con 
la parte que le había tocado, y el otro fue José Manuel. Él se 
enloqueció de felicidad con la plata de ese rescate, porque se 
quedó con la mayor parte, y logró evadir y corromper a los 
que lo estaban buscando. Tal vez por eso, porque había conse-
guido tanta plata, fue que se consiguió otras amigas y nunca 
se volvió a acordar que yo existía. 

Mientras tanto, como el papá de la niñita seguía pagando 
para que le siguieran la pista, él se fue para el Ecuador y allá 
conoció a María. Vivió en Quito bastante tiempo y cuando 
regresó a Colombia, con ella y un hijito que habían tenido 
por allá, lo capturaron, y para sacarle información sobre los 
que participaron en el secuestro y que en ese entonces todavía 
quedaban vivos, le quemaron la cara con una plancha caliente 
y lo desfiguraron. No lo mataron porque se les voló, quién  
sabe cómo le hizo, pero se les logró escapar. Años después, 
todo jodido, con familia y sin plata, planeó otro secuestro en 
Yarumal, pero le fue peor porque lo aventaron y se cayó con 
tres familiares de María: dos hermanos y Graciela, la her-
mana que estaba con ella presa, un primo de José Manuel, y 
dos amigos, y los condenaron a 35 años de cárcel por haber 
aceptado los cargos; pero a Graciela la soltaron unos añitos 
después porque no tenían pruebas suficientes; Graciela fue 
la encargada de cuidar al secuestrado, pero como nunca le 
habló, entonces el tipo no podía reconocerla. 

María fue la única que se salvó en todo ese agite, se quedó 
afuera trabajando y cuidando el niño. Mientras tanto, como  
José Manuel se había vuelto un drogadicto empedernido en 
la cárcel, era desesperado pidiéndole y pidiéndole plata a ella 
para comprar vicio. Un día, el muy deshonesto le lavó el ce-
rebro para que le llevara 200 gramos de bazuco en la vagina y 
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cuando ella fue a pasar por la inspección, la pillaron a través 
del tacto que hacen las guardianas a las visitas, ahí mismo la 
detuvieron y la condenaron a cinco años y el niño se quedó 
solito, a la deriva, en manos de Bienestar Familiar, pero con 
el tiempo la familia de ella pidió la repatriación del niño y lo 
tienen allá los abuelitos.
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XIX 
Reconciliación

Mientras yo trataba de organizarme en esa cárcel tan 
horrible, Melgar, como ya tenía relaciones por sus 
contactos en Derechos Humanos, habló con un 

doctor y le contó que yo estaba detenida en el Buen Pastor y 
le pidió que le ayudara a hacer los trámites para que nosotros 
pudiéramos tener una visita conyugal; entonces para mí fue 
una felicidad muy grande cuando me llamaron de la oficina y 
el doctor me dijo:

–¿Usted es la esposa de Melgar Arias? 
–Sí–, le contesté. 
–Pues mire, ¿cómo le parece que Melgar está haciendo los 

trámites para que la lleven a usted a una visita conyugal?
Salté de felicidad y empezamos a hacer los trámites hasta 

que me llegó el permiso, sábado de 8 a 11 de la mañana. Ese 
día era muy especial para todas las que tenían el marido al fren-
te, en la cárcel de Villanueva. Nos levantábamos a las 4:00 de 
la mañana, nos bañábamos, nos organizábamos, nos poníamos 
todo el baúl encima y estábamos listas para cuando nos lla-
maran. Subíamos a un furgón custodiadas por las guardianas y 
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por un carro lleno de tombos que marchaba al lado; el furgón 
atravesaba la avenida y de una entraba a Villanueva, y nos de-
jan bajo la custodia de las guardianas de allá. Nos requisaban, 
nos hacían un tacto vaginal y pasaban nuestros bolsos por una 
máquina para evitar que entráramos armas o droga.

Ese día yo iba feliz, me imaginaba que iba a llegar a un 
patio y ahí mismo me iba a encontrar con él; pero cuando 
entramos, empezamos a caminar por un pasillo largísimo, y a 
lado y lado patios llenos de hombres. Lo más horrible fue ver 
cantidad de hombres y pelados pegados a las rejas, sacando 
unas varitas de guadua que tenían amarradas en las puntas un 
vasito para que las visitas les echaran algo de plata; yo iba pe-
gada de María y le decía: –no me soltés que yo tengo mucho 
miedo de estar en este lugar–; y empecé a llorar desconsola-
damente: yo nunca había estado en una cárcel de hombres, 
jamás había visto gente tan degradada, tanta miseria, ni tanto 
hacinamiento como el que se vivía en ese lugar.

Entonces, de un momento a otro empecé a sentir que me 
iba a desmayar y le dije a María: –yo no quiero seguir, ya no 
puedo más, avísenle a Melgar para que salga, no resisto más 
ver estos chiqueros–. Entonces María me dijo: –No, usted tie-
ne que llegar primero hasta el patio donde está él, para poder 
que lo saquen, usted tiene que estar tranquila para que él la vea 
bien linda–. Seguimos caminando hasta un patio donde habían 
como unos 120 presos y el guardia apenas me vio, gritó: “Mel-
gar Arias”. Oswaldo no sabía que yo iba a ir a visitarlo ese día y 
cuando salió, me miró con una cara....entonces, como yo estaba 
llorando, el saludo de él fue: ¿por qué llorás, a qué viniste? Yo 
no le contestaba nada, en parte por el abatimiento y en parte 
porque me daba pena que él me hablara tan bravo delante de 
toda esa cantidad de gente. Finalmente cuando lo sacaron y 
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Melgar se me acercó, me di cuenta que él estaba temblando. 
Entonces me cogió la tulita donde yo le llevaba unas cositas, 
me rozó el hombro y le sentí  las manos heladas. “Subamos a 
la celda”, me dijo.

Nos tocaba caminar por un pasillo muy largo hasta alcanzar 
y subir por un poco de gradas, entonces  él me dijo: –mami, 
no se vaya a arrimar para ningún lado, tiene que caminar por 
todo el centro porque si se acerca hacia los lados, la cogen 
de rehén y la roban, y además nos pueden chuzar, a usted o a 
mí–. En esos pasillos hay patios sin rejas, ni nada, allí están 
los presos que no tienen celda, ni colchón ni nada; son los que 
duermen en el piso sobre cartones, sin ropa porque otros los 
han de haber robado; ellos son los más miserables de todos. 
En ese momento yo pensé: “esto es igual que en el Hospital 
Departamental: si los enfermos tienen influencias pueden su-
bir a piso y tener camilla; pero si no, les toca quedarse tirados 
en un pasillo y si tienen suerte en una camilla sin colchón, 
pelada, sin sábanas, ni cobija y estar atentos a suplicarle a 
alguna enfermera que le ponga aunque sea un suero o les den 
una pasta para no morirse de un dolor; si no, los enfermos, se 
quedan tirados en el piso, igual que estos presos, quietecitos 
ansiando que llegue la muerte que es la única puntual en los 
hospitales y en la cárcel”.

Caminamos rápido y atentos, mirando para lado y lado y 
cuando llegamos a la celda de mi hombre, allá era otro mun-
do. Como él estaba con Derechos Humanos, consiguió que lo 
metieran en el área donde estaban todos los guerrilleros y allí 
se había hecho muy buenos amigos. Toda el área estaba lim-
pia y bien organizada; los guerrilleros estaban armados todo 
el tiempo, vigilando que nadie se fuera a meter a robar. Ellos 
pagaban para que les dejaran entrar las armas y por eso podían 
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organizar la seguridad, y se cuidaban mucho entre ellos. Me 
presentó gente de mando, comandantes, gente muy formal, 
pero no charlamos mucho, entramos a la celda, él me abrazó, 
nos pusimos a charlar y ya nos contentamos.

A la salida me encontré con María otra vez, estaba con 
José Manuel a la mitad del pasillo y cuando él nos vio, a Mel-
gar y a mí, se me abalanzó, me abrazó y se puso a llorar y me 
decía: –Negrita, qué tristeza tener que verte y yo en este lugar 
tan horrible. He sido un hijueputa, Negra, viendo cómo fuiste 
vos conmigo, no tengo perdón, pero gracias a Dios, ahora que 
sos conocida de mi esposa, yo le he pedido a ella que te cola-
bore, porque mi mujer es una gran persona–. Yo no le decía 
nada porque estaba muy impresionada de verle las cicatrices 
de las quemaduras, horrible, horrible. 

Yo seguí yendo cada 15 o cada 20 días a ver a mi Melgar 
hasta que lo trasladaron a otra cárcel en castigo por seguir  pe-
leando a favor de mejores condiciones para los presos; ocho 
meses, no más, le duró el reinado en Villanueva.



� 246

Marcando calavera

� 247

XX 
Las duras y las pobres en la cárcel

Yo trabajaba en los talleres y saliendo me iba a ayu-
darle a María Eugenia. Ella me daba la comidita para 
no tener que comer el murrio que le dan a las presas; 

esa comida es horrible, con papas agusanadas, cochinísima; 
eso sólo se lo come la gente que tiene necesidad, y lastimo-
samente, es la mayoría. Pero después me iba a mi celda que 
estaba en otro patio; yo trataba de estar la mayor cantidad 
de tiempo posible fuera de mi patio porque la gente allá es 
de muy baja calaña; pagar cana no es lo duro, lo duro no es 
el encierro, sino tener que convivir con gente tan baja y sin 
principios. ¡Imagínese!, quinientas mujeres por droga, por 
homicidio, por robo, y por delitos que ni se conocen. Hay 
mujeres de todos los colores, de todos los pelajes y de di-
ferentes lugares que yo no podía creer, italianas, francesas, 
ecuatorianas, españolas, venezolanas y de muchos lugares de 
Colombia, todas por droga. A la mayoría de las extranjeras 
las habían pillado en los aeropuertos.

Hay mujeres jóvenes, niñas de 18 años pagando largas con-
denas, así como también mujeres de mucha edad; conocí a una 
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viejita de casi 70 años, una gran estafadora, con una cantidad 
de procesos encima y la viejita se murió en la cárcel porque 
nunca pudo volver a salir. La gente entra a la cárcel pagando 
chichiguas y por las mismas condiciones de la cárcel, se en-
reda y termina pagando dos y tres homicidios; nunca puede 
volver a salir o se pasa la mayor parte de su vida encerrada. 
El lesbianismo es muy frecuente y eso es motivo de peleas; si 
una vieja de esas le pone el ojo a uno, y uno no le responde, 
ahí tiene usted su problema porque son mujeres muy bajas y 
todo lo quieren conseguir a la brava. La gran mayoría de las 
peleas entre lesbianas son por celos, por esa razón se forman 
los tropeles más tenaces; llegué a ver a la hora de las raquetas 
a las guardianas que ponían a esas mujeres en cuclillas para 
hacerles el tacto y les sacaban navajotas, drogas, de todo; es 
que la vagina se vuelve la caleta más íntima del encierro, sirve 
para guardar cualquier cosa, es impresionante.

En el patio donde yo trabajaba con María Eugenia era otra 
situación porque era el patio de las duras; 15 mujeres, amantes 
y esposas de los diferentes duros del narcotráfico en el Valle: las 
de los Urdinolas, los Navarro, y la amante de Pacho Ocampo; y 
yo que había visto corrupción en la vida, me quedé aterrada de 
ver todas las cosas que podía mover la plata en ese patio. 

Las duras tenían muy buenas relaciones con la directora,  
le daban plata para que les dejaran meter droga, trago y pu-
dieran entrar amantes; ella las dejaba salir a fiestas los fines 
de semana y luego les abría cuando volvían a la madrugada. 
La más rumbera era la amante de uno de los Navarro, una mu-
chacha preciosa, muy linda que había sido reina de belleza del 
Valle en el año 95. En ese momento era la reina de la cárcel 
porque tenía mucha plata y allí la directora nada más hacía 
lo que ella quería; llegó a organizarle fiestas con mariachis, 
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pero ¿de qué le valía? Esa niña en plena juventud, bien bella y 
encerrada, se volvió adicta. Varias veces vimos cómo la saca-
ban para la clínica casi muerta por un  exceso de drogas, muy 
dopada; la droga era la manera de controlar el desespero que 
le daba por el encierro y para mantener a raya a doña Rafaela, 
que era cuñada de ella y que se mantenía hostigándola todo 
el tiempo. Yo me daba cuenta que mientras la directora dejara 
meter tanta droga y alcohol a la cárcel, ella no tenía posibili-
dad de restablecerse, pero es que allí estaba el negocio de la 
directora y de las guardianas.

El patio de las duras tenía de todo: camas, nevera, televi-
sor, sus armarios bien aperados; era como si estuvieran en sus 
propias casas y en esa cárcel se hacía lo que ellas mandaban,  
no preguntaban “¿puedo salir a tal fiesta?” sino, “tal día tengo 
que salir a una fiesta”. 

A ese lugar llegó Marina Duarte, la reina de la coca; la ha-
bían trasladado de Bogotá por problemas de seguridad, pero 
ella llegando vio la pobreza en la que vivíamos la mayoría de 
las presas, a veces sin tener ni para comprar un café o una ba-
rra de jabón de baño, entonces ella empezó a crear fuentes de 
empleo. Como tenía tanta plata, mandó a construir unos lagos 
donde sembraron tilapia, y las presas de buen comportamien-
to empezaron a trabajar allí, y hasta las que tenían el permiso 
de las 72 horas preferían quedarse trabajando, dándole man-
tenimiento a los lagos y cuidando la alimentación de todos los 
peces, y conforme eso fue creciendo, también  montó un cria-
dero de codornices para comercializar los huevitos; pero el 
proyecto fracasó porque quien comercializaba los pescados, 
las codornices y los huevitos era la directora, Zeneida, una 
vieja horrible de corrupta y ella se robaba toda la plata y ya no 
había para pagarle a las presas ni para volver a invertir.
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Por todas esas cosas, por las preferencias entre las presas, 
por la tiranía de esa vieja con las que no teníamos nada, y por 
haber hecho fracasar los proyectos, un día las presas se amo-
tinaron, y  esperaron a que pasara por un lugar y le vaciaron 
encima ese murrio asqueroso; ya la iban a coger, pero no pu-
dieron por la intervención de las otras guardianas. Se armó 
un motín descomunal, las presas no dejaban entrar a nadie y 
pedían que Zeneida renunciara, pero pudo más la corrupción 
y la plata, y trasladaron a las presas amotinadas y todo volvió 
nuevamente a la normalidad.

Sin embargo, Rocío, la amante de uno de los Rodríguez, 
se enfrentó con ella un día y le dijo delante de todas que era 
una corrupta, que no era ninguna autoridad y que ellas eran las 
favoritas sólo porque tenían plata; le sacó en cara que ellas eran 
las que le habían comprado el carro, y hasta le habían dado para 
hacerse la lipoescultura: –¿de dónde sacaste la plata para hacer-
te la lipo?, contestá rata hijueputa–, le gritaba ese día Rocío.

Fueron las duras las que empezaron a agitarla, no para 
que renunciara, sino para que la metieran presa. Por eso un 
día llamaron a la televisión y a los de la radio y la denuncia-
ron; contaron todo lo corrupta que era y la aventaron, denun-
ciando lo que les cobraba Zeneida por salir, por el trago, por 
la droga, por los amantes, y contaron por qué había fraca-
sado el  proyecto para las presas pobres. Entonces, ante esa 
denuncia y esa presión, un día le avisaron que le iban a hacer 
un operativo para detenerla, y ella que sale y la fiscalía que 
llega... se alcanzó a volar. 

Estábamos celebrando la fuga de Zeneida y la echada de 
otras guardianas ajiceras, cuando nos avisaron que el nuevo 
director era un hombre, y ya después no supimos que era peor. 
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Los hombres son iguales de corruptos o hasta peores, pero 
sacan más ventaja porque se cobran con sexo; en el tiempo en 
que yo estuve hubo varios directores, y recuerdo uno que era 
buena gente, era menos tirano, pero le encantaban las pollitas, 
y como en esa cárcel hay tantas y tan lindas, ese hombre se 
volvía loco allá; se enamoró de una niña que estaba conmigo 
en el patio 2 y de una la sacó a trabajar, la mantenía bien y 
después la mandó al patio con las duras y ese era otro mundo 
porque allí había toda clase de comodidades. Los privilegios 
y la corrupción eran muy dolorosos para nosotras, muy do-
lorosos, porque como las demás éramos pobres, no teníamos 
ninguna seguridad. Muchas veces a mí se me robaron el col-
chón mientras estaba trabajando haciendo el aseo en el patio 
de ellas y me tocó quedarme varios días, hasta una semana dur-
miendo en esas planchas peladas; pero de todas maneras de la 
plata de las duras algo caía porque por ejemplo, doña Rafaela, 
una de las hermanas de los Rodríguez, siempre tuvo sus de-
talles; en los días de la madre o en las navidades mandaba a 
hacer buena comida, y a cada una nos daba hasta dos tapas 
de tamales; también Irma Oliveros, la amante de Chepe San-
tacruz, se mantenía pendiente de que las presas tuviéramos 
nuestros útiles de aseo, y nos regalaba toallas higiénicas, ja-
bón, desodorante... eran muy queridas.

En ese ambiente trabajé y me gané mi plata porque las 
duras, de ver que yo le ayudaba a María Eugenia y ver que era 
tan colaboradora y tan acomedida, comenzaron a quererme y 
a darme trabajito; yo les lavaba la ropa, les limpiaba la pieza, 
les planchaba y las atendía en los guayabos. Cada una me 
daba hasta cinco mil pesitos a la semana y yo empecé a guar-
dar todo eso para cuando llegaran mis hijos a visitarme; pero 
estando en esa cárcel sólo me los llevaron dos veces, porque 
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mi mamá tan enferma no podía estar viajando a Cali a llevár-
melos, y mis hermanas no me volvieron a determinar. 

Ofelia es muy buena hermana, ella trabajaba en un colegio 
y se gastaba gran parte del sueldo en pagar el estudio de mis 
muchachos, pero se oponía a que me los llevaran a la cárcel; 
decía que yo había preferido irme detrás de la cola de Mel-
gar olvidando a mis hijos, entonces que me jodiera; mientras 
tanto, yo juntaba la platica y la guardaba con la ilusión, cada 
ocho días, de que a lo mejor se les ablandaba el corazón y me 
iban a visitar, pero nada; en los días de visita yo me la pasaba en 
un rincón del patio solita y me iba llenando de odio cada día más. 
Sólo la ilusión de recuperar mi libertad me mantenía con vida. 
No me dejaba aplastar por el encierro, ni por mi angustia, ni 
la tristeza de las demás, porque hay muchas que no pueden re-
sistir el encierro y permanentemente hay intentos de suicidios; 
las más jóvenes sobre todo, se meten drogas en exceso para 
morir, porque ya no quieren estar en esa vida tan horrible, y 
le toca a uno presenciar cosas como la de una niña jovencita 
como de 19 años: un día estábamos en el patio 4 y de pronto 
ella se levantó y delante de todas se pegó cinco puñaladas; 
ese día fue horrible verla cómo se apuñalaba gritando ¡que se 
quería morir y que se quería morir! No alcanzó a llegar con 
vida al hospital.

Claro que yo tenía momentos en que sentía que no iba a 
aguantar, pero Dios estaba en mi mente y en mi corazón todo 
el tiempo; me encerraba en mi celda y le oraba y le oraba, 
yo le pedía que me diera fortaleza para salir de ese encierro. 
Aunque claro que me sentía mal porque sabía cuál era mi 
falla, porque yo le decía a mi Dios: ayúdame Dios mío a 
salir de todo esto, que yo te prometo que no vuelvo a caer en 
la droga; pero también le decía que mirara mi situación, que 
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yo no tenía oportunidad de regenerarme con tanta carencias  
y con unos hijos tan necesitados. 

Otra cosa que me ayudaba mucho era el grupo de oración 
tan lindo que teníamos en la cárcel. Nos dejaban reunir los 
domingos después de la una de la tarde y escuchábamos mu-
chos testimonios de presas y de pastores que nos daban prueba 
de la grandeza de Dios. Recuerdo un testimonio de un pastor 
que estuvo involucrado en drogas en Estados Unidos. Él era 
un ingeniero que estaba trabajando aquí en Barrancabermeja 
con una empresa gringa, pero estaba aburrido porque con todo 
y que tenía títulos y experiencia, le pagaban muy mal. Tenía 
que trabajar muchas horas, jornadas muy duras; entonces un 
día le propusieron que llevara una maleta llena de cocaína para 
Estados Unidos, que eso era fácil, que a él no lo iban a requi-
sar porque tenía visa y papeles de esa empresa; le ofrecían por 
llevar esa maleta mucho más que lo que se podía ganar en 
cinco años de trabajo. Creyó que eso era fácil, y llegando al 
aeropuerto en Miami, lo cogieron y lo condenaron a 20 años de 
cárcel; él decía que cuando oyó esa sentencia, creía que se iba a 
morir, pero en la cárcel conoció un viejito que le leyó la palabra 
de Dios y que sintió tanta paz que empezó a orar en todo mo-
mento y se entregó tanto al Señor que comenzó a predicar 
en la cárcel, y un día él oyó al Señor que le decía que lo iba 
a sacar de allá para que saliera a dar testimonio a los pobres 
y desfavorecidos, para que lo siguiera adorando. Él tuvo tanta 
fe en esa revelación, que un día estando desprevenido oyó que 
decían: libertad para fulano de tal, y era él que quedaba libre.

Cuando ese pastor nos hablaba, todas llorábamos, era im-
presionante, pero también cantábamos y regresábamos con 
fuerzas para resistir la semana, hasta que llegara otra vez, gri-
tando por esos pasillos, asomándose a los patios invitándonos 
a todas a orar y a alabar al Señor. Ese era el momento más 
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lindo de todas las presas, salimos felices con una alegría en el 
alma, era la luz que Dios nos mandaba en ese encierro.

Eso me daba ánimo para perdonar el olvido en que me 
tenía mi familia; empecé a hablar con mi mamá por teléfono 
y con mi hermana Ofelia y le suplicaba que me trajeran a mis 
hijos, y les decía que por qué me separaban de ellos y mi her-
mana siempre me contestaba: –Negra, usted tiene que levan-
tar cabeza, mientras usted no cambie e insista en seguir detrás 
de Oswaldo, no los vuelve a ver– y yo tenía que esperar al 
pastor porque el odio volvía y me devoraba por dentro.  –¿Por 
qué –decía yo–, si cuando a mí me iba bien yo siempre les co-
laboraba con lo que necesitaran?– Pero después yo  reconocía 
que a pesar de todo ella estaba a cargo de mis hijos. Me los 
cuidó, les dio el estudio y todo lo que necesitaron.

Hacía tres años que estaba presa y empecé a hacer mis 
vueltas para que me dieran el permiso de las 72 horas, a tra-
vés de la doctora Luz Dary Aponte de la Oficina de Derechos 
Humanos; ella fue una mujer increíble, tuvo que responsa-
bilizarse de mi salida porque el director no me quería dejar 
salir, él decía que si yo salía esos tres días me les volaba y no 
regresaba a la reclusión, pero esa doctora fue muy querida y 
me ayudó hasta que un día llegó con el permiso: 

–¡Valentina, le llegó el permiso de las 72! Dígame, ¿qué 
día quiere salir?

–No, pues yo quiero irme ahorita mismo doctora, ¿por qué 
no me presta el teléfono para llamar a mi familia para que 
vengan por mí?

Y le expliqué: –lo que pasa es que  yo no conozco Cali y 
no sé cómo salir de aquí. Me facilitó el teléfono y Ofelia fue la 
que me contestó; al oírnos las dos llorábamos  de la felicidad 
tan grande; yo sólo le decía:
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–¡Ay Ofelia! Me salió el permiso de las 72 para irme tres 
días para la casa.

–Negra, yo voy por usted, yo voy a recogerla. Me contes-
taba mi hermana ahogada en llanto.

Salí al otro día, un sábado; desde temprano estuve parada 
en la puerta con mi maletica esperando, y cuál no sería mi 
dolor que veo a Ofelia y no reconocí a mis hijos. Nadie lo 
creería, porque yo no había dejado de pensarlos ni un minuto 
en ese encierro y qué dolor tan grande cuando yo salgo por 
ese pasillo y voy viendo a mi hermana y salgo corriendo a en-
contrarla, sin reparar en los muchachos que estaban al lado de 
ella. Nos abrazábamos y yo miraba para lado y lado, y como 
no los veía, le dije: –¿por qué no me trajiste los muchachos, 
dónde dejaste a Daniela y Adrián?–. Ella me miraba incrédula 
sin decir nada, y fue entonces cuando ya mis hijos se me tira-
ron encima: –¡ay mamita, mamita aquí estamos!–, me decían 
mientras nos abrazábamos llorando de felicidad; eso fue muy 
doloroso, por eso nunca he dejado de reprocharme tantos años 
en la cárcel porque no los vi crecer, no estuve con ellos cuan-
do más me necesitaron.

El regreso a la cárcel fue otra gran tristeza, yo me quería 
volar y le dije a mi hermana, yo no soy capaz de volver, yo no 
me quiero ir para ese encierro, yo me voy a volar:

–No, Negra, ¿cómo se le ocurre? Manéjese bien y verá que 
le empiezan a dar permiso cada cuatro meses, no se vaya a 
volar, ¿no ve que estando prófuga es más horrible? –me decía 
ella hasta que me convenció.

Finalmente me llevaron y otra vez se me partía el alma, yo 
parada al pie de esa reja y mis hijos aferrados a mí: –¿por qué 
mamita, por qué se la tienen que llevar?, que no la metan a la 
cárcel por favor–, me decía Adrián.
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Afortunadamente, después salió una ley que decía que las 
presas que estábamos trabajando y que teníamos una conduc-
ta intachable podíamos salir, pero solamente salí como tres 
vecesitas porque Melgar volvió a ganar en Derechos Huma-
nos y me hizo llevar junto a él a la cárcel de Tuluá.
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XXI 
Melgar y los Derechos Humanos

Después de nuestra reconciliación, Melgar anexó a su 
pliego de peticiones que la visita conyugal tenía que 
ser de todo un día, que las tres o cuatro horas que 

daban para la visita de las parejas era poco tiempo; ellos acep-
taron, pero la visita del día completo quedó fijada cada quince 
días. Entonces a él le quedaba tiempo suficiente para seguir 
destapando las ollas podridas de la cárcel y empezó a hacerle 
la guerra a un regional que era horrendo de torcido. Comen-
zaron a llegarle al patio cartas de presos de otras cárceles, 
contándole todas las atrocidades del sistema penitenciario en 
otras regiones del país; muchas veces llegué a la visita con-
yugal y me daba cuenta de que sólo tenía tiempo de estudiar, 
que se la pasaba leyendo y escribiendo sobre leyes todo el día;  
la celdita parecía una oficinita de Derechos Humanos llena 
de cartas, papeles, y mil pendientes porque él intercedía por 
todos e hizo echar a punta de cartas y de denuncias a varios 
directores; entonces en represalia, lo trasladaron a Calarcá, 
una cárcel de alta seguridad donde están los presos pagando 
condenas de cincuenta a ochenta años.
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Eso era una violación a sus derechos porque él era un preso 
con una condena de ocho años y no tenía antecedentes. Un día 
llegaron y le dijeron: –Melgar, alístese que lo van a trasladar a 
usted y a su esposa para Buga otra vez–, entonces él me llamó 
y me dijo: –mami, se nos acabaron las penas porque mañana 
volvemos otra vez para Buga, alégrese porque va a estar cerca 
de los muchachos otra vez.

Al otro día por la mañanitica llegó el del regional y dio ins-
trucciones para que me llevaran a la dirección porque me iban 
a trasladar. Yo me despedí de todo el mundo, lloramos y nos 
dimos direcciones y me salí con mi maletica a esperar a que lle-
garan por mí, y pasaban y pasaban las horas y nada que venían 
por mí; anocheció y me volvieron a llevar a dormir a la celda. Al 
otro día, cuando me sacaron de la celda, me dijo el director: 

–Melgar Arias se fue de traslado, lo saqué porque él es un 
elemento muy peligroso, habla demasiado y no lo podemos 
tener en esta cárcel.

–¿Para dónde se lo llevaron?–, era lo único que yo pregun-
taba, –dígame ¿para dónde se lo llevaron?

–Yo no le voy a decir y olvídese porque ustedes no se vuel-
ven a ver. Entonces yo me puse a llorar. ¿Cómo era posible 
si apenas había pasado diez meses cerca de mi hombre?, me 
repetía desconsolada.

De todas maneras yo intentaba hablar con alguien de Dere-
chos Humanos, y como ya conocía a la Dra. Luz Dary Aponte, 
pedí audiencia con ella y le expliqué mi situación. Fue en-
tonces cuando me aclaró que a Melgar lo habían mandado 
para Calarcá, una cárcel de mucha peligrosidad, pero que no 
le fuera a decir a nadie que ella me había contado.

Como a los tres días le rogué que lo llamara por teléfono y 
que me lo pasara porque necesitaba oírlo. Cuando me lo pasó 
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me puse a llorar y él me dijo: –mami, no llore, necesito que 
esté tranquila para que se grabe esto en la cabeza: me man-
daron aquí para que me maten y ya me hicieron un atentado 
pero estoy bien, pero si a mí me matan o me pasa algo malo 
es responsabilidad del inpec. Yo mientras tanto sigo peleando 
para que me saquen de aquí, porque es ilegal.

Mi Melgar se había vuelto horriblemente revolucionario y ya 
sabía de leyes, de códigos, de derechos y cláusulas, como un abo-
gado; por eso logró, como a los seis meses, que fuera el regional 
de Bogotá a examinar el caso. Cuando le miraron  el expediente, 
ahí mismo lo sacaron y lo mandaron para la cárcel de Tuluá.

Llevaba como cuatro meses en esa cárcel y un día me 
llamó y me dijo:

–Alístese mami que en ocho días la tengo aquí en Tuluá.
–Mentiras papi, no me ilusione ¿cómo va a hacer usted 

para trasladarme en ocho días?–, le decía yo.
–En ocho días le pruebo que la tengo aquí en Tuluá.
Entonces sin que me hubieran avisado nada empecé a recoger 

mis cosas y preciso, a los cinco días me dijeron que me traslada-
rían. Estaba feliz de dejar esa cárcel, de trasladarme para estar más 
cerca de mis hijos y de mi marido; me despedí con la seguridad de 
que a esa cárcel no vuelvo a caer nunca, porque no hay nada más 
deprimente que la cárcel de el Buen Pastor.
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XXII 
Cárcel de Tuluá

La cárcel de Tuluá es pequeña y por eso se nota me-
nos la pobreza, pero la rabia y la piedra de la gente, 
por el encierro, sigue siendo la llama de los tropeles 

en todas las canas; aunque uno encuentra mujeres que con el 
tiempo llegan a ser amigas muy lindas, personas intachables y 
de buenos sentimientos, también hay otras que son unas por-
querías, que se rebuscan y se consiguen todo a las buenas o a 
las malas, y si usted se las deja montar desde el principio, ahí 
tiene cazados sus problemas. Quieren monopolizarlo a uno, 
que para el cigarrillo, que para el vicio, que regalame esto, 
que regalame lo otro y no les importa si es lo único que usted 
tiene; pero resulta que el día que usted amanece verraca y no les 
quiere dar, ahí tiene su tropel y al calabozo va a parar, ocho, quin-
ce días, depende de la gravedad de la pelea.

Hay otro tipo de mujeres que han vivido toda la vida en 
la calle, desde niñas, de mano en mano, y sin paradero fijo y 
por alguna razón van a parar a la cárcel; eso es un cambio de 
vida muy tenaz porque tienen donde dormir y comen, aunque 
sea murrio, tres veces el día; además, como son cancheras por 
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la vida en la calle, llegan a montársela a la más pendeja. Hasta 
que un día la pendeja se cansa y revira; entonces ya se cazan 
peleas más fuertes. Generalmente esos tropeles son en los ba-
ños, a la hora boba, que es a las cinco de la mañana cuando la 
jefa de los patios abre la reja para que salgamos a bañarnos; 
entonces, esas viejas están pilas y cuando uno menos piensa, 
el griterío, que fulana se está peleando con sutana; cuando lle-
ga la guardiana ya están heridas, pero yo creo que esa mujeres 
de la calle hacen eso para no salir nunca, como quiera que sea 
en la cárcel tienen lo que en la calle es casi imposible, comida 
y dormida y por eso acumulan y acumulan penas para no salir. 
Yo le insisto, pagar cana no es lo duro, sino la convivencia 
con gente tan horrible; no es el encierro, es tener que compar-
tirlo con gente tan baja.

También encuentra uno peladas muy pobres, que llegaban 
y como estaban enseñadas a luchar cada día de su vida, siem-
pre se me arrimaban y se ofrecían a colaborarme en el oficio 
que casi siempre he tenido en la cárcel, hacer comidas. Ellas 
se me arrimaban y me decían: –Valentina yo le ayudo a lavar 
trastes y a pelar revuelto, a fritar–; me arreglaban la celdita, 
me lavaban,  planchaban; peladas juiciosísimas, a cambio de 
un platico de comida decente.

Yo llegué a Tuluá y me tocó en un patio asqueroso, donde 
habían un poco de mujeres bullosas y muy degeneradas; practi-
caban su lesbianismo, ahí, delante de todas nosotras y fumaban 
vicio toda la noche; eso para mí era muy deprimente. 

Entonces a la semana de haber llegado, me decidí a hablar 
con la guardiana jefa y le dije: –oiga seño, usted por qué no 
me saca de aquí, yo quisiera que me pasara a un salón más 
tranquilo, porque si no, yo no voy a ser capaz de resistir.
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–Bueno, déjeme ver su carpeta a ver cómo ha sido su con-
ducta y si es buena la paso a un saloncito donde sólo hay tres 
señoras–, me contestó.

Resulta que esas señoras me habían estado poniendo cui-
dado y se enteraron de que yo estaba pidiendo traslado al pa-
tiecito de ellas e intercedieron con la guardiana por mí. Me 
cambiaron y nos hicimos muy amigas; allí pasábamos las cua-
tro tranquilitas, y además en ese saloncito había televisión.

De todas maneras, como mi tirada era trabajar para rebajar 
tiempo y para ganar plata para mis hijos, hablé con el director, 
que era un tipo de Buga, y le dije que yo quería ganarme mi 
tiempo corrido, que me diera la oportunidad de trabajar, y em-
pecé a vender mis comiditas otra vez; llamé a mi mamá para 
que me trajera la remesa, la estufita y todo lo que necesitaba, 
porque ¿a quién más va uno a recurrir estando en la cárcel? A 
mí nunca me ayudaron ninguno de los que me daban la droga 
para venderla, nunca se acercaron a preguntar qué necesita-
ban mis hijos o de qué manera me podían ayudar. En la cárcel 
uno puede contar seguro sólo con la madre y de pronto con 
alguna hermana, no es más.

Empecé vendiendo cuatro almuercitos diarios, pero un 
día llegó el director y vio mi cocinita muy limpia, mis ollas 
bien brillositas y todo súper limpio, entonces me pidió que le 
vendiera a él también y me consiguió otros clientes, pero de 
todas maneras yo vivía asfixiada en esa cárcel, me daban unas 
depresiones horribles de ver esas peleas y tanto lesbianismo, 
eso me dejaba sin moral y me enfermé.

Entonces el director me propuso trabajar en el caspete: 
–nunca he sacado a ninguna mujer a trabajar allá, pero le voy 
a dar la oportunidad, aunque le advierto que allá hay como 
diez hombres y no quiero quejas de ninguna clase, además 
quiero que a cambio de este favor le diga a Melgar que deje 
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de joder con eso de los Derechos Humanos–. Yo con tal de salir a 
respirar otro aire, le dije que sí. El gran temor del director era que 
yo me fuera a degenerar con todos esos hombres, pero a la se-
mana ellos mismos dijeron que yo era una señora muy seria 
porque además, viera lo que viera, yo no comentaba nada ni 
decía nada. Yo vi muchas cosas y tengo muchas anécdotas de 
esa época: un día estabamos lavando los platos del almuerzo 
cuando se prende la sirena por una pelea la verraca en el pa-
tio de hombres; toda la guardia entró y cuál no sería nuestra 
impresión cuando vimos que sacaban un tipo ensangrentado 
vuelto mierda, aullando como loco; desquiciado nos mostraba 
cómo le bailaba uno de los ojos en la mano. 

Resulta que el tipo era un mal elemento. Le pagaba a los 
guardias para que lo dejaran salir los días de visita a los pasillos 
a atracar a los familiares de los presos; les quitaba la plata, la 
comida, las zapatillas y los presos estaban mamados de poner 
quejas y de mandar memoriales, y el tipo seguía en las mismas; 
entonces se juntaron los cinco representantes de cada patio, le 
pagaron a un guardia para que lo sacara a un pasillo y cuando 
lo vieron, salieron y han cogido ese hombre a punta de palo, 
lo destrozaron y le metieron un garrote de esos en el ojo y se 
lo sacaron: no alcanzó a llegar al hospital con vida. Se formó 
un problema el verraco porque esos presos no lo querían matar, 
sólo querían golpearlo, pero se les fue la mano y lo mataron, es 
que uno lleno de furia  no puede medir la cantidad, uno nunca 
sabe qué tanto, ni cuánto tiempo tiene que pegarle a alguien 
para cobrar una afrenta o para que el otro reciba un escarmien-
to. El peligro de esas acciones es que uno termine cobrándole  a 
un tipo de esos, la factura que tiene pendiente la vida con uno. 
Por eso es fácil que a la gente se le vaya la mano.
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Yo empecé a coordinar la comida de todos los presos de 
la cárcel de hombres y de las mujeres. Me levantaba a las 
tres para tener el desayuno listo a las seis de la mañana y en-
tregar a tiempo el almuerzo que se empezaba a repartir a las 
once. Me levantaba a pelar bultos de papa, racimos de pláta-
nos verdes. Allí vi por qué el murrio era tan asqueroso, pero 
es que el caspete es manejado por hombres y los hombres 
no tienen juicio para hacer de comer: echaban las papas con 
tierra, sin pelar, dejaban podrir el pollo y lo echaban agusa-
nado. Entonces me propuse hacer una comida más humana y 
así se lo propuse a Ariel que era el ecónomo, por eso me dio 
la responsabilidad y la coordinación del caspete. Desde que 
yo empecé en esa cocina los fondos regresaban limpios, todo 
el mundo comía y a mí me daba mucha alegría. Para repartir 
me conseguí a dos muchachas que eran de Trujillo que esta-
ban por droga y ellas me ayudaban a repartir el almuerzo, de 
manera que yo a las once estaba desocupada para ponerme a 
hacer las comiditas que vendía aparte.

Con el trabajo del caspete descontaba tiempo de la conde-
na, ¡imagínese, me ganaba quince días menos en un mes! y 
con el otro trabajo juntaba para ayudar a mis hijos. Llegaba 
a la celda con los pies reventados, con unas hinchazones ho-
rribles, pero yo sabía que todo eso era a cambio de mi libera-
ción. En esas circunstancias mandé a pedir mi libertad a los 
cuatro años, a los jueces de ejecución de penas. Mi petición 
la recibió una jueza que de inmediato me contestó que yo to-
davía no estaba apta para estar dentro de la sociedad porque 
yo no me había reivindicado; decía que yo tenía un proceso 
anterior y a la salida había continuado con lo mismo, hacién-
dole daño a la sociedad. Melgar me asesoraba para que yo 
hiciera apelaciones y a la tercera negación una guardiana que 
estaba estudiando derecho y que era testigo de mi buen com-
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portamiento y de mi conducta ejemplar, se ofreció a hacerme 
un informe para dar fe de mi conducta intachable: –Yo le voy 
a hacer un memorial bien lindo para que le den nuevamente 
su libertad–, y fue por ella y las presiones de Melgar que me 
dieron nuevamente mi libertad. A él se la negaron por haber 
participado en el Comité de Derechos Humanos.

Cuando me llegó la notificación de mi libertad, él me dijo 
muy triste: –mami, no importa que yo me quede aquí, usted 
afuera me marcha y a mí se me quita una preocupación de 
encima–. Y así fue, yo seguí visitándolo durante un año lar-
guito que fue cuando recibió su libertad y ya había dejado los 
Derechos Humanos.
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XXIII 
La ley es matar

Mientras estuve trabajando en el caspete, me enteré de 
muchos más casos de corrupción y vi más de cerca el 
movimiento tenaz de los torcidos en ambas  cárceles. 

Recuerdo palpable el caso del sargento Sandoval, un cochino 
que traficaba con drogas y armas en la cárcel y ajicero hasta 
más no poder; era el rey hasta que se metió en un  problema 
muy serio cuando descubrieron que le pagaron para que de-
jara matar un muchacho que estaba detenido en la cárcel; un 
muchacho de muy buena familia que venía de Buga Grande. 
Ya todos los presos estaban durmiendo en sus celdas y de un 
momento a otro se fue la luz en todo el penal; cuando regresó la 
energía, el muchacho estaba muerto en la cama.

El sargento le pasó, desde temprano, un arma con silen-
ciador al preso que iba a matar al muchacho; la señal para el 
asesinato iba a ser cuando se fuera la luz. Cuando volvió la luz 
y vieron al muchacho muerto; el hijueputa sargento armó un 
revuelo el verraco buscando el arma, se metió hasta la sección 
de mujeres y nos desbarataron todo, nos arrancaron hasta los 
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baños buscando el fierro y, qué lo iban a encontrar, si él mis-
mo lo había sacado antes de poner la luz.

Pero Melgar, que no se perdía ni una, se dio cuenta y le 
armó un despelote tenaz. A raíz de todo eso, el sargento al 
verse tan implicado en esa vuelta, renunció y se fue a vivir a 
España. Le aceptaron la renuncia y no le complicaron más las 
cosas, porque había mucha más gente implicada en el cobro 
de los impuestos que el sargento imponía a todo el mundo,  
por eso prefirieron dejarlo ir.

Después de la renuncia del sargento y  varios guardias tras-
ladados, le cayeron a Melgar con todo y lo metieron en una 
celda asquerosa y peligrosísima. En ese estado se enfermó 
de una hernia inguinal y yo cuando lo vi tan deprimido, tan 
enfermo, me presenté con el director y le dije que lo llevaran 
al hospital porque lo veía muy malo. Ese director se portó 
bien con nosotros porque me dio permiso de acompañarlo: 
–váyase con su esposo, yo estoy seguro que usted no se vuela 
porque sabe que le puede salir su libertad de un momento a 
otro–, fue todo lo que me dijo. Entonces lo sacamos para el 
hospital. Allá lo operaron y me dejaron estar con él los tres 
días de la recuperación, y cuando volvimos, el director lo lla-
mó y le dijo que acabara con la güevonada de los Derechos 
Humanos, porque o si no de ahí salía pero con los pies por 
delante. Por esos días me dieron la libertad y él se olvidó de su 
lucha de revolucionario, porque a cambio de una mejor celda, 
el director lo empezó a sacar a hacer vueltas. A él  le decían: 
–Melgar, necesito que me le haga la vuelta a un paciente esta 
noche–, entonces lo sacaban en la radiopatrulla y lo llevaban 
hasta donde estaba la persona; él se bajaba y la mataba y vol-
vían y lo traían a la cárcel, a cambio le daban permisos cada 
15 o 20 días para ir a visitarme dos o tres días  y luego volvían 
por él. Así que más que con tiempo, Melgar pagó la condena 
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con muertos, por eso quién sabe si él se hubiera podido rege-
nerar... nadie se puede regenerar así.

Un día que me llamó el director, y me dijo que me daba 
permiso de visitar a Melgar varias veces a la semana, para 
que yo misma le llevara la comidita y le llevara  ropa limpia;  
entonces me imaginé que algo torcido estaban haciendo. 

Cuando él me contó cómo era la vuelta, le dije que yo no 
quería que él volviera a quitarle la vida a nadie, que él no tenía 
ningún derecho, que ese era un asunto de Dios; quiero que me 
prometa que usted no vuelve a matar a nadie. Entonces me 
contestó: –eso se lo puedo prometer cuando salga de aquí, yo 
ahora necesito una celda cómoda y mis permisos de salida; 
usted sabe cómo es la vida aquí. Lo único que quiero es salir 
cuanto antes y este es el único camino que me ofrece la ley; la 
ley es matar y yo ahora no me puedo negar.

Melgar servía para hacer los cruces más raros y más com-
plicados; una vez los guerrilleros de la FARC secuestraron a un 
viejito de un ingenio y la cosa se estaba complicando,  porque el 
viejito estaba enfermo, malo. La familia tenía miedo de que se 
les muriera en el monte y los guerrilleros también, porque si 
se moría tampoco les pagaban; entonces el director llamó a 
Melgar y le dijo que le iba a dar un permiso de 72 horas para 
que sirviera de mediador entre Marcelino, el comandante de 
la guerrilla, y la familia del viejito. Iba a negociar el punto de 
entrega de la plata y la liberación del viejo. 

Le dieron una moto y él subió solo a la cordillera. Se fue  
confiado en que no se iba a demorar porque como conocía a 
ese comandante desde la cárcel; la vuelta iba a ser rápida y se 
suponía que iba a regresar esa misma noche, pero mentiras,  
pasaron como cuatro días y ni rastros de Melgar por ninguna 
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parte. Ese director no hacía sino llamarme más asustado que 
un putas, porque si llegaban del regional de Cali y Melgar no 
aparecía, tenía que declararlo como prófugo y se iba a meter 
en un problema bien grande con nosotros. Entonces una no-
che fue a mi casa con el personero de Derechos Humanos y 
me rogaban que les dijera dónde podían encontrarlo; entonces 
me le enverraqué al director y le dije que dejara de ser irres-
ponsable, que yo qué iba a saber, y que si él tuviera güebas 
iría a buscarlo él mismo para ver qué había pasado. Me dijo 
que me tranquilizara y que le prometiera que si Melgar me 
llamaba, le dijera que se fuera enseguida para la cárcel y que 
no fuera a decir nada.

A los ocho días me llamó rápido y, como la comunicación 
era tan pésima sólo entendí cuando me dijo: –mami, tengo un 
problema el verraco, y no creo que nos volvamos a ver, esto 
se enredó y ellos sospechan de mí–, y me colgó. Yo desespe-
rada por no saber si había entendido bien, llamé al director y 
le conté; entonces, al momentico vinieron y me trajeron unos 
radios para intentar comunicarnos con Marcelino. Cuando por 
fin logramos comunicación, hablé con ese comandante y le 
dije: –Marcelino, yo le quiero pedir un favor: no retenga más 
a Melgar, él tenía buena fe y quería servir como mediador, y si 
usted no lo deja bajar lo van a declarar prófugo de la justicia y 
le van a doblar la pena–. Le conté además que el director lo ha-
bía dejado salir y que si llegaban de Cali a revisar, también a él 
lo iban a perjudicar, que se pusiera la mano en el pecho y no le 
fuera a hacer nada a mi hombre. Entonces Marcelino me dijo: 
–vea Valentina, tenga en cuenta que si a él no lo han matado ha 
sido por mi intervención, porque Oswaldo hizo todo muy mal y 
está más enredado que un costalado de anzuelos–. Yo me puse 
a averiguar y presioné al director para  que me dijera la verdad; 
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cuando el tipo me vio tan encabronada, me contó en qué consis-
tía todo el encargo que le habían hecho a Melgar.

Resulta que el director de la cárcel le había encargado a 
Oswaldo que convenciera a los guerrilleros de que ya tenía  
cuadrada, con la familia del viejito, la plata del rescate y que 
sólo tenían que bajarlo a un punto para hacer el cruce. La po-
licía les iba a caer en ese momento y el rescate iba a ser para 
el director y le iba a dar algo a Melgar.

Pero eso se complicó porque los guerrilleros empezaron 
a interrogarlo y como Melgar se enredó, lo apresaron porque 
descubrieron que él los iba a  llevar a una trampa para que los 
cogiera la policía. Enterada de la situación, no me quedaba 
duda que el caso era de vida o muerte. Por eso me tocó llamar 
otra vez a Marcelino e inventarle una película la verraca: le 
dije que cómo se le ocurría que Melgar los iba a traicionar si 
habían sido tan amigos en la cárcel, que si ya se le había olvi-
dado lo que habían luchado juntos por los Derechos Humanos 
en ese encierro, que le tuviera confianza. Entonces lo con-
vencí y acordamos que subiría Víctor, el cuñado de Melgar, a 
entregar la plata del rescate y que los liberarían a todos.

Para esa vuelta, el director de la cárcel le dio a Víctor moto, 
radios y protección hasta un determinado punto, entonces, 
cuando Víctor llegó, entregó la plata y cuadró con los gueri-
lleros que entregaran al viejito, por allá cerca del cementerio 
de los Olivos. Y como a los tres días Víctor bajó con Melgar. 

Cuando recibí a Melgar en la casa, tenía los  ojos enrojeci-
dísimos y casi a punto de desmayarse de cansancio, después 
de esa odisea de 15 días. Yo lo atendí y lo dejé dormir todo lo 
que quiso y como a los tres días llamé al director y le dije que 
yo se lo entregaba, si me prometía que le iba a garantizar la 
vida, que no lo iba a cambiar de celda, y que no iba a tomar 
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represalias de nada en contra de él. Ya el director contento me 
dijo que me tranquilizara y que confiara en él, entonces yo 
misma fui y lo entregué a la cárcel otra vez. 
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XXIV 
Las limpiezas sociales.

El Divino Maestro

Yo no veo ninguna posibilidad de que se acabe la vio-
lencia aquí en Colombia. No, porque entre más días 
es peor; eso no tiene fin porque esto está muy podri-

do. Ahora podés mandar a matar a cualquiera y por cualquier 
maraña encontrás quien lo haga, ya no les importa la vida de 
nadie, todo es plata y plata y cada vez son más y más los po-
licías que trabajan en eso.

Yo he tenido muy buena suerte en la vida porque cuántos 
atentados no me han hecho, cuántas veces me han estado bus-
cando los tombos para matarme y pues gracias al Milagroso 
siempre me he logrado escapar del acecho de ellos. Los policías 
son los que me han hecho la vida imposible. Los tombos han 
matado a mucha gente con lo de la limpieza social, siempre 
han estado involucrados con los jíbaros, con los viciosos y son 
ellos al mismo tiempo los que matan a los viciosos, a los jíbaros 
en las campañas del gobierno para limpiar las ciudades; por eso 
es que uno no entiende, si de verdad quisieran acabar con la 
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droga, tendrían que acabar con la policía porque ellos son los 
principales corruptos y mejor eso que andar matando a la gente, 
porque si la gente trabaja vendiendo droga es por necesidad, 
para poder mantener a los hijos y más o menos vivir.

Pero la plata que sale de ese negocio es como maldita, 
como entra, sale, y uno no puede hacerse un capitalito ni nada 
para cambiar de oficio, para hacer otra cosa. Todos los jíba-
ros que conocí empezaron siendo jíbaros y mueren por ser 
jíbaros, porque cuando uno se unta de droga se mete en un  
torbellino del que uno no se puede salir, queda uno como con-
denado quién sabe por qué.

Caliche era un jíbaro que tenía un hueco en una casa muy 
grande en toda la carrera 5 con calle 4. Vendía trago, vicio y 
cobraba por dejar entrar a los viciosos a fumarse el “coso”. 
Les acomodaba la mesita, les ponía el vidrio, la cuchilla y les 
dejaba todo listo para que entraran a soplar, y a los mismos 
tombos que le cobraban religiosamente el impuesto y que me-
tían  vicio en la misma olla, un día cualquiera se les ocurrió 
que tenían que barrerlo; lo citaron en la Bombonera para que 
les fuera a llevar una plata y ahí lo mataron. 

A raíz de eso a la Chiquis, la mujer de él, le dio miedo, 
alquiló la casa y se fue, pero después regresó, se consiguió un 
amante y volvió a abrir el negocio. Ellos no trabajan sino para 
darle a los tombos y a cada rato vienen a agitarla y a amena-
zarla, pero ella sigue ahí; sabe que la van a matar, pero ella 
sigue ahí enredada sin poderse zafar de ese negocio.

Es como el caso de los Colmenares, ellos son unos indios 
que llegaron de por allá del Cauca, no sé cómo se les ocurrió 
venirse para acá, si Buga es una ciudad como Popayán, que 
vive de los apellidos y los que no son Cárdenas, Gaviria o 
Pumarejo, aquí no tienen ninguna oportunidad, porque aquí 
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no hay fuentes de empleo. Pero de la noche a la mañana 
aquí llegó gente de muchas partes, paisas, caucanos, y hasta 
negros, cuando en Buga, con ser de que está tan cerca de la 
Cueva, ¡jamás había tenido negros! o había muy poquitos, 
dos familias cuando mucho y eran de apellido Ararat.

Pero cuando pusieron la cárcel distrital aquí en Buga por 
allá por la variante, la gente se empezó a desplazar para estar 
cerca de los presos. Era gente que trabajaba en la recolección 
del algodón y del millo.

Ahora la Cueva del humo queda dentro de la ciudad, pero 
es que el barrio El Divino niño era las afueras de Buga: la ciu-
dad terminaba en la calle 21 y la Cueva empezó en la 19, en 
un terreno de un señor que no me acuerdo cómo se llamaba, 
pero que tenía en el dedo pulgar una uña larguísima como una 
lima. Hizo sus cuarticos, unos cuchitriles, y los alquilaba a la 
gente que venía para tratar de estar cerca de algún familiar 
que estaba preso, generalmente eran mujeres con un poco de 
hijos. Ese lote sólo tenía una entrada y adentro empezó a vivir 
un mundo de gente hacinada en cuarticos, sin drenaje y todos 
cogían agua de una manguera; esa gente era la que trabaja-
ba en las recolectas de millo y algodón. Con el tiempo, allí 
fue donde por primera vez se empezó a vender vicio aquí en 
Buga; los muchachos de los barrios bonitos de Buga entraban 
a comprarse su vicio y ahí mismo lo consumían; pero no hay 
consumo de bazuco que no esté asociado con el robo, y des-
pués, con las matanzas. 

Una alcaldesa que tuvo Buga logró abrir las calles para 
conectar La Cueva a la ciudad porque eso se había vuelto un 
foco de ladrones y viciosos. Todo lo que se perdía en Buga iba 
a parar allá, y de allí salía en partes, con otras placas u otro 
color. Era un lugar a donde la policía ni siquiera podía entrar. 
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Con decirle que una vez, antes de que abrieran las calles, los 
tombos intentaron meterse y la gente salió a frentear; hicieron 
trincheras con las camas y no pudieron desalojar a nadie. 

Por eso la alcaldesa llegó solita, y sin agitar a nadie ofre-
ció reubicar a los que se quedaron sin cambuche en la loma 
de Alto bonito y en un barrio que creció justo al frente de la 
cárcel; por eso la piratería terrestre encontró en esos barrios 
gente para robar las mulas y caletas para guardar lo que se 
robaban. Pero la cosa es que la alcaldesa abrió el barrio y 
la delincuencia se expandió como cuatro manzanas hacia los 
cuatro puntos cardinales. Mucho ladrón y mucho sicario allí 
encontraron su guarida.

En esa Cueva se aposentaron los Colmenares en unos ran-
chos de latas y guaduas al mando de un montón de mujeres 
verracas y bien echadas para adelante, que construyeron en 
material cuando ya les dieron esos lotes en propiedad.

Ellas trabajaban vendiendo bazuco y se volvieron las duras 
de la droga en Buga. En ese negocio trabajaba toda la familia; 
los hombres eran los encargados de la seguridad, de hacer las 
vueltas duras y de hacerlas respetar, y ellas eran unas mujeres 
muy trabajadoras, aunque de todas maneras los impuestos las 
mantenían mamadas y no las dejaban cosechar. Un día les 
cayeron los tombos y detuvieron a toda esa familia, ocho en 
total, y después los condenaron a diez años acusados de aso-
ciación para delinquir o concierto para delinquir. 

Yo tuve de compañeras de cana a todas las mujeres de esa 
familia, a María Beatriz que era la  mamá, a Madeleine y a 
Cambalache que eran las hijas, a María Beatríz Jr. que era la 
nieta, y a la mujer de Orlando, uno de los hijos; el único que 
le quedaba porque a los demás los habían matado en negocios 
torcidos o en las campañas de limpieza social de la policía. 



� 276

Marcando calavera Eliana Cárdenas MéndezMarcando calavera

� 277

Cuando ellas entraron a la cárcel, empezaron a pelear para 
que les dejaran entrar a los niños, alegando que no tenían  
quién se los cuidara. Pero eso se volvió la hora llegada con 
esos niñitos. Esos muchachitos eran muy cansones, jodían 
todo el día y nadie les podía decir nada porque ahí mismo las 
Colmenares armaban unas peleas las verracas, con cuchillos 
o con lo que encontraran y varias presas salieron heridas. Era 
horrible la vida en ese patio con esos niñitos, hasta que una 
vez el director, cansado de tantas quejas y tanto problema, 
llamó a Bienestar Familiar y los sacaron de la cárcel y ya se 
compuso la vida en el patio.

Pichoncito era hijo de Madeleine, y ellas, muy tremendas, 
mandaban al niño desde los siete años a vender vicio. Cuando 
cayeron a la cana, el niño iba cada ocho días a llevarles la re-
mesa, la ropa y lo que necesitaran; hasta que le dieron salida a 
la viejita María Beatríz por enfermedad; ella salió y siguió ha-
ciendo sus negocios a través del niño que tenía ya como once 
años. Como al año, los tombos le volvieron a caer a la viejita  
y le pillaron una mercancía, entonces la volvieron a encanar 
hasta que cumplió la pena completa. En ese momento, cuando 
María Beatríz volvió a caer a la cárcel, el niño se quedó con 
unos familiares al frente del negocio.  

Ellas fueron saliendo graneaditas, graneaditas; por buena 
conducta o por trabajo las fueron soltando; la primera que sa-
lió fue Madeleine y se puso otra vez al frente del negocio, 
siguió  trabajando en lo mismo. Entonces el niño ya se dedicó 
más al estudio, se puso a terminar el bachillerato y sólo le 
ayudaba a la mamá a empacar o a hacer domicilios. Era muy 
sano el niño, muy trabajador, pero él ya estaba muy boletiado 
por los tombos, quienes además les seguían teniendo mucha 
hambre a todas ellas. 
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El niño tenía ya como 15 años y un día se fue con dos 
compañeros del colegio para la casa, allí estuvieron cortan-
do y empacando mercancía con Madeleine. Cuando termi-
naron, eran como las 11 de la noche y los peladitos tenían 
hambre, entonces Madeleine les dijo que pidieran cenas a domi-
cilio porque ella estaba muy cansada para ponerse a preparar 
comida a esa hora. 

Los Colmenares sabían que tenían el control de la Cueva 
durante el día, un espacio de cuatro o cinco cuadras a la 
redonda de donde vivían; pero aún ese territorio  se volvía 
peligroso de noche para ellos o para cualquiera que viniera 
de afuera, por eso cuando el niño dio la dirección para que 
le trajeran las cenas, el mensajero les dijo que allí no entra-
ba porque eso era peligroso; entonces quedaron en que los 
peladitos iban a salir hasta el límite del dominio de la Cueva 
y que allí les entregaban todo. Se fueron los tres a esperar 
al muchacho del cenadero y cuando estaban recibiendo y 
pagando, Pichoncito alcanzó a ver dos tombos que venían en 
una moto. Los tres arrancaron a correr y uno de los tombos 
empezó a disparar y le dio a los dos compañeritos. Pichon-
cito, herido, corría por la calle gritando: –¡mamá, mamá 
ábrame que me van matar los tombos!–. Cuando Madeleine 
salió a la calle, el niño estaba en el suelo y el tombo le tenía 
la pata en la barriga. Entonces Madeleine se le arrodilló al 
tombo y le dijo –no me mate a mi hijo, no me mate a mi hijo 
que mi hijo es sano, hágame a mí todo lo que usted quiera, 
pero no me mate mi muchacho”–, y el tombo no comió de 
ninguna y le disparó todo el fierro en la cabecita al niño; 
¡pobrecito!, y ahí, delante de la mamá. Después se subió a la 
moto y se fue con el otro policía. Eso lo hicieron delante de 
todo el mundo y la gente sin poder decir nada. 
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Cuando ella vio a su muchacho en el suelo con la cabecita 
destrozada, buscó una vasijita y allí recogió los sesos del niño, 
que habían quedado desparramados en la calle. Al otro día Ma-
deleine parecía loca, completamente loca; a todos los que íba-
mos llegando a darle el pésame, se nos acercaba y nos mostraba 
los sesitos, y qué problema tan horrible a la hora de enterrarlo, 
porque ella no quería dejar enterrar esa parte de su hijo. Gritaba 
como una loca, que el Quemado era el que le había matado su 
muchacho: –ese doblehijueputa me mató a mi muchacho, por 
qué me tenía que matar a mi muchacho–. Como loca quedó ella 
y a los días le mataron el hermano también.

Cuando estábamos en la cárcel, María Beatríz, la viejita,  
me contaba  que Orlando, el hijo menor, le había matado dos 
maridos. Ella era una señora de edad pero le gustaban los po-
llos y los mantenía, pero Orlando no estaba de acuerdo y mató 
el primero en un billar y al tiempo ella se consiguió otro pe-
lado, un muchacho muy joven: Orlando llegó a la casa, tocó 
y salieron los dos, María Beatríz y el amante, y ahí delante de 
ella se lo mató. No podía soportar ver a la mamá amancebada. 
Pero María Beatríz vivía llena de odio contra el hijo.

Cuando a los Colmenares los metieron a la cárcel, ella no 
se hablaba con Orlando porque hacía poco le había matado el 
último marido; ella decía que eso no se lo iba a perdonar nun-
ca. Y mentiras que cuando llegaron allá él le mandó a pedir 
perdón a ella y pues, él no dejaba de ser su hijo y lo perdonó.

Orlando fue el último, de toda esa familia, en salir de la 
cárcel, pero los tombos sólo estaban esperando eso. Hacía 
como tres semanas andaba disfrutando su libertad cuando un 
día aparecieron en la Cueva unos panfletos donde decía: –¡Pi-
las viciosos hijueputas y jíbaros! que los vamos a matar– y el 
primero que encabezaba la lista era Orlando, pero no creyó: 
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“¿por qué me van a matar si yo ya pagué lo mío?” Como a los  
dos días, era domingo y se fue con un amigo para la tienda a 
tomarse una cerveza; estaba recostado en el mostrador de la 
tienda cuando llegaron los tombos y le vaciaron todo el revól-
ver; le quedó la cabeza destrozada. No le quedó nada, nada en 
la cabeza; para velarlo tuvieron que armarle la cabecita colo-
cándole una tabla en la parte de atrás, y sobre eso, le clavaron el 
cuero con unas puntillas para medio formarle la cara, porque 
no le dejaron nada, toda la cara y la cabeza se la destrozaron. 
Y la mamá, María Beatríz, parecía una loca encima de su mu-
chacho también.

Aquí en Buga todo el mundo se da cuenta quién mata a 
quién, pero ahí no hay nada, no se puede hablar, no se puede de-
cir nada, son cosas muy comprometedoras y muy delicadas. A 
todos los Colmenares los han sentenciado, les han dicho que los 
van a matar porque son vendedores de drogas, pero las amena-
zas también tienen que ver con que los muchachos son malos, 
son tremendos los nietecitos de ella. Por lo menos Orlando dejó 
dos hijos, un peladito de nueve y otro de once y el mayorcito ya 
mata; ese peladito vive lleno de odio y  ya anda con su fierro y 
cobra deudas adentro de La Cueva matando gente... ellos son 
terribles, le han quitado la vida a mucha gente. A raíz de todo 
eso vienen las venganzas de los que quieren acabar con ellos, 
por un lado, y por el otro están los peladitos que han crecido 
con odio y mucho miedo en esa Cueva. Miedo y venganza son 
los combustibles de la violencia en ese antro.

Pero ahí sigue María Beatríz, vendiendo y vendiendo y los 
tombos cobrando, todo igual; por eso es muy difícil que se 
acabe la violencia aquí en Colombia.
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XXV 
La muerte de Melgar

Fueron cosas muy lindas, con él fueron momentos muy 
hermosos, pero lástima... Cuando él trató de regenerar-
se, de cambiar su vida, no lo dejaron porque lo mataron 

muy ligero, le cobraron deudas pendientes, y claro, ese es el 
ajuste de cuentas, ¿no? Llegó un momento en que vieron que 
él quería cambiar, pero que sabía muchas cosas y decidieron 
que era mejor silenciarlo y así hicieron, lo mataron.

Un día viernes cumplió su condena y lo fuimos a esperar a 
la salida de la cárcel; el papá estaba feliz y empezó a recordar la 
infancia de Melgar, y nos dijo: –Los hijos son lo más lindo y 
lo más grande que uno tiene en la vida.

Yo sólo miraba, estiraba y estiraba el cuello para verlo salir; 
esa fue una alegría muy grande, salió fresco como si nada; pero 
cuando ya se subió al taxi nos dijo: –¡Uy, Milagroso bendito! 
yo aquí no quiero volver ni a apagar incendios–. A partir de ese 
día me lo repetía como una obsesión: –mami yo no quiero vol-
ver a la cárcel porque es muy dura, se sufre demasiado. 
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Las mayores dificultades de Melgar en la cana fueron por 
haberse involucrado con lo de los Derechos Humanos, por ha-
berle enseñado a los presos cuáles eran sus derechos y que 
era obligación del gobierno responder por la salud, la alimen-
tación y la recreación de todos ellos: –No porque uno esté 
privado de la libertad uno pierde sus derechos–, repetía cons-
tantemente, y verdad, ya los presos lo empezaron a buscar 
y le hacían consultas y se volvió un líder porque era el que 
más sabía; se leía unos libros grandotes y aprendía cosas de 
abogados, hacía las reuniones y les daba mucho conocimiento  
a todos los presos. Después se agarró a denunciar todas las 
violaciones que cometían los guardias y los directores de las 
cárceles y se fue ganado el odio de todas las autoridades. Lo 
más triste es que él conseguía buena celda, comida, salidas y 
visitas cuando lo sacaban a matar gente por parte de la misma 
policía. Por la vía de los Derechos Humanos sólo conseguía 
traslados, malas condiciones, mala comida. Por eso era que a 
él le daba tanto miedo volver a caer a la cárcel. 

Quería cambiar de vida, por eso al salir de la cárcel se fue a 
vivir a la casa de Víctor, un cuñado que lo adoraba y lo admi-
raba mucho; yo también estaba decidida a regenerarme para 
poder cambiar de modo de vivir. Parecíamos los novios que 
nunca fuimos, porque él no podía entrar a la casa de mi mamá, 
entonces yo lo iba a visitar todas las noches y él me daba la 
ropa sucia y yo le mandaba el almuerzo y la comida todos los 
días. Sin trabajo, sin saber qué hacer ni por dónde empezar, 
decidimos alquilar una finquita para criar unos pollos y unos 
marranos. Estábamos muy contentos. Yo empecé a vender 
comidas otra vez y a trabajar como loca haciendo rellenas, 
sancochos de gallina, sobrebarrigas y tamales para fiestas y 
gracias a Dios, cada ocho días algo salía, cada que me paga-
ban yo iba con esa ilusión y le decía: –Tranquilo papi, que ya 
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casi saco lo del plante para comprar los pollitos y el alimento 
de los primeros quince días–. Yo le daba mucho ánimo porque 
lo veía con ganas de regenerarse; él me prometía que nunca 
más iba a volver a matar a nadie y yo estaba dispuesta a sacri-
ficarme con tal de que cambiáramos de vida.

Nos alquilaron unos galpones en una finquita por allá por 
Magdalena: junté parte de la plata con la venta de las comidas 
y él consiguió el resto con Víctor y empezamos el negocio 
con 300 pollitos y 4 marranos.

Él prácticamente se hizo cargo de los animalitos, iba todos 
los días a darles alimento y agua. Yo sólo subí una vez a la  
finquita porque me dio miedo ver eso tan solo y se lo dije: –en 
esto por acá tan solo pueden matar a cualquiera y nadie se va a  
dar cuenta–, y muy tranquilamente él me contestó: –más fácil 
lo matan a uno en Buga porque en la ciudad los tiros salen por 
en medio de la gente, de cualquier carro o moto; en cambio 
por acá uno está más pilas, puede ver mejor.

Ese era el gran problema: Melgar quería hacer otra vida, pero 
eso era casi imposible; sabía muy bien que como él había mata-
do a tanta gente, cualquiera en venganza lo podía matar. Sabía 
muy bien que representaba un peligro para muchos directores 
y policías corruptos, por todas las fechorías que lo habían obli-
gado a cometer. Por miedo a que él los sapiara lo podían matar 
o desaparecer; entonces por eso vivía en una zozobra y en un 
desasosiego horrible. Cuando se alejaba unas cuantas cuadras 
de la casa, no se le podía acercar un carro o una moto porque 
salía corriendo desesperado; se ponía pálido, empezaba a sudar 
frío y las manos le temblaban, parecía un animalito acorralado. 
Cualquier ruido, por insignificante que fuera, él ya estaba alerta 
imaginando que ya lo venían a matar. Por eso prefería estar en 
el campo, decía que allá se sentía más seguro.
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En cambio a mí las fincas y el campo me dan mucho mie-
do porque todo eso es solo y del mismo color verde, y uno no 
distingue nada. Me quedé en la casa con el agite de las comi-
das y pendiente de mi papá, que prácticamente había ido per-
diendo la memoria y además había que ponerle pañal como si 
fuera un bebé. Por eso Melgar se hizo llavería de Víctor para 
poder encargarse de los animales: todos los días subían a darle 
vuelta a los pollitos, pero de bajada empezaron a meterse a los 
rumbiaderos de la orilla del río y se emborrachaban. Eso para 
mí era señal de que estaba más tranquilo y por eso no noté 
nada raro. No me di cuenta que Melgar andaba de mujeriego, 
hasta el día que fuimos a matar los primeros pollos para ven-
derlos en el Comunitario.

Fuimos como cuatro días seguidos y vendimos muy bien. 
Melgar estuvo recochando y mamando gallo con los clientes y 
nos hizo reír mucho, pero el último día me dijo que tenía que 
bajar con Víctor a pintar una moto para entregarla porque era 
urgente. Me recalcó que yo me iba a tener que quedar sola en 
el Comunitario acabando de vender el resto del pollo que nos 
quedaba. Me quedé como con pereza porque ya estaba cansa-
da, por eso fue para mí mucha alegría encontrarme a Francia,  
una amiga muy linda que no veía hacía años. Me acompañó 
todo el día hasta que vendí todo lo que tenía pendiente. Por la 
noche llegué feliz a la casa y llamé a Melgar al apartamento;  
cuál no sería mi sorpresa cuando me dice la esposa de Víctor 
que ellos no habían llegado en todo el día.

Me entró una zozobra y una caminadera horrible y prácti-
camente no pude pegar un ojo de la preocupación. Al otro día 
me llamó como a las doce, a medio día, borracho, diciéndome 
que me quería mucho. 

–¿Dónde estuvieron, Melgar?
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–Tranquila, mami, no me joda que usted sabe que yo la quiero 
mucho, déjeme disfrutar de mi libertad–, me contestaba. 

Total que yo no paré muchas bolas; estaba muy contenta 
de saber que estaban bien. Pero esa maricada la agarró de cada 
ocho días: se desaparecía uno o dos días y ya ni siquiera me 
avisaba. Por eso cuando un día me llama Francia y me cuenta 
que había pillado a Melgar con una pelada de Cali yo ya me lo 
sospechaba. Ese mismo día me fui a buscarlo al apartamento 
y no lo encontré; estaba muerta de la ira y del despecho más 
horrible. Me senté en el andén a esperarlos, dispuesta a no 
moverme hasta que aparecieran, pero el que llegó fue Víctor y 
cuando lo vi me le fui encima y le di un empellón tan verraco 
que lo tiré de la moto.

–Alcahuete, hijueputa, decime dónde dejaste a Melgar, 
¿porqué no me habías dicho, traicionero, doblehijueputa?–, le 
decía yo a los gritos. 

Víctor se había parado y sólo se tapaba la cara para prote-
gerse de las cachetadas y los puños que yo le tiraba. Finalmen-
te, cuando me pudo agarrar los brazos me dijo: –Negra, yo no 
soy alcahuete de nadie, lo que pasa es que usted sabe cómo es 
Melgar de jodido, uno no puede meterse a decirle nada porque 
él no permite que nadie se meta en sus cosas, ¿por qué te ex-
trañás si vos lo conocés mejor que yo?–. Pero yo no me dejé 
convencer y logré que me contara dónde lo había dejado: 

–Nada más le pido un favor, Negra, no le vaya a decir que 
yo le dije, porque no quiero tener problemas con él. 

Eran como las ocho de la noche y me fui en un taxi a bus-
carlo. Estaba con un grupo de amigos en la parte de afuera de 
la finca y cuando me vio, se paró y me dijo: 

–No me vengás a joder y devolvete por donde viniste.
–¿Dónde tenés esa maldita perra?
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Él me alegaba y gritaba que no había nadie, que estaba 
con unos amigos, que “¿cuál vieja? ¿Fue que te volviste loca 
o qué?”, me repetía.

Yo estaba enceguecida de ira, me faltaba el aire y estaba tan 
afónica que yo no me explico de dónde sacaba fuerza para gritar 
como loca. No te hagás el marica que ya sé que andás con una 
vagamunda de Cali, y negámelo para matarte, hijueputa.

Entonces me metí a esa casa y arranqué cortinas, tiré me-
sas y ollas, y él detrás tratando de agarrarme y en una de esas 
voltié y le tiré a la cara, pero sólo le alcancé a rasguñar el 
cuello y le arranqué un amuleto que le había regalado cuando 
recién lo conocí y que él no se quitaba por nada del mundo. 
–Devolveme el amuleto, hijueputa– me gritaba, y entonces yo 
le repetí lo que tantas veces le había sentenciado: –Si vos no 
sos para mí, no sos para nadie, y metete una cosa en la cabe-
za, Melgar: el día que yo te vea con otra mujer te juro por Dios 
Melgar, que te mato.

Porque es que se van acabando los sentimientos, uno se 
vuelve malo, a uno ya no le importa nada y él era mi obsesión 
y lo único que me importaba en la vida.

Él se había regenerado porque desde el momento en que 
salió de la cárcel no mató a nadie, pero se volvió más muje-
riego, y las mujeres empezaron a perseguirlo y allí fue que 
empezó el tormento tenaz para mí, porque ahí la que perdía la 
vida era yo. Sin embargo, yo también me sumé a sus preocu-
paciones, porque Melgar sabía que yo no podría vivir sin él y 
que primero lo mataba antes de dejarlo hacer vida con alguien 
más. Por eso, después de esa pelea, yo me vine a la casa enferma 
de dolor y ojalá me hubiera muerto en ese momento para no 
tener que ver el fin del que más he amado.
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Él me había estado buscando, pero yo estaba muy brava y 
muy ofendida, hasta que finalmente me habló por teléfono y yo 
recuperé un poco la calma y me cuentan que él también se 
tranquilizó. Al otro día subió con Víctor a llevar una agua-
masa para los marranos. Fue un 11 de octubre como a las 
cuatro de la tarde, ya venían bajando con los baldes vacíos, 
y seguro él vio a alguien conocido; a él tuvo que haberlo 
parado algún amigo porque se veía el frenazo de la moto y 
se veía que se había devuelto un tramo, seguro para hablar 
con el que lo había parado. Y parece que cuando él vio que 
lo iban a matar, se abrazó a Víctor, y por eso quedaron pega-
ditos, les pegaron una matada horrible. 

En el entierro, el papá se me acercó llorando muy descon-
solado y me dijo que siquiera su hijo se había muerto, porque 
de otra manera él no iba a tener descanso, que él sufría mucho 
viendo la angustia de su muchacho sin dormir, con el pánico 
por cualquier ruido, y qué él le había dicho muchas veces: 
–papá, yo sé que me van a matar y yo no me quiero morir, 
pero yo sé también que el que a hierro mata, a hierro muere.

Después del entierro, a mí sólo me faltaba dormir en el ce-
menterio. Me la pasaba todos los días de la semana llorando 
al pie de la tumba; era la única manera de tener consuelo, y 
ya después me puse a recorrer los lugares donde él había es-
tado.  Un día que fui a Tuluá, vi en la oficina de los Derechos 
Humanos una cartelera grandísima que habían hecho en su 
nombre por toda su labor con los presos de las cárceles donde 
estuvo. Reconocí copia de unas fotos donde Melgar aparecía 
con Gardeazábal, el que fue gobernador de Valle a quien des-
pués metieron también a la cárcel.
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Gardeazábal era el único político al que admiraba Melgar, 
porque no tenía miedo, ni pelos en la lengua para denunciar a 
los corruptos, y porque desafiaba a toda esa manada de ladro-
nes que había en la gobernación. Cuando se posesionó como 
gobernador de Valle, entró a las oficinas y les puso a todos 
esos burócratas corruptos un flautista de Hamelin, seguro 
para que saliera todo ese raterío de la Gobernación. Gardea-
zábal hizo una labor muy bonita en las cárceles de mujeres 
de Tuluá; mandó a poner, en el patio modelo, lavadoras y te-
levisores, y a los hombres les ayudó mucho, les regaló los 
uniformes para el equipo de fútbol, les hizo una biblioteca y 
donó muchos libros a todos los presos. Con todos esos libros 
Melgar empezó a aprender sobre leyes y derechos humanos. 
Gardeazábal decía que lástima que una persona tan inteligente 
y tan leída como él estuviera en la cárcel, pero yo sé bien que 
Melgar no supo aprovechar su inteligencia.

¿Que quién los mató? Quién sabe, él había salido de la 
cárcel y había pagado, pero la gente en Colombia no descansa 
hasta que no se cobra con la propia mano. Todos dicen que el 
error de Melgar fue haber matado a un tipo que era la ñaña 
de un duro y lo esperaron a que saliera y desde ese momento 
se agarraron a montarle cacería y lo pistiaron y lo pistiaron 
hasta que lo mataron. Pero quién sabe, pudieron  haber sido 
también los mismo tombos, de recelo porque él sabía mucho y 
de pronto les dio miedo que los fuera a denunciar. ¿Que quién 
lo mató? Quién sabe. No se sabe a ciencia cierta.
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XXVI 
Tercer canazo

Como yo me quedé sumida en la pena, la familia de 
Melgar se terminó de hacer cargo de los pollos y los 
marranos y yo me quedé limpia otra vez. Estuve de-

rrumbada como ocho meses sin saber qué hacer, ni para dón-
de pegar. En esas apareció mi amigo el Flaco y me dijo que 
por qué no empezaba a vender aunque fuera de a poquito, 
aunque fuera para levantar para la comida, porque él ya no 
podía seguir dándome plata para mis hijos, que le quedaba 
muy verraco.

Empecé a papeletiar, me traían poquito y yo lo vendía en la 
semana entre gente seria que venía hasta la casa. No le volví a 
vender a pelados viciosos para no boletearme.

Pero después de que uno sale de la cárcel queda marcado, 
y un día cualquiera, aparecen y otra vez: “¡quieta hijueputa 
que venimos a hacerte un allanamiento!” Para demostrar que 
están haciendo cumplir la ley.

Esa semana yo vendí rápido como medio kilo, y me ha-
bían quedado como 17 papeleticas. Ese día 12 de octubre 
terminé de almorzar y me senté a ver la novela mientras 
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esperaba a que llegaran por esa mercancía, pero me quedé 
dormida en el sofá cama.

Me despertaron los tombos y los de la fiscalía diciéndome 
que venían a hacerme un allanamiento. Cuando me paré se me 
cayó la chuspita donde tenía el poquito de droga y ellos ahí 
mismo la cogieron. De todas maneras, yo preguntaba: ¿pero 
por qué me vienen a agitar?, y ya el fiscal me dijo que habían 
recibido una llamada de vecinos que decían que yo estaba 
vendiendo otra vez. Eran como las cuatro de la tarde.

Entonces cuál no sería mi dolor cuando llegó mi hijo como 
a las cinco y media y vio que estaba la casa rodeada, y yo en 
la mitad de la sala mientras ellos estaban acabando de hacer la 
inspección para llevarme. Entró a la pieza, se sentó en la cama 
y se puso a llorar como un bebé, pero cuando el fiscal me dijo: 
–bueno, arregle pues todas sus cosas porque usted se viene 
con nosotros–, él salió de la pieza y se prendió de mí, aferrado 
a mí, lloraba y le decía a los tombos que para qué me iban a 
llevar, que no me llevaran y entonces el fiscal me dijo: 

–¿A usted no le da pesar de ver a su hijo cómo llora por 
usted? ¿Usted por qué hace esto? Mire cómo vive, mire esta 
belleza de casa, usted no necesita ganarse la vida con esto.

–La necesidad. Cómo se ve que usted no sabe lo que es 
la necesidad–, le dije.

Me subieron a la radiopatrulla y me llevaron nuevamente 
a la cárcel. ¡Uy!, pero esa noche fue horrible porque me me-
tieron a un calabozo pequeñito, lleno de orines y de mierda de 
unos tipos que acababan de trasladar. Entonces yo no podía 
sino estar parada, prendida de la reja. A la madrugada yo sen-
tía que los pies se me reventaban y le dije al tombo:

–Oiga agente, ¿por qué no me hace el favor y me presta un 
asientico que ya no aguanto los pies?–, y el tipo no me contes-
taba nada, sólo se encogía de los hombros y me daba la espalda 
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y no me lo quiso prestar. Así amanecí muy adolorida de los 
pies y con los ojos hinchados de tanto llorar; lloré toda la noche 
porque nunca me había sentido tan sola y tan desamparada, me 
miraba en ese lugar en medio de esa inmundicia y me di cuenta 
que ya no podía llegar más bajo, que había tocado fondo.

Al otro día, cuando hubo cambio de turno, me sacaron del 
calabozo a un patiecito pequeño, un poco más grande que la 
celda y con  un bañito, entonces yo le dije al guardián que me 
dejara entrar al baño, que tenía muchas ganas de orinar y sí, 
me abrió la puertica y qué cosa tan impresionante: cuando me 
fui a sentar en la taza del baño y veo que empiezan a salir ratas 
del excusado, me salí muerta del susto con los calzones abajo 
y le dije al guardia que yo no podía orinar porque ese baño 
estaba lleno de ratas, y me contestó:

–Pues orine donde le dé la puta gana porque de aquí no se
puede salir.

Entonces me tuve que aguantar hasta que llegó el abogado, 
quien me entregó un permiso para salir a bañarme y cambiar-
me de ropa. Ya después me llevaron a la fiscalía, me indaga-
ron y me condenaron a un año, pero pagué físicamente seis 
meses porque llegué de una a trabajar, otra vez a mi rincón, a 
mis ollas, y a hacer comida para todo el mundo.

De alguna manera eso lo podía soportar, lo que me ha des-
armado en estas condiciones es ver el dolor de mis hijos, de 
Adrián sobre todo. Mirar a Adrián en ese patio, a la hora de la 
visita, vencido, más derrotado que yo, es la muerte. Ver todo lo 
que me he desprestigiado, todo lo que he hecho sufrir a mis hi-
jos a son de nada, porque nada tengo, sólo la persecusión de los 
tombos, porque siempre queda uno marcado, siguen ellos enci-
ma de uno, y sí, es horrible saber que no tengo escapatoria.
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XXVII
Y pensar que esto no tiene solución.

–E: Negra, ¿no sentiste alguna vez que el tipo de trabajo que 
hacías era generador de violencia y descomposición social; 
alguna vez te preguntaste eso?

–N: Claro, yo sabía que le causaba daño a la juventud. 
Claro que me daba pesar de ver esos pelados entregados al 
vicio y desesperados, porque ellos, a lo último, eran deses-
perados, le lloraban a uno: que “Negrita ve, vendeme uno, 
regalámelo”, que “mirá que yo no tengo ni un peso”. Enton-
ces a mí me daba pesar de verlos, claro, y yo les regalaba 
muchas veces, cuando ya ellos se quedaban sin plata y nada, 
yo les regalaba; ya cuando ellos volvían a la normalidad yo 
les decía: –¡uy no! pero ustedes por qué fuman eso, miren 
cómo están de acabados y todo–. Pero no, yo también a lo 
último decía: “bueno, pues van a dejar la plata en otra parte, 
pues les sigo vendiendo yo”. Entonces, pues a uno le daba 
pesar y todo y yo sabía que eso era malo y que yo iba aca-
bando con la juventud y que más adelante iba a tener mu-
chos problemas por eso pero, pues la necesidad, yo decía: 
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no pues, “no sé hacer nada más, yo vendo eso y con eso me 
sostengo, y sostengo mis hijos” y verdad, era eso, eso era lo 
que yo más decía y pues seguía en las mismas, no cambiaba, 
pensaba, decía que qué pesar y todo pero, en vez de suspen-
der, no vender más, yo seguía en mi trabajo y mi apogeo y 
mi línea, entonces yo no... y que veía que mataban a mucha-
chos por eso, cantidad de pelados que me compraban que... 
sí los mataban.

–E: ¿Tú crees que hay alguna solución para acabar con la 
violencia en Colombia?

–N: La violencia en Colombia es muy horrible, uno día a 
día ve que más y más se degrada el país, y pensar que esto no 
tiene solución, porque hasta los altos mandos de la policía se 
prestan para traficar la droga; eso es una corrupción completa, 
y por eso nunca lo pueden acabar. Yo prácticamente no creo 
en el combate del gobierno a la corrupción, cogen a los más 
bobos; los que en realidad se llevan las ganancias duras de 
este negocio, están en el poder, consiguiendo su plata. Están 
matando los más bobos y cogiendo a la gente más pendeja, 
pero los que en realidad mueven la plata tienen todo el poder 
y están en el gobierno… Son intocables.

–E: Negra, esta es una pregunta que puede sonar muy 
fuerte: ¿no suena contradictorio que viviendo experiencias 
tan duras…? Tú fuiste mujer de un sicario, un hombre que 
mataba, que torturaba, un hombre que, como tú misma has 
afirmado a todo lo largo de este testimonio, era malo en el 
sentido estricto de la palabra, ¿qué te hace suponer que Dios 
puede protegerte?

–N: Yo siempre lo he dicho, que han sido cosas muy duras 
que me han pasado, todo lo que me han tratado de hacer, porque 
varias veces me han tratado de matar y nunca he encontrado el 
motivo de por qué me han perseguido para matarme, si nunca 
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les he quitado nada, ni les he hecho nada malo, ni los he sa-
piado ni nada, nunca he entendido el porqué me han buscado 
para matarme y lo de…si era un hombre tan tremendamente 
malo… Ahora estoy viviendo nuevamente en la casa de mi 
mamá y de mi papá, como ellos ya están muy viejitos, muy 
enfermos, ya estoy de nuevo aquí, di una vuelta la verraca 
como de carrusel para llegar otra vez al punto de partida igual 
de desencantada y de desesperada como cuando me fui a los 
16 años para triunfar y ganarme la vida lejos de mi familia. 
Ahora trabajo vendiendo comidas a las guardianas de la cár-
cel, trabajo honradamente, pero así tampoco se consigue un 
peso. Es para vivir al día, no más.

–E: ¿Has pensado alguna vez en que harías un último in-
tento para conseguir plata?

–N: Claro, es que uno no cambia, uno su mentalidad sigue
allí, en lo mismo, uno no es capaz de regenerarse, mientras 
uno mantenga la ilusión de tener algo, eso es lo que alienta a 
decir, bueno, yo tan pobre y sin nada, voy a volver a arrancar 
otra vez, y otra vez a volver a intentar.

FIN
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Glosario

Acostar: Matar
Ají o ajiciar: Sobornar 
Agite o agitar: Alterar
A la lata: En grandes cantidades
Andén: Acera
Balona: Ayuda, cooperación
Bazuco: Residuo de la cocaína
Bananear: Vacilar, engañar
Boletear: Ponerse en evidencia
Bomba: Cantidad de bazuco o cocaína
Cagadísima: Maldadoso
Caleta: Bodega clandestina
Cana: Cárcel
Canchera: Con experiencia
Caspa: Mala persona
Caspete: Fonda
Coso: Cantidad pequeña de bazuco o marihuana
Cometer: Traición
Cuadrar: Acordar, negociar
Culebra: Cuenta o deuda, acreedor
Cruce: Negocio
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Chichigua: Poquito
Chimbo: Pene
Chuspa: Bolsa de plástico o de papel
Chuzar: Picar, acuchillar
Chuzo: Instrumento punzocortante
Dar pedal: Entusiasmar 
Despelote: Desorden
Desechable: Drogadicto, delincuente
Duro: Jefe narcotraficante, poderoso
Embolatar: Perder
Embolatado: Perdido
Fafarachoso: Ostentoso
Faltón: Traidor
Faltonear: Traicionar
Fierro: Revólver o pistola
Fondo: Olla de cárcel
Gallinacear: Coquetear
Gonorrea: Balandro, indeseable
Guache: Patán
Guadua: Un tipo de bambú
Guayabo: Resaca
Guerrillo: Guerrilleros
Jíbaro: Vendedor de droga al menudeo
Jibariadero: Expendio de droga al menudeo
Lichiguito: Poquito
Llavería: Amigo
Malandro: Delincuente
Man: Hombre
Mamar gallo: Vacilar
Manzana: Cuatro cuadras a la redonda
Marañoso: Delincuente
Marcar calavera: Condenado a muerte
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Maquiavélico: Malo
Merca o mercancía: Cocaína o bazuco
Mono: Rubio
Muenda: Paliza
Mula: Camión de carga
Murrio: Comida de la cárcel
No comer de ninguna: No cree en nada; no se deja conven-
cer, ni conmover
Ñaña: Preferido
Olla: Barrio bajo o peligroso
Paisa: Nativo del departamento de Antioquia
Papeleta: Pequeño envoltorio de bazuco
Parar bolas: Atender, poner cuidado
Paraco: Paramilitar
Paras: Paramilitar
Parcero: Amigo
Patrón: Jefe narcotraficante
Piedra: Rabia, enojo
Pistear: Vigilar
Plante: Capital para un negocio
Putería: Enojo, ira
Probar finura: Capacidad para delinquir
Quiño: Pistolero
Raqueta o raquetear: Revisar
Recochar: Vacilar
Sano o sanísimo: Libre de sospecha, que no consume droga, 
de buenas costumbres
Sapo: Delator
Sapear: Delatar
Soplete: Consumidor de bazuco o cocaína
Taleguita: Bolsita de tela
Tarrado: Cantidad, bastante
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Tirar: Golpear
Tombo: Policía
Torcido: Ilegal
Tulita: Mochila pequeña que se carga a la espalda
Trompo quiñador: En el juego de trompo es el aquél al que 
le pegan todos
Uñiparado: Sofisticado
Veringo: Desnudo
Verraco: Fuerte, tenaz
Verraquera: Espléndido
Vicioso: Drogadicto
Visaje: Amago
Volar/se: Escaparse
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Marcando Calavera:
Jóvenes, mujeres, violencia y narcotráfico
se terminó de imprimir en enero de 2008

Tiraje: mil ejemplares
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