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Introducción

Desde hace varios años se ha planteado la necesidad de mejorar la credibilidad 
en las instituciones políticas, de manera especial la de las instituciones 
encargadas de la procuración y administración de justicia. Lo anterior debido a 
que la población percibe un ambiente de impunidad en materia penal. Más 
allá de la sobrecarga de trabajo de las instituciones de procuración 
y administración de justicia, las expectativas de la sociedad no han sido 
cubiertas. En ocasiones se tiene una opinión negativa de los ministerios 
públicos, además de los trámites burocráticos excesivos que hay que realizar. 
Por ello muchas de las víctimas optan por abstenerse de denunciar.

Como una forma de contribuir a mejorar la condición de vulnerabilidad de 
las víctimas, se han creado instituciones de atención a víctimas que acompañan 
a quienes han sufrido algún tipo de daño en los procesos de acceso a la justicia. 
Tal es el caso de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de 
Quintana Roo (CEAVEQROO), que desde su creación se ha dado a la tarea 
de dar seguimiento a los diferentes casos en donde la persona es víctima de 
algún delito y requiere de asesoría legal y acompañamiento.

En materia de investigación, existen pocos trabajos que aborden la situación 
de las víctimas antes, durante y después de haber sufrido algún daño. Se 
cuenta con datos estadísticos que no siempre reflejan la situación real del 
problema, ya que falta el dato cualitativo en donde muchas veces las víctimas 
son quienes aportan sus experiencias y testimonios.

Este libro pretende difundir historias de vida de diferentes víctimas quienes 
comparten sus experiencias con sus propias palabras. Se trata de difundir 
la percepción que se tiene de las instituciones, de las autoridades y de la 
sociedad misma en relación con los delitos y las víctimas. Se seleccionaron 
diferentes casos para contar con un panorama representativo del problema, 
incluyendo a víctimas de diferentes delitos y en distintos contextos socio-
culturales (Chetumal, Felipe Carrillo Puerto, Playa del Carmen y Cancún). 
La obra muestra historias de vida de mujeres quintanarroenses que han 
sufrido diferentes formas de violencia.

La protección de los derechos humanos de las víctimas de un delito debe 
visualizarse como un derecho importante en un estado respetuoso de los 
mismos, correspondiente a cada ser humano. Por ello es importante crear 
conciencia y avanzar hacia una cultura de protección y ayuda a las víctimas 
de un hecho delictivo.
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Este problema se visualiza como un fenómeno social, surgiendo la necesidad 
de comprenderlo y estudiarlo de forma interdisciplinaria, pero persiguiendo 
un mismo fin: la impartición de justicia ante un hecho delictivo determinado.

La importancia de esta obra radica en que se compone de testimonios de 
primera mano sobre la experiencia vivida por las víctimas. Con un enfoque 
antropológico se presenta en la voz de las víctimas el sentir y las propuestas 
para garantizar un verdadero acceso a la justicia.

Una forma de reconstruir la tradición oral de una población, es a través de 
las historias de vida. Sin embargo, en este libro se retoman testimonios 
cortos para reconstruir la experiencia de diferentes víctimas. Se pretende dar 
voz a muchas otras víctimas a partir de las personas seleccionadas.

Se recurrió a la historia oral, esto es, a la memoria de las personas entrevistadas, 
a las experiencias transmitidas oralmente. Por ello fue necesario recopilar 
historias de vida de las víctimas y redactar sus biografías de manera breve. 
No se trata sólo de un recuento de datos personales, sino de narraciones 
detalladas que permiten ilustrar una época, aspectos culturales, vida 
cotidiana, experiencia sufrida como víctima, y no sólo de una persona, sino 
de muchas.

Los relatos que se tomaron en consideración contienen una descripción de 
los principales acontecimientos y experiencias más destacados de la vida de 
las víctimas, desde su infancia, hasta el momento en que se hizo la investigación 
(2017). Cada testimonio muestra sentimientos, modos de ver y perspectivas. 
Como documento antropológico aporta elementos sobre rasgos sociales 
significativos de los hechos narrados. Al reunir la historia y los testimonios 
se trató de identificar etapas y periodos diversos a partir de las perspectivas 
de las protagonistas.

En la historia contada por los actores es imposible incorporar todos los datos 
de su vida. Algunos datos no son pertinentes con los objetivos de esta 
investigación (Bogdan y Taylor, 1987: 174-175). El estudio centra su atención en 
las víctimas de algún delito, las cuales se seleccionaron de entre aquellas que 
estuvieron dispuestas a contar y compartir su experiencia.

Es importante destacar que “la historia de vida forma parte de las llamadas 
fuentes orales, esto es, las fuentes vivas de la memoria, a diferencia de las 
de carácter documental y secundarias, como las memorias, cartas, diarios, 
crónicas, autobiografías, etc. Las fuentes orales se componen básicamente de 
dos tipos: las propias historias de vida, los relatos de vida, y los testimonios 
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orales producto de las entrevistas” (Aceves, 1999: 2). Por ello esta metodología 
permite recabar esas experiencias que son relatadas por las propias víctimas 
de violencia.

El método utilizado para las historias de vida se ha consolidado en las ciencias 
sociales como una alternativa académica legítima. La investigación realizada 
para este libro, permitió con el método de historias de vida dar sentido al 
registro de información etnográfica y la generada a través de entrevistas, que 
fue narrada como experiencias personales (Bassi, 2014: 129-130) y con cuya 
información se estructuraron las historias de vida. Como se verá en cada 
capítulo, cada historia de vida se construye a partir de la narración de las 
víctimas y de su experiencia.

Las historias de vida que aquí se presentan, se construyeron a partir de 
testimonios de primera mano proporcionados por mujeres que han sufrido 
algún tipo de violencia. La confianza de estas mujeres hacia este proyecto 
cuyo fin es este libro fue fundamental para poder contar con los datos. En 
este sentido Ferraroti Franco refiriéndose a la metodología de las historias 
de vida destaca que es necesario “saber escuchar y, en esta capacidad de 
escucha, saber realzar la búsqueda más allá del simple reporte sociográ-
fico-inventarial” (Ferraroti, 2007: 17), y más adelante dice

“Entre los investigadores y los ‘objetos’ de la investigación debe instaurarse una 
relación significativa, una auténtica interacción, que, en tanto involucre de 
manera natural a las personas sobre las que se conduce la investigación, reclame 
al investigador permanecer en la causa y derribar el muro defensivo tradicional-
mente colocado al pie de la cultura entendida como capital privado. Y la 
investigación misma abandona su estructura asimétrica que realiza, de este modo, 
más que una empresa cognoscitiva, se trata de una operación de poder. Las historias 
de vida ayudan a comprender que en la investigación social todo investigador es 
también un investigado” (Ferrarotti, 2007: 17).

Se pudo comprobar la importancia de la reflexión de Ferraroti, ya que en 
este proceso de investigación se compartieron las historias de vida con las 
protagonistas de manera intensa. Por el tipo de violencia sufrida, es 
difícil muchas veces mantener la objetividad y no tomar una postura ante 
la impunidad y la violencia. Los testimonios fueron narrados en momentos 
cercanos al acto violento. En el momento de la investigación algunas de las 
mujeres entrevistadas no habían podido superar todavía la experiencia 
traumática que vivieron cuando fueron victimizadas, las heridas físicas y 
psicológicas no habían sanado, pero cada una de ellas aceptó compartir su 
experiencia con el objetivo de que sus testimonios sirvan para que ninguna 
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otra mujer pueda caer en la misma situación vivida por ellas. Los investigadores 
también vivieron intensamente las experiencias compartidas por cada una 
de las víctimas en diferentes momentos.

Las historias de vida permiten comprender un contexto sociocultural más 
allá del relato individual. En este sentido, Giménez destaca que “una historia 
de vida es una práctica de vida, una praxis de vida en la que las relaciones 
sociales del mundo en que esa praxis se da son internalizadas y personalizadas, 
hechas idiografía. Esto es lo que justifica poder leer o descubrir toda una 
sociedad en una historia de vida” (Giménez, 2006: 7). Los entornos sociales 
en los que se desenvuelven las víctimas son muy diversos y complejos. Pero 
las historias de vida permiten comprender esos contextos socioculturales.

Construir una historia de vida requiere de planeación previa por parte del 
investigador para indagar en la experiencia de la persona aquellos temas que 
considere relevantes. No se trata de un relato contado sin sentido, debe de 
existir un orden. Sancho destaca que “las historias de vida tienen que ver con 
un proceso de formación basado en el narrar (se) junto a otros, que contribuye 
desde la reflexión y las resonancias a generar experiencias de conocimientos 
sobre sí, sobre los otros y el cotidiano” (Sancho, 2014: 28). Por ello las historias 
de vida permiten colocar lo biográfico en un contexto social.

Por último, es importante destacar que las historias de vida presentadas en 
este libro son parte de un proyecto de investigación que pretende contribuir 
a la prevención de la violencia. Son once historias de vida que tratan de ilustrar 
un contexto amplio. En este sentido, Veras Eliane, citando a Pereira de Queiroz, 
destaca que:

“La historia de vida es definida como el relato de un narrador sobre su existencia a 
través del tiempo, intentando reconstituir los acontecimientos que vivió y transmitir 
la experiencia que adquirió. Narrativa lineal e individual de los acontecimientos 
que él considera significativos, a través de la cual se delinean las relaciones con los 
miembros de su grupo, de su profesión, de su clase social, de su sociedad global, 
que cabe al investigador mostrar. De esta forma, el interés de ese último está en 
captar algo que trasciende el carácter individual de los que es transmitido y que se 
inserta en las colectividades a que el narrador pertenece” (Veras, 2010: 144).

Las historias mostradas en este libro representan a mujeres de diferentes 
edades, estatus social, contexto geográfico, entre otras diferencias. Lo común 
entre todas ellas es que sufrieron algún tipo de violencia y se atrevieron a 
denunciarlo.
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Yamilé Alejandra Suárez Suárez y Karla
Patricia Rivero González: Radiografía
de la violencia de género en Quintana Roo

La violencia de género hiere a la humanidad, lastima, divide, limita. Este problema 
impide avanzar en el desarrollo de sociedades más justas, seguras e igualitarias. 
Tanto en las leyes, como en algunos otros aspectos de la vida de las mujeres, se 
puede visibilizar un avance en el ejercicio de derechos políticos y sociales; sin 
embargo, aún existen problemas que representan situaciones de vulnerabilidad 
para las mujeres y retos importantes para las instituciones. Para muestra de lo 
anterior, basta mencionar que en México, según los datos abiertos de incidencia 
delictiva del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública, 
en 2017 hubo 5 mil 663 homicidios de mujeres, lo que implica que diariamente 
murieron en promedio 21 mujeres. De esa cifra se extrae que en ese mismo año 
hubo 706 casos clasificados como feminicidios, que se traducen en 2 feminicidios 
al día.

Desde la comunidad internacional, la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre la Eliminación de la Violencia contra la Mujer (1993), define la violencia de 
género contra la mujer como “todo acto de violencia que resulte, o pueda tener 
como resultado un daño físico, sexual o psicológico para la mujer, inclusive las 
amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de libertad, tanto si 
se producen en la vida pública como en la privada”. Los esfuerzos y estrategias 
de las naciones para erradicar la violencia de género se articulan en la 
Resolución 70/1 de la Organización de Naciones Unidas (ONU) sobre la Agenda 
de Desarrollo Sostenible 2030:

mismos, correspondiente a cada ser humano. Por ello es importante crear 
conciencia y avanzar hacia una cultura de protección y ayuda a las víctimas 
de un hecho delictivo.

•	 Lograr la igualdad entre los géneros y empoderar a todas las mujeres 
y las niñas:  

•	 Poner fin a todas las formas de discriminación contra todas las 
mujeres y las niñas en todo el mundo.

•	 Eliminar todas las formas de violencia contra todas las mujeres y 
las niñas en los ámbitos públicos y privados, incluidas la trata y la 
explotación sexual y otros tipos de explotación.
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•	 Eliminar todas las prácticas nocivas, como el matrimonio infantil, 
precoz y forzado y la mutilación genital femenina.

•	 Reconocer y valorar los cuidados y el trabajo doméstico no remu-
nerados mediante servicios públicos, infraestructuras y políticas de 
protección social, y promoviendo la responsabilidad compartida en 
el hogar y la familia, según proceda en cada país.

•	 Asegurar la participación plena y efectiva de las mujeres y la igualdad 
de oportunidades de liderazgo a todos los niveles decisorios en la 
vida política, económica y pública.

•	 Asegurar el acceso universal a la salud sexual y reproductiva y los 
derechos reproductivos según lo acordado de conformidad con el 
Programa de Acción de la Conferencia Internacional sobre la 
Población y el Desarrollo, la Plataforma de Acción de Beijing y los 
documentos finales de sus conferencias de examen.

•	 Emprender reformas que otorguen a las mujeres igualdad de derechos 
a los recursos económicos, así como acceso a la propiedad y al 
control de la tierra y otros tipos de bienes, los servicios financieros, 
la herencia y los recursos naturales, de conformidad con las leyes 
nacionales.

•	 Mejorar el uso de la tecnología instrumental, en particular la 
tecnología de la información y las comunicaciones, para promover 
el empoderamiento de las mujeres.

•	 Aprobar y fortalecer políticas acertadas y leyes aplicables para 
promover la igualdad de género y el empoderamiento de todas las 
mujeres y las niñas a todos los niveles.

A la luz de lo anterior, la erradicación de la violencia contra las mujeres 
y niñas es un elemento sine qua non para lograr la igualdad de género y 
avanzar hacia sociedades más justas e igualitarias para todas las personas. 
En el siguiente esquema se muestran los principales tipos de violencia de 
género:
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Las víctimas de violencia de género en Quintana Roo:
Datos y cifras

La igualdad de género es un derecho fundamental, sin embargo en México, y 
particularmente en Quintana Roo, siguen existiendo factores que violentan 
a las mujeres, especialmente la violencia familiar y sexual, lo que constituye 
un grave problema de salud pública y violación de derechos humanos. 
Según cifras del INEGI (2015), en México se asesinan 7 mujeres al día.

El artículo 7 de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de 
Violencia, define la violencia familiar como “el acto abusivo de poder u 
omisión intencional, dirigido a dominar, someter, controlar, o agredir de manera 
física, verbal, psicológica, patrimonial, económica y sexual a las mujeres, 
dentro o fuera del domicilio familiar, cuyo agresor tenga o haya tenido 
relación de parentesco por consanguinidad o afinidad, de matrimonio, concu-
binato o mantengan o hayan mantenido una relación de hecho”. En muchas 
ocasiones las mujeres además de ser violentadas por sus parejas tienen que 
vivir con el estigma social de “le gusta que le peguen, no lo deja porque no 
quiere”, pero en realidad este fenómeno se explica desde la psicología como 
el síndrome de adaptación paradójica a la violencia doméstica (APVD), término 
acuñado principalmente por Andrés Montero Gómez (2001), quien señala 
que la violencia contra las mujeres en el marco de las relaciones afectivas da 
lugar a la manifestación de varios procesos psicológicos, la mayoría de ellos 
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de evolución patológica debido a la naturaleza traumática del contexto. Este 
autor señala que se pueden identificar tres grupos de factores que, ya sea 
de un modo unitario o en combinación, e influidos o no por la presencia de 
distorsiones cognitivas producto de una serie de mitos culturales y religiosos, 
coadyuvan a mantener a la mujer en silencio sobre el maltrato que está 
sufriendo, específicamente por:

1.	Diversos procesos paralizantes generados y mantenidos por el 
miedo;

2.	La percepción por la víctima de una ausencia de vías de escape o 
salida de la situación de violencia;

3.	La carencia de recursos alternativos de sustento y apoyo externo, 
especialmente aquellas mujeres con uno o varios hijos.

La Organización Mundial de la Salud (2017) señala que la violencia sexual 
abarca actos que van desde el acoso verbal a la penetración forzada y una 
variedad de tipos de coacción, desde la presión social y la intimidación a la 
fuerza física. Todo acto sexual, la tentativa de consumarlo, los comentarios e 
insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones para comercializar o utilizar 
de cualquier otro modo la sexualidad de una persona mediante coacción por 
otra persona, independientemente de la relación de esta con la víctima, en 
cualquier ámbito, incluido el hogar y el lugar de trabajo son considerados 
como violencia sexual.

Según los resultados de la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las 
Relaciones en los Hogares (ENDIREH) realizada en 2016, el 34.3% de las 
mujeres mexicanas han experimentado algún tipo de violencia sexual en 
los espacios públicos o comunitarios en los que se desenvuelven. Sin embargo, 
solamente 5% de las víctimas notificaron estos incidentes ante las autoridades. 
Los principales motivos identificados que explican la razón por la que las 
mujeres no denunciaron fueron los siguientes:

•	 Sistemas de apoyo inadecuados
•	 Vergüenza
•	 Temor o riesgo de represalias
•	 Temor o riesgo de ser culpadas
•	 Temor o riesgo de que no les crean
•	 Temor o riesgo de ser tratadas mal o ser socialmente marginadas.
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La atención a la violencia de género
La violencia doméstica y la violencia sexual hacia las mujeres son las más 
comunes en Quintana Roo. De cada diez casos que atiende la Comisión 
Ejecutiva de Atención a Víctimas, ocho son mujeres y de ellas cuatro son 
menores de 15 años, todas ellas sufrieron violencia sexual y/o familiar. 

Datos del Censo Nacional de Impartición de Justicia Estatal (2015) indican 
que 2 de cada 10 mujeres víctimas de violencia sexual en Quintana Roo 
tienen entre 15 y 19 años; 3 de cada 10 son menores de 14 años. En ese sentido, 
la atención a la violencia sexual contra las niñas sigue siendo una asignatura 
pendiente, al año se registran alrededor de 142 niñas menores de 14 años que 
denuncian violación sexual, en la mayoría de los casos la violencia la ejerce 
un integrante de la familia. Por otro lado, el embarazo infantil es una de las 
consecuencias más graves de esta violencia ya que todos los embarazos en 
niñas menores deben ser considerados de alto riesgo, debido a que tienen 
4 veces más probabilidades de muerte materna que las mujeres que se en-
cuentran en otros rangos de edad. 

El Observatorio de la Gobernanza para la Cooperación y el Desarrollo (OGCD) 
en su estudio Panorama de la violencia sexual en Quintana Roo (2017), señala 
que Quintana Roo es el estado con la tasa más alta de violaciones sexuales 
denunciadas, 33 por cada 100 mil habitantes, donde el 88% son mujeres. El 
mismo estudio muestra que los municipios de Solidaridad, Othón P. Blanco 
y Benito Juárez son los de mayor incidencia a nivel nacional, con cerca de 500 
mujeres al año que sufren violación sexual. No obstante, se calcula que habría 
alrededor de 4 mil 500 víctimas que no denuncian por diversas razones. 

La impunidad es la principal causa por la que las mujeres no denuncian la 
violencia sexual. En el año 2015, en Quintana Roo, de las casi 500 denuncias 
iniciadas, sólo había 156 agresores procesados y solamente 2 sentenciados. 
La impunidad, a su vez, se traduce en desconfianza hacia las autoridades y 
revictimización, al no aplicarse los protocolos correctos para la atención de 
la violencia sexual.

Las investigaciones del OGCD apuntan a que la violencia sexual contra las 
niñas y mujeres es una de las manifestaciones más claras de una cultura que 
alienta, normaliza y legitima la creencia de que “se tiene el derecho a controlar 
el cuerpo y la sexualidad de las mujeres”. La gravedad de esta situación se 
profundiza cuando las víctimas son niñas y cuando las mujeres resultan 
embarazadas como consecuencia de la violencia sexual.
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De acuerdo al Diagnóstico sobre la atención de la violencia sexual en México 
(2016), elaborado por la CEAV, en Quintana Roo el Código Penal prevé como 
eximente de responsabilidad y/o de la pena del delito de aborto a las mujeres 
que interrumpen el embarazo cuando es consecuencia de una violación, 
siempre y cuando se practique dentro de las primeras 12 semanas de 
gestación.

De las víctimas de violencia sexual, incluidas las del Estado de Quintana 
Roo, reportan que el lugar de ocurrencia, en el 53.4%, fue el hogar o vivienda 
donde sucedió el evento de violencia sexual. Del total de casos que ocurren 
en este ámbito, más de la mitad de las víctimas (54%) son mujeres y el 46% 
hombres.

Acerca del tipo de lesiones presentadas por las víctimas, más de una tercera 
parte corresponde a heridas (34.3%), casi una cuarta parte (23.6%) presentaron 
algún tipo de contusión o magullamiento, el 10.5% sufrieron fracturas y 1.8% 
quemaduras o corrosión, 18.7% del total de los casos no indican el tipo de 
lesión.

La mayor parte de las lesiones que presentan las víctimas de violencia sexual 
corresponden a trastornos de ansiedad o estrés postraumático (42.4 %), 8.7 % 
presenta síndrome de maltrato, 7.5% depresión, 6.7% lesiones por contusión 
o magullamiento, 5.3% malestar emocional y 5.2 % sufrió heridas diversas.

En cuanto al objeto causante de la lesión, del total de los casos, 30% no 
especifica cuál fue el objeto con el que se produjo la lesión, 18.3% se causó 
con un objeto punzocortante y 18.2% con uno contundente.

Las mujeres presentan porcentajes más altos en lesiones causadas con 
arma de fuego (86.9%), seguido de objetos punzocortantes (75.2 %), objetos 
contundentes (72.4 %), golpe contra el piso o pared (61.4%), golpe con la 
mano o pie (52.4%). Los hombres por su parte, tienen un porcentaje más 
elevado en sufrir lesiones causadas por múltiples objetos (62 %) y por fuego, 
flama o sustancia caliente (52.6%).

Violencia feminicida
En el Informe del Grupo de Trabajo conformado para estudiar la solicitud 
de alerta de violencia de género contra las mujeres en los municipios de 
Benito Juárez, Cozumel, Isla Mujeres, Lázaro Cárdenas y Solidaridad en el 
estado de Quintana Roo, se señala que del año 2011 al 2015 se registraron 
62 casos de homicidios dolosos en contra de mujeres y niñas en los municipios 
de Benito Juárez y Solidaridad, los cuales derivaron en  averiguaciones 
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previas, con un total de 60 averiguaciones. Del total de homicidios dolosos 
por los que se inició una investigación, el 74.19% (46) se cometieron en el 
municipio de Benito Juárez y el 25.81% (16) en el municipio de Solidaridad.

Violencia sexual
Por otra parte, respecto a los delitos sexuales, el estado de Quintana Roo 
reportó los casos atendidos por la Fiscalía Especializada para la Atención a 
la Mujer para los municipios de Benito Juárez, Isla Mujeres, Lázaro Cárdenas 
y Solidaridad. Este reporte arrojó que para el municipio de Benito Juárez se 
iniciaron 2,635 investigaciones de 2011 a 2015, mientras que, en los tres muni-
cipios restantes, la Fiscalía inició trece averiguaciones. Por lo que respecta al 
Municipio de Cozumel, el ministerio público correspondiente reportó nueve 
averiguaciones por el delito de corrupción de menores. En cuanto al delito de 
violencia familiar, en Quintana Roo se presentaron 2,716 denuncias, la mayor 
parte de ellas fueron presentadas en el municipio de Benito Juárez (2,656). 
Mientras que por el delito de lesiones se presentaron 57 denuncias en Benito 
Juárez, 46 en Solidaridad, 18 en Cozumel y cuatro en Isla Mujeres. Respecto 
al número de averiguaciones previas por el delito de secuestro el gobierno 
estatal sólo refirió cuatro incidencias en el municipio de Solidaridad. 

La Procuraduría General de Justicia del Estado (ahora Fiscalía General) 
había emitido 25 órdenes de protección desde el año 2013. El Tribunal Superior 
de Justicia del Estado señaló que no lleva registros administrativos sobre 
violencia contra mujeres, ni sobre las órdenes de protección que otorga. De 
2010 a 2014, la Secretaría de Salud registró un total de 10,721 atenciones a 
mujeres por lesiones y violencia en Quintana Roo, cantidad que representa 
el 1.1% del total de atenciones brindadas a mujeres a nivel nacional.

Si se analizan los casos atendidos para el periodo de 2010 a 2014, por cada 
mil mujeres Quintana Roo presenta una tasa más baja (2.99) que el promedio 
nacional (3.23); en comparación con otras entidades federativas se posiciona 
en el lugar número 15, según las estimaciones y proyecciones de población 
vigente del Consejo Nacional de Población (CONAPO). No obstante, se 
advierte que la tasa de atenciones a mujeres ha aumentado año con año y, 
aunque esta tendencia se presenta también a nivel nacional, el crecimiento 
en el estado es más acelerado: el crecimiento del número de atenciones para 
el periodo de 2010-2014 es de 120.4% a nivel estatal; mientras que a nivel 
nacional es de 91.3%. 

Existe una concentración de atenciones en el municipio de Benito Juárez 
con 5,227 (48.75% del total estatal). Le siguen los municipios de Solidaridad, 
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con 1,931 casos (18%), Othón P. Blanco con 1,628 casos (15.2%), Lázaro Cárdenas 
con 621 casos (5.8%), Isla Mujeres con 495 casos (4.6%) y Cozumel con 470 
casos (4.4%). Estos seis municipios concentran el 96.7% del total estatal.

Respecto de los casos de violencia familiar atendidos de 2010 a 2014, el tipo 
de violencia que se detectó con mayor frecuencia fue la violencia psicológica, 
que representa el 62% del total de atenciones, seguido por la violencia física 
con un 27.4% y la sexual con un 8.8%. En menor medida se registraron casos 
de violencia económica/patrimonial con un 1.3% y de abandono y/o 
negligencia con un 0.6%.

Invisibilizar las distintas formas de violencia de género fomenta la persistencia 
de contextos familiares violentos, los cuales siguen reproduciendo patrones 
desiguales de género. De las historias de vida que se muestran en este libro, 
las tendencias apuntan a la violencia sexual como el principal delito cometido 
contra las mujeres en Quintana Roo, seguida por la violencia familiar y por 
una combinación de distintas modalidades de violencia. Las mujeres y niñas 
que fueron entrevistadas en este proyecto tuvieron la valentía de expresarse 
y compartir sus experiencias, el objetivo de presentar sus historias de vida es 
visibilizar esa violencia y crear conciencia en la sociedad y las instituciones 
públicas.

Las historias de vida narradas en esta obra contextualizan la violencia. En las 
entrevistas realizadas se pudo observar que la migración y/o el desplaza-
miento forzado de algunas víctimas, redujeron la posibilidad de contar con 
redes de apoyo en las ciudades de destino y tránsito en Quintana Roo. La in-
vestigadora Laura Rubio Díaz-Leal en su estudio “Desplazamiento inducido 
por violencia: una experiencia global, una realidad mexicana (2014)”, señala 
que Quintana Roo ocupa el primer lugar a nivel nacional en cuanto a recep-
ción de desplazados por violencia de otras partes del país. Esto debido a las 
oportunidades laborales derivadas de la dinámica turística que caracteriza 
al estado. Quintana Roo se caracteriza por ser un lugar de destino y tránsito de 
migrantes que genera una amplia oferta laboral. Mujeres y familias enteras de 
diversos lugares de México y el mundo llegan a la zona turística dejando atrás 
sus lugares de origen, costumbres, familia, amigos y todas esas relaciones de 
arraigo y pertenencia que tenían.

Por otro lado, la Organización Mundial de la Salud (2017) puntualiza que 
las situaciones de conflicto, posconflicto y desplazamiento pueden agravar 
la violencia existente, como la infligida contra la mujer por su pareja y la 
violencia sexual fuera de la relación de pareja, y dar lugar a nuevas formas 
de violencia contra la mujer.
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Las víctimas de violencia y sus derechos
La necesidad de atención a víctimas se desprende del panorama delictivo 
y de violaciones a derechos humanos que se presentan en el estado de 
Quintana Roo. Los datos y estadísticas oficiales, así como los estudios de 
organizaciones de la sociedad civil y del sector académico, apuntan a que los 
esfuerzos gubernamentales deben de seguir objetivos y metas que permitan 
construir bases sólidas para la cultura de la paz y de la denuncia, que 
acerquen a la población a una sociedad más justa e igualitaria.

A la luz de lo anterior, se tiene una asignatura pendiente con las mujeres 
y las niñas, quienes en mayor medida sufren situaciones de violencia por 
razones de género, particularmente violencia física y sexual, sobre todo en 
el ámbito familiar. Es por eso que los esfuerzos deben estar enfocados 
a garantizar situaciones de igualdad que permitan su pleno desarrollo y 
empoderamiento. 

Desde la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de Quintana Roo 
(CEAVEQROO) se está trabajando a través de una institución especializada 
para proteger los derechos de las personas en situación de víctima, al propor-
cionarles asesoría jurídica gratuita y acompañamiento en todas las etapas 
previstas por el sistema de justicia penal, así como en todas las actuaciones 
jurídicas derivadas del hecho victimizante. Con estas acciones se busca 
garantizar el acceso a la verdad, justicia y reparación integral del daño, que 
permita a las víctimas recuperar su proyecto de vida en condiciones dignas 
(En el Anexo 1 se muestran las postales con los servicios de la CEAVEQROO).

Invertir en dar esperanza a las víctimas, es también avanzar hacia una nueva 
relación entre ciudadanía y poder público. Recuperar la confianza ciudadana 
es abonar al fortalecimiento de las instituciones públicas. Nuestro deber es 
escuchar a la gente, todas las voces suman a la colectividad y al bien común. 
En esa tarea es muy importante avanzar de la mano con la sociedad civil 
organizada que trabaja con víctimas, aprovechando la amplia experiencia 
que deriva de su labor diaria con esta población.

En el Modelo Integral de Atención a Víctimas (2015) se contemplan las medidas 
de satisfacción como parte fundamental del proceso de reparación integral, 
mismas que se expresan a continuación:

•	 Investigación de los hechos y sanción a los responsables;
•	 Localización de personas desaparecidas;
•	 Revelación pública de la verdad a través de informes u otros medios;
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•	 Reconocimiento de responsabilidad y disculpa pública;
•	 Difusión de resoluciones judiciales o informes a través de medios de 

comunicación;
•	 Creación de eventos o fechas de conmemoración;
•	 Construcción de memoriales;
•	 Publicación de semblanzas acerca de las víctimas.

El estado de Quintana Roo debe ser un estado incluyente, donde convivan 
diferentes ideologías y preferencias sexuales e identidades, sin lugar para la 
discriminación y los crímenes por odio. Desde la CEAVEQROO se tiene la 
visión de que al garantizar los derechos humanos de las personas se generan 
más y mejores oportunidades (Ver figura 2).

Servicios que ofrece la CEAVEQROO
La Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de Quintana Roo 
(CEAVEQROO) es un organismo público descentralizado de la administración 
pública estatal, con patrimonio propio y autonomía de gestión. La 
CEAVEQROO es la institución encargada de implementar las políticas 
públicas de atención a víctimas en la entidad, con la misión de materializar 
los derechos reconocidos en la Constitución Federal y en la diversa normati-
vidad sobre el tema. Cuenta con tres áreas sustantivas: 

9. A que el Estado brinde reparación integral, adecuada,
diferenciada y efectiva por el daño causado

11. Amedidas de reparación integral

6. A solicitar y recibir ayuda, asistencia y atención médica

1. A la verdad, a la justicia y a
la reparación integral

3. A una investigación
pronta y eficaz

4. A participar en la búsqueda de 
la verdad de los hechos

8. A recibir la asistencia de un
intérprete o traductor

2. A ser asesorada y representada por
un/a asesor/a jurídico/a estatal dentro de

la investigación y jucio

5. A solicitar medidas de protección o
cautelares para la seguridad y proteccion

de las victimas y testigos

7. A recibir tratamiento que
permita la rehabilitación física

y psicológica de la victima

10. Al acceso al Fondo de Ayuda, Asistencia
y Reparación Integral

DERECHOS DE LAS VÍCTIMAS

Figura 2: Derechos de las víctimas.
Elaboración propia.

-
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1.	Asesoría Jurídica de Atención a Víctimas. Esta labor consiste en la 
representación y asesoría jurídica gratuitas para garantizar el acceso 
a la justicia, a la verdad y a la reparación integral del daño.

2.	Registro Estatal de Atención a Víctimas. Realiza el proceso de ingreso 
y registro de las personas en situación de víctimas.

3.	Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparación Integral. Otorga los 
recursos necesarios para la ayuda, asistencia y reparación integral 
de las personas víctimas de delitos y violaciones a Derechos Humanos 
(Ver figura 3).

El Modelo Integral de Atención a Víctimas (MIAV) es el conjunto de 
procedimientos,  acciones y principios fundamentales para proporcionar 
ayuda inmediata, atención, asistencia, protección y reparación integral a 
las víctimas del delito y de violaciones a  derechos humanos, así como 
impulsar su empoderamiento y prevenir la revictimización y la victimización 
secundaria.
Todas las áreas sustantivas de la CEAVEQROO deben brindar atención 
con base al Modelo Integral de Atención a Víctimas (MIAV), el cual se 
integra por tres enfoques:

1.	Enfoque psicosocial;
2.	Enfoque de género, diferencial y especializado;
3.	Enfoque de derechos humanos.

Dirección de Asesoria Juridica
para la Atención a Víctimas

Departamento de Políticas Públicas
Investigación y Capacitaciónz

Departamento de Primer Contacto
y Ayuda Inmediata

Dirección de Registro
Estatal de Víctimas

Dirección de
Asuntos Juridicos

Dirección
Administrativa

Dirección del Fondo de Ayuda,
Asistencia y Reparación Integral

CEAVEQROO

Despacho titular

Figura 3: Estructura de la CEAVEQROO.
Elaboración propia.

- --

--

_ __ ••• -·· ····- -
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La atención con base a los enfoques mencionados parte desde el hecho 
victimizante hasta la recuperación del proyecto de vida de las víctimas. A 
continuación se muestran gráficamente todas las etapas del MIAV:

El MIAV pretende garantizar el derecho de las víctimas del delito a ser 
reparadas de manera oportuna, plena, diferenciada, transformadora,  
integral  y  efectiva  por  el  daño  que han sufrido como consecuencia del 
delito o hecho victimizante que las ha afectado; o de las violaciones a 
derechos humanos que han sufrido y comprende medidas de restitución,  
rehabilitación,  compensación, satisfacción y de no repetición.
Se encuentra encaminado a que la persona en situación de víctima pueda 
recibir un conjunto de medidas que garanticen el goce de sus derechos 
conculcados por el  hecho  victimizante, suprimiendo sus efectos en la 
medida de lo posible, y modificando la situación que lo produjo, a fin de 
que la víctima recupere su proyecto de vida (Véase anexo 2 sobre las 
características de la reparación integral).
Actualmente el estado de Quintana Roo cuenta con protocolos y manuales 
en materia de perspectiva de género, los cuales son:

1.	Protocolo de Actuación para la Implementación de Órdenes de 
Protección a Mujeres, Niñas y Niños de Quintana Roo;

DIAGRAMA DEL MODELO
INTEGRAL DE ATENCIÓN A VÍCTIMAS

Momento 1

AYUDA INMEDIATA

Ingreso al
Registro Nacional
/Estatal de Víctimas

MEDIDAS
DE ASISTENCIA

REPARACIÓN
INTEGRAL

Momento 2 Momento 3

MEDIDAS  DE  ATENC IÓN

Resolución o
determinación
dictada por un
órgano facultado

RECUPERACIÓN
DEL PROYECTO
DE VIDA

Efoque
psicosocial

Efoque
de derechos
humanos

Efoque
de género,
diferencial y
especializado

Hecho vitimizante
(delito o violacióna
derechos humanos)

Figura 4: Modelo Integral de Atención a Víctimas

00 
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2.	Protocolo de Atención Médica, Psicológica y Jurídica a Mujeres, 
Niñas y Niños Víctimas del Violencia;

3.	Protocolo ALBA para el Estado de Quintana Roo:
4.	Protocolo para la Atención de Casos de Hostigamiento, Acoso y 

Aprovechamiento Sexual en la Administración Pública del Estado 
de Quintana Roo; 

5.	Protocolo para Juzgar con Perspectiva de Género; 
6.	Manual para la Armonización Legislativa con Perspectiva de Género 

y se elaboró un Diagnóstico para medir el avance de las iniciativas a 
nivel de su publicación y aplicación.

Alternativas: justicia verdadera
Una vía para abatir la violencia de género es trabajar en el empodera-
miento de las mujeres y las niñas, educándolas con una visión que elimine 
los roles y estereotipos de género para el establecimiento de relaciones 
sociales, familiares y afectivas en contextos de igualdad y respeto. Sensi-
bilizar a las mujeres para que puedan ejercer sus derechos y se convenzan 
de que su voz importa. Esto es fundamental para hacer la diferencia entre 
la violencia y el bienestar.
En la investigación que se llevó a cabo se pudo observar que la mayoría 
de las mujeres participantes tienen un nivel de instrucción bajo, han 
estado expuestas a actos de violencia de pareja, han sido objeto de malos 
tratos durante la infancia, han vivido en entornos en los que se aceptaba 
la violencia así como los privilegios masculinos y la condición de subordi-
nación de la mujer, corriendo por ello un mayor riesgo de ser víctimas de 
la violencia de pareja.
Muchas mujeres no piden ayuda cuando son víctimas de violencia porque 
intentan protegerse del desafío de explicarle varias cosas a sus seres 
queridos. Se sienten apenadas por el simple hecho de tener que describir 
los detalles. En muchas ocasiones las mujeres se encuentran limitadas 
para abandonar el contexto violento por el hecho de no contar con auto-
nomía económica. La violencia doméstica es la que menos se denuncia.
Es importante señalar en este punto la importancia de trabajar en la cons-
trucción de nuevas masculinidades. Frecuentemente los hombres que tie-
nen un nivel de instrucción bajo han sido objeto de malos tratos durante 
la infancia, han estado expuestos a escenas de violencia doméstica contra 
sus madres y al uso nocivo de alcohol. Han vivido en entornos donde se 
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aceptaba o permitía la violencia y había normas diferentes para cada sexo, 
y por lo tanto creen que tienen derechos sobre las mujeres; estos varones 
son más proclives a cometer actos violentos.
La verdad, la justicia y la reparación integral son tres tareas que tiene el 
estado de Quintana Roo, por lo que es necesario desarrollar capacidades 
en las víctimas que les permitan afrontar los hechos victimizantes y 
replantear su presente y futuro con mejores oportunidades. Para tales fines 
es fundamental la eficiente coordinación interinstitucional para garantizar 
la atención a víctimas.
Para esos objetivos se puede contar con el apoyo de las Organizaciones 
de la Sociedad Civil (OSC), quienes con su trabajo y experiencia puedan 
acompañar a las víctimas en la construcción de redes de apoyo. La atención 
a la violencia de género es tarea de todos y todas y la participación de 
las OSC es una herramienta fundamental para la construcción de una 
ciudadanía que incluya a todos los sectores sociales involucrados en 
garantizar contextos seguros e igualitarios.
Los beneficios de la aplicación de políticas públicas a favor de las víctimas 
tienen, a su vez, beneficios para toda la sociedad.
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Historias de Vida

Regina: Un sueño cumplido después
de la pesadilla

) 
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Introducción

Esta historia de vida fue elaborada a partir de grabaciones realizadas en las 
instalaciones de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de 
Quintana Roo (CEAVEQROO), en la oficina de Cancún, Quintana Roo, lugar 
de residencia de Regina. La entrevista se llevó a cabo en el cubículo donde se 
recibe a las personas que acuden a la CEAVEQROO para recibir las primeras 
atenciones cuando han sido violados sus derechos humanos, o cuando se vive 
una situación de violencia que se quiere denunciar. El lugar es un espacio de 
aproximadamente cuatro metros cuadrados, pintado de color blanco y con 
ventanas que dan hacia la calle. El espacio cuenta con aire acondicionado, lo 
que permite un clima adecuado para la entrevista.

Desde el primer contacto, cuando se convocó a Regina a través de un asesor 
jurídico, ella aceptó contar su experiencia con mucha convicción. En todo 
momento expresó que estaba convencida de compartir todo lo que vivió y 
que le daba gusto que existiera esta iniciativa de recabar historias de vida 
de víctimas de violencia. La forma en que relata su experiencia es muy 
detallada y muy valiosa como dato etnográfico, lo que permite visualizar una 
situación de violencia que muchas veces pasa desapercibida, o se minimiza, 
pero cuando se vuelve consciente es cuando la persona que sufre violencia 
decide ponerle fin a esa situación.

Sobre el contexto sociocultural en el que vive Regina, vale la pena describir 
y destacar que para muchas personas la ciudad de Cancún, Quintana Roo 
se ha vuelto un espacio de oportunidades de empleo, de vida, de estudio, 
de turismo y de descanso. Pero las historias que se entretejen en este 
denominado “paraíso natural”, como se le ha llamado, demuestran que los 
contextos socioculturales pueden encubrir, por diversas situaciones, relaciones 
de violencia, en donde muchas mujeres han sido y siguen siendo uno de los 
sectores más vulnerables.

En esta historia de vida, como en todas las que integran esta obra, se omitieron 
datos personales de la víctima para respetar la identidad de ella y de sus 
seres queridos, así como de personas cercanas. Algunos datos que pudieran 
afectar a Regina también se omitieron, ya sea por sugerencia de ella misma, 
o porque quien escribe la historia consideró que no era conveniente 
mencionarlos.

El resultado de la entrevista, la cual fue grabada con el consentimiento de 
Regina, es la historia de vida que se presenta a continuación. Aunque se 
trata de conservar la esencia del relato, se estructuró de forma coherente 
para que pudiera ser leída con fluidez.
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Historia de Vida  -  Regina
Nací el 13 de diciembre de 1994, siempre tuve una buena relación con mi 
familia, hasta la fecha, tengo una buena relación con mis padres. Me educaron 
de buena manera, he sido siempre muy carismática, por lo mismo, nunca 
tuve ningún problema para relacionarme con otras personas. Tuve una 
infancia muy feliz, tengo recuerdos muy bonitos tanto de mis padres, como 
de mis abuelos y de mis tíos, ya que siempre hemos sido una familia muy 
unida. Tengo un hermano que es menor que yo, tiene 19 años. Siempre me 
he llevado muy bien con mi hermano, desde pequeños y hasta la fecha. 
Actualmente no vivimos juntos, pero siempre nos vemos. Los fines de semana, 
salimos a comer. Cuando nos vemos él lleva a su novia, y yo salgo con mi hijo. 

Mis padres trabajan, mi madre trabaja en la escuela de policía en Chetumal, 
Quintana Roo, y mi padre también es policía, pero en Cancún. Antes cada 
mes de diciembre nos reuníamos, tanto con la familia de mi madre, como 
con la de mi padre y viajábamos a Playa del Carmen, Cancún o Mérida para 
pasar la temporada Navidad. También teníamos la costumbre de salir de viaje 
en cada periodo de vacaciones a lo largo del año.

Soy originaria de Chetumal, Quintana Roo, pero tengo 3 años viviendo en la 
ciudad de Cancún. La razón por la cual llegué a Cancún fue porque mi pareja, 
con la cual viví hasta hace poco, me trajo a vivir a esta ciudad.

Recuerdo que cuando era niña y vivía en Chetumal me llevaba bien con mis 
vecinos, salía a jugar con ellos fútbol, “pesca pesca” , o “caza venado” , ambos 
son juegos tradicionales de esa ciudad. Cuando vivía en Chetumal mi casa 
estaba en la colonia Adolfo López Mateos. De niña me gustaba mucho bailar. 
Hacía lo posible por participar en los festivales que organizaba la escuela a 
lo largo del año, como el festival con motivo del inicio de la Primavera, o en 
el festejo por el día de las madres, siempre he sido muy competitiva y muy 
carismática.

Desde el nivel preescolar y hasta la secundaria estudié en escuelas públicas, 
pero la preparatoria la estudié en una escuela particular. En la secundaria 
estuve en la escolta y banda de guerra ya que siempre he sido muy dedicada 
en la escuela. También siempre tuve muy buenas calificaciones, no reprobaba 

1  Este juego consiste en un tipo de escondidillas, en donde un grupo de niños se esconde, y otro los busca 
hasta que los encuentra. Cada grupo de niños pone sus propias reglas del juego, pero en esencia se trata 
de esconderse y encontrar a los que se escondieron.
2 Este juego es parecido al pesca pesca, sólo que en este se utiliza una pelota, por ello se simula a la cacería 
de venado. A la persona que se le encuentra se le lanza la pelota.
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materias. Con mis compañeros siempre me llevé bien, salía con ellos cuando 
se podía. Al comenzar a estudiar la preparatoria también tuve buena relación 
con mis compañeros, debido a mis buenas calificaciones seguí siendo parte de 
la banda de guerra y de la escolta.

En la preparatoria fui seleccionada como “señorita día de la marina”. De mis 
recuerdos escolares esos son los más significativos. Hasta la fecha sigo 
teniendo comunicación con algunos compañeros de la preparatoria, a los 
más cercanos todavía los veo en ocasiones. Durante los primeros niveles 
educativos estudiaba en el turno matutino, al menos hasta la secundaria. 
Cuando estudié la preparatoria, como fue semimilitarizada, pasaba todo el 
día en la escuela. En la mañana iba a clases y en la tarde teníamos adiestra-
miento físico, por lo que nos ponían a hacer ejercicio. De cualquier manera 
estaba acostumbrada, ya que por las tardes hacía ejercicio, iba al gimnasio o 
a correr, así que me gustaba mucho hacer ejercicio. 

En el periodo que estudié la secundaria tuve una amiga que se llamaba 
Alejandra. En la preparatoria me llevaba bien con todo mi grupo, porque 
eso nos enseñaron en la escuela y sobretodo con todos los compañeros. Nos 
veíamos como si fuéramos hermanos, nos apoyábamos. Con mis maestros 
también siempre tuve una buena relación, con todos ellos me he llevado 
bien a lo largo de mi trayectoria escolar, nunca tuve conflictos con alguno 
de ellos. Pero hubo uno de mis profesores que me dejó buen aprendizaje, ya 
que por su influencia empecé a estudiar la licenciatura en derecho, porque 
me gustaban sus clases de la preparatoria, era el licenciado Sixto, me daba la 
materia de derecho.

En mi juventud, cuando estaba la preparatoria, tuve mi primer trabajo, el 
cual consistía en disfrazarme de personajes de “imaginarte” para actuar en 
fiestas infantiles. Me disfrazaba de princesa y me pagaban por asistir a los 
eventos, siempre me han gustado mucho los niños. El dinero que me 
pagaban por realizar este trabajo era para mí, porque mis padres cubrían los 
gastos de mi escuela. Si me quería comprar ropa, o darme algunos pequeños 
lujos era porque yo trabajaba y tenía dinero para comprarme lo que quisiera.

En ese tiempo la relación con mis padres iba bien, pero cuando tenía 16 años 
conocí a mi pareja. Lo conocí porque iba a correr al Boulevard de Chetumal 
y entrenaba en el gimnasio Olimpus al que asistía para ejercitarme. Empecé 
a salir con él, aunque desde el principio a mi madre no le pareció la relación. 
Ella me señaló que él era más grande de edad. Cuando lo conocí me dijo 
que tenía 28 años, aunque realmente tenía más, pero no representaba su 
verdadera edad, se veía más joven. Desde ese momento empecé a tener 
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conflictos con mi madre, me decía que no me convenía, que no debería de 
tener una relación con esa apersona porque era mayor que yo. Pero ya no 
hacía caso, me empezaba a salir de mi casa sin permiso.
A partir de entonces lo único que hacía era salir con él. Cuando empecé a 
tener la relación con esta persona todo era amor, me trataba bien, y hacía lo 
que yo quería, así fue durante los primeros meses de noviazgo.
Pero la relación con él empezó a cambiar. Lo conocí cuando estaba en la 
preparatoria, posteriormente ya no me dejaba salir con mis amigos y 
compañeros de la escuela. Decía que no debería de salir con ellos porque me 
iban a encaminar por “malos caminos”, que seguramente iba a comenzar a 
tomar y a fumar como muchos de mis amigos. Esto me lo decía a pesar de 
que yo nunca tomaba ni fumaba, hasta la fecha no tengo ningún vicio “gracias 
a Dios”. Luego empezó a controlar mi forma de vestir, también comenzó a 
entrometerse en la relación que tenía con mi familia. Decía que mi familia 
era una mala influencia y que nos quería separar, por lo que no debería de 
hacerle caso a mi madre, incluso afirmaba que mi madre estaba loca. A pesar 
de todo, cuando cumplí 17 años me fui a vivir con él.
Estaba ilusionada con él, de hecho cuando comenzamos a vivir juntos fue 
cuando me enteré de su verdadera edad, esto debido a que una amiga que 
estudiaba conmigo la preparatoria, y que era su sobrina, me comentó que su 
tío tenía 36 años. Esto sucedió porque un día que salí con él mi amiga me vio 
en la plaza, al día siguiente en la escuela me dijo: “ya vi que estás saliendo 
con mi tío”, le pregunté “¿cómo que con tu tío?”, ella me respondió: “sí, tú 
estás saliendo con mi tío, ayer los vi juntos en la plaza”. Le pregunté “¿cómo 
que es tu tío?”, ella me respondió que era su tío y que era mucho mayor que 
yo. Le comenté que no era muy grande, que sólo tenía 28 años, mi amiga me 
dijo: “él te está mintiendo, es cierto que es mi familiar, pero tú eres mi amiga, 
por eso te digo que realmente tiene 36 años. Además siempre le ha gustado 
andar con mujeres más jóvenes que él, por otro lado, tienes que saber qué 
hace años estuvo casado, aunque actualmente está divorciado”. Mi amiga me 
contó toda su historia, todo lo que él no había hecho. 
Hablamos el mismo día que mi amiga me contó la verdad, llorando le dije: 
“¿Por qué me mentiste?, diciéndome que tenías menos años de los que tienes, 
¿por qué no me habías dicho que estuviste casado?”, pero con sus argumentos 
y explicaciones me convenció de que no había ningún daño. Me dijo: “no 
es que no te lo quisiera decir, lo hice porque no te quería perder, no quería 
lastimarte, no quería que me dejaras, estoy enamorado de ti”. Como se dice 
entre parejas, “me bajó el sol, luna y las estrellas”, así que lo perdoné, le dije 
que todo estaba bien, que no me importaba su pasado ni su verdadera edad, 
que lo quería tal como era. Pero empezamos a tener problemas.



32

-  Regina  -

El principal defecto de mi pareja es que es demasiado celoso conmigo, siempre 
desconfiaba de mí, pensaba que lo engañaba; no podía atender mi teléfono 
celular porque se molestaba, no me dejaba hablar con mi madre ni con mi 
padre, todo el tiempo me hablaba mal de ellos. Él tenía un cargo político, por 
lo que me decía que mi familia no estaba en el mismo nivel económico que 
él, por lo que me tenía que alejar de ellos, de mi propia familia.  

Mis padres nunca han tenido mala estabilidad económica, siempre han 
trabajado, nada más que el “señor”, como era un funcionario público se 
sentía mucho más que todos. Hacía menos a mis padres, no directamente, 
porque sólo me lo decía a mí, destacaba que ellos no tenían un buen nivel 
económico en comparación con él. También decía que gracias a él me había 
convertido en una dama y que todo lo que tenía era porque él me lo había 
dado. En ese tiempo mi pareja trabajaba en una dependencia de gobierno, al 
menos ahí trabajo durante tres años.

La casa de mis padres es de dos pisos, cuatro recámaras, tres baños, sala, 
comedor, cocina, tiene un patio en la parte posterior y otro enfrente; toda la 
construcción es de material. En la casa vivíamos mis padres, mi abuela, mi 
hermano, mi otro abuelito y yo. Cada quien tenía su propio cuarto.

También tuve muchos problemas con mi ex pareja debido a que no le 
gustaba que fuera a hacer ejercicio, me decía “¿para qué tienes que hacer 
ejercicio?” Cuando quería ir al gimnasio para hacer tenía que ir con él; 
prácticamente toda mi vida giraba alrededor de él. A cualquier lugar que 
fuera me llevaba y después me iba a buscar. Si salíamos a comer tenía que 
ser juntos; en la tarde y en la noche estaba conmigo, no me dejaba salir sola a 
ningún lado. Todas mis actividades tenía que realizarlas con él.

Aunque no me pedía directamente que dejara la escuela, lo sugería; además de 
que me ordenó que me alejara de todas mis actividades personales. Cuando 
terminé de estudiar la preparatoria, como era escuela particular, y debido 
a mis buenas calificaciones, en el último año ya no pagué colegiatura, 
prácticamente me becaron al cien por ciento. En la etapa que estudiaba la 
preparatoria tuvimos muchos problemas, pero no tan extremos, eran peleas 
principalmente por los celos que él tenía, pero no nos disgustábamos tan 
fuerte, al menos hasta que entré a la universidad.

Él no quería que estudiara la universidad, decía “es una tontería que quieras 
estudiar”. Mis planes eran al principio estudiar nutrición y derecho, pero me 
dijo que no, que para qué iba a estudiar dos carreras, “que estaba loca”, con 
tanta insistencia y presión me convenció. Decidí estudiar sólo una carrera y 
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entré a la licenciatura en derecho en la ciudad de Chetumal, aunque poco 
tiempo después me salí de estudiar porque me atrasé un año, todo “gracias” 
a él.

Desde que cumplí 17 años empezamos a tener vida marital, aunque no vivíamos 
juntos, prácticamente me quedaba con él toda la semana, los fines de semana 
me regresaba a mi casa. Por esta situación comencé a tener problemas con 
mi padre, esto pasó cuando estaba en mi último año de preparatoria. Nunca nos 
casamos, solamente nos fuimos a vivir juntos. Su lugar de residencia estaba en 
la ciudad de Cancún, yo me quedé a vivir en la ciudad de Chetumal un año, 
por ese motivo se incrementaron los problemas. Porque él me cuestio-
naba preguntándome “¿por qué no me quedaba todo el tiempo en Cancún 
en lugar de estar en Chetumal?”, incluso me decía: “de seguro te quedas en 
Chetumal porque andas puteando”. Posteriormente me insultaba afirmando 
que era “una pinche puta, una zorra” y muchas otras cosas horribles. Todos 
los fines de semana viajaba de Chetumal a Cancún porque a él le dieron 
su cambio para la ciudad de Cancún. Saliendo de la universidad, todos los 
viernes, viajaba para ir a verlo, porque él no iba a verme, porque decía que 
yo era la que tenía que viajar para verlo. Los recursos económicos para poder 
viajar él me los proporcionaba, pero los gastos de la universidad mis padres 
los cubrían. Cuando por alguna razón no podía viajar se molestaba, a pesar 
de que yo le explicaba que tenía actividades que realizar de la escuela, al día 
siguiente que no iba me insultaba y me decía de cosas para hacerme sentir 
mal.

Como estaba becada por el gobierno del estado y me pagaban en efectivo la 
beca de la universidad, obtenía ingresos propios. Sólo estudié en Chetumal 
hasta el tercer cuatrimestre de la carrera de derecho, estuve en la universidad 
Vizcaya de las Américas. Posteriormente viajé a la ciudad de Cancún de forma 
definitiva y empezamos a vivir juntos. Pero era muy celoso, cuando pasaba 
a buscarme para salir al cine me decía “¿por qué te pones esa blusa?, 
cámbiate, pareces una puta, está horrible ese vestido, esta fea tu forma de 
vestir”. Según su forma de pensar quería que siempre me vistiera con blusas 
de manga larga y sin escote, pantalón de mezclilla ancho, que siempre tuviera 
el cabello amarrado con una cola o un chongo pero jamás suelto. Cuando 
llegué a vivir a Cancún ya había cumplido 19 años y empezamos a vivir juntos 
de forma definitiva. A partir de ahí empezaron a incrementarse más las 
agresiones, cuando me fui a vivir con él no me dejaba salir a ningún lado, 
sólo salía con él.
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Sin embargo, la primera vez que me golpeó fue en el mes de febrero, en ese 
tiempo todavía vivía en Chetumal y viajaba para irlo a ver a Cancún. En esa 
ocasión acabábamos de tener relaciones sexuales y me cacheteó. Me comenzó 
a decir que yo lo engañaba y que era una puta y que de seguro ya lo había 
engañado, porque según él ya no me sentía tan estrecha como cuando me 
conoció. A pesar de que sólo con él había tenido relaciones sexuales desde 
mi primera vez. Me golpeó y me dijo que ya no quería saber nada de mí, que 
era una puta de lo peor, que me sólo estaba con él para colgarme de su posición 
política y económica.

Ahora pienso que era bipolar, porque después de que me golpeaba o insultaba, 
me pedía perdón, se arrepentía, decía que yo era todo en su vida, que no lo 
dejara, que confiaba en mí, pero que le ganaba el enojo y los celos, aunque 
nunca tuvo argumentos reales para reclamarme nada. Algunos días se 
levantaba de mal humor, por ejemplo, cuando ya vivíamos juntos le 
preparaba el desayuno, con jugo de naranja y todo lo que sabía que le gustaba. 
Pero cuando se levantaba de mal humor me tiraba el desayuno, decía que la 
comida no servía, que no sabía hacer “ni puta madre” y que “no servía para 
nada”. No le gustaba que estuviera gorda, por lo que no me dejaba comer 
ni siquiera un chocolate, decía que no quería que subiera de peso, para él 
siempre tenía que estar delgada porque no le gustaban las mujeres gordas. 
Para que no se enojara, no comía nada de comida chatarra como sabritas, 
chocolates, o cualquier comida que engordara, por lo que me la pasaba 
comiendo ensaladas.

Como sosteníamos relaciones sexuales, le comenté que era necesario 
protegernos con algún método anticonceptivo, sobre todo porque él no 
quería tener hijos, yo tampoco porque era muy joven. Sin embargo no quiso 
protegerse, tampoco quiso que usara algún método anticonceptivo, porque 
me dijo que iba a quedar gorda, me iban a salir granos en la cara e incluso 
celulitis.

Entonces le dije que utilizara preservativo, pero me dijo que no, que parecía 
que no confiaba en él, argumentaba que no tenía ninguna enfermedad de 
transmisión sexual. Además pensaba y aseguraba que si no se venía adentro 
de mí nunca iba quedar embarazada.

Las cosas se tornaron cada vez más agresivas, cada día me pegaba más fuerte. 
Esto propició que me alejara completamente de mi madre, mi padre y mi 
hermano, cambié mi número de celular, bloqueé a mi familia y me alejé 
completamente de ellos. Lo hice por influencia de mi pareja y porque no 
quería que se enteraran de la situación de violencia que estaba viviendo.
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Cuando llegué a la ciudad de Cancún me inscribí a la Universidad Humanitas 
para continuar con mis estudios, ahí conocí a una amiga. Empecé a platicar 
con ella todos los días, ella se daba cuenta que llegaba a la universidad con 
los ojos hinchados por llorar, o que tenía moretones en los brazos; hasta la 
familia de mi amiga, cuando la visitaba, me preguntaba: “oye Regina ¿qué 
te pasó ahí?” Obviamente mentía diciendo que me había pegado con una 
puerta, o cualquier otro objeto. Me preguntaban: “¿por qué tienes los ojos 
hinchados?” Otra vez mentía diciendo que me acababa de bañar y el jabón 
me irritaba los ojos, o que me había resbalado, en fin, siempre justificaba lo 
que me pasaba inventando mentiras para que la gente no se diera cuenta del 
maltrato que estaba viviendo.

Esta situación fue constante desde que comencé a vivir con él a los 17 años y 
hasta que cumplí los 21 años, que fue cuando nos separamos. Tomé la decisión 
de alejarme de él porque nos peleábamos constantemente, a pesar de que 
cuando nos reconciliábamos me pedía perdón. Incluso hablé con él para 
sugerirle que fuéramos a tomar terapia psicológica de pareja. Le preguntaba 
si había tenido algún problema en su infancia, o cuál era la razón por la que 
me trataba tan mal, por qué me golpeaba si yo nunca le hacía nada, ni le 
daba motivos para hacerlo. 

Siempre le tenía que asegurar que no estaba con él por su dinero. No me 
daba nada, porque yo entré a trabajar como operadora en la oficina de seguridad 
pública. Cuando vivíamos juntos no me mantenía por completo porque yo 
trabajaba y tenía mis propios ingresos. Le preguntaba “¿por qué eres así 
conmigo?, ¿por qué me haces esto?”, y contestaba: “todas las mujeres son 
iguales y tú no eres diferente”. Nunca le fui infiel, a pesar de que él sí me 
engañaba, acostumbraba salir para emborracharse y varias veces me engañó. 
Aprovechaba que en ocasiones me tocaba salir tarde del trabajo para serme 
infiel; pero en una ocasión que regresé antes de tiempo a la casa donde vivíamos 
juntos encontré tres pares de chanclas de mujer. Esa vez me puse a llorar y 
en lugar de consolarme me decía “¿qué le buscas?, si es tu culpa porque ya 
no me gustas, porque estas quedando gorda”, siempre buscaba pretextos y 
después me pedía perdón.

Era de esos típicos hombres golpeadores, celoso, que te hace lo que quiere y 
luego se arrepiente y pide perdón, pero como lo quieres y lo amas lo terminas 
perdonando porque tienes la ilusa idea de que va a cambiar, pero hasta ahora 
estoy convencida de que este tipo de hombres jamás cambian. 

Posteriormente, el 24 de noviembre del 2015 me percaté que llevaba una 
semana de que no me bajaba mi menstruación, siempre había sido regular 
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en mi periodo pero no me bajaba y no me bajaba. Cuando se fue al gimnasio 
y me quede sola en la casa, tenía la duda de si estaba embarazada; así que fui 
a comprar a la farmacia YZA una prueba de embarazo, cuando regresé me la 
hice y salió positiva.

Cuando él volvió del gimnasio pensé ¿qué voy a hacer?, pero sin embargo, 
a pesar de todos los problemas que teníamos, jamás imaginé cuál iba a ser 
su reacción. Pensé que íbamos a hablarlo, que las cosas iban a estar bien, 
tomando en cuenta que mi pareja era una persona mayor, con una estabilidad 
económica, y a pesar de que yo soy mucho menor que él contaba con un 
trabajo, por lo que las cosas tendrían que salir bien. Por ello pensé que lo iba 
a tomar mejor, porque cuando se organizaban reuniones con sus amigos que 
tienen niños pequeños él los abrazaba y jugaba con ellos. Aparentemente le 
gustaban los bebés, pero nunca me imaginé que reaccionara tan mal como 
lo hizo.

Cuando estaba llegando del gimnasio, me acuerdo perfectamente que 
estaba subiendo por la escalera. En ese momento le dije: “tengo que decirte 
algo”, me preguntó “¿qué paso?”, saqué la prueba de embarazo, se la mostré 
y le dije: “estoy embarazada, estamos esperando un bebé, vas a ser papá”. 
Pareciera que fue la peor noticia que le pude haber dado, se puso como loco, 
me cacheteó, me arrastró por el piso jalándome del cabello, me dijo que 
estaba loca, que ese bebé no era de él, porque jamás eyaculó dentro de mí. 
Que seguramente lo había engañado y que ese hijo no era de él, que no 
quería tener hijos, que era “una pinche puta” y que tenía que abortar al bebé 
porque no lo quería tener, me ordenó que me lo sacara y que viera qué hacer, 
pero que él no iba a tener, ni a criar un hijo conmigo.

Después de todo lo anterior tomé valor y decidí decirle que si no quería nada 
conmigo no me diera nada, le respondí que prefería irme de la casa pero no 
iba a abortar porque el bebé no tenía la culpa de nuestros problemas. Sola-
mente le dije que me iba a ir, y enseguida me empezó a decir lo siguiente: “tú 
no te vas a ir y menos con un chamaco, ¿con qué le vas a dar de comer?, ni 
siquiera has terminado la universidad, ¿crees que con tu sueldo de seguridad 
pública vas a poder mantener a un bebé?, estás bien pendeja”. Luego me 
volvió a cachetear y me dijo que no me iba a ir hasta que abortara, porque no 
me iba a ir de su lado llevando dentro de mí un hijo de él, porque afirmaba 
que esa situación le iba a arruinar su carrera política. Quería que forzosamente 
abortara al bebé en ese instante.

Le pedí que me dejara ir, le dije: “si no me quieres a mí, tampoco quieres al 
bebé, no hay problema, solamente déjame ir, no te voy a pedir pensión, es 
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más ni voy a decir que es hijo tuyo, solamente déjame ir, ya no aguanto tantas 
discusiones y problemas”, me contestó: “tú estás loca, no te vas a ir, vas a 
abortar ese chamaco, si no yo te lo voy a sacar a vergazos”. Así me retuvo una 
semana, estaba aferrada a que no iba a abortar y él a que sí abortara. Tampoco 
tenía a nadie con quién pudiera hablar, porque me daba pena marcarles por 
teléfono a mi madre, a mi padre o a mi hermano, sobre todo después de que 
me daban por “desaparecida” por la forma en que salí de mi casa y la falta de 
comunicación con toda mi familia. 

Sólo se lo platicaba a una amiga, quien me decía: “déjalo y márcale a tus 
papás, ellos nunca te van a negar el apoyo, hayas hecho lo que hayas hecho”, 
pero le respondía que no, porque seguramente en algún momento él iba a 
cambiar.

Un día me salí y me fui a casa de mi madrina que vive aquí en Cancún, pasaron 
dos días, obviamente me desaparecí, fui y vine a casa de mi madrina sin nada 
y él fue a buscarme al trabajo y luego a casa de mi madrina. Cuando me 
localizó me pidió perdón me dijo que no se lo esperaba que regresara con él, 
que todo iba a ser diferente, que íbamos a tener al bebé y que me iba a querer 
mucho al igual que al bebé.

El 6 de diciembre me regresé a vivir con él, al día siguiente todo estuvo bien y 
me volvió a preguntar ¿por qué no abortaba?, argumentó que si no lo hacía no 
iba a terminar mi carrera y además iba a quedar gorda, me iban a salir estrías 
y celulitis. Le contesté que no iba a abortar, que no me importaba todo lo que 
me decía, por ningún motivo lo iba a abortar. Me respondió: “puedes abortar 
con unas pastillas que se llaman Cytotec, no te va a pasar nada, solamente 
las tomas y te va a bajar tu menstruación, te va a dar un poco de diarrea, pero 
es normal y no te va a pasar nada”. También me dijo: “así vas a poder seguir 
estudiando, vas a tener un buen futuro, te puedo apoyar más adelante; pero 
embarazada nadie te va a querer, ni te va aceptar”. Le dije que no, que no me 
importaba lo que dijera porque ya habíamos hablado de eso. Cuando me 
pidió que regresara con él había dicho que respetaría mi decisión de tener 
al bebé.

Pasaron los días y aparentemente había aceptado mi decisión, pero tiempo 
después, para ser exactos, el día 8 de diciembre, mientras pensaba que todo 
iba a ser felicidad en adelante, que me amaba y que íbamos a tener al bebé, 
las cosas se volvieron a complicar. Antes me dijo que el 12 de diciembre en 
su casa de Chetumal se hace una fiesta grande en honor a la virgen de 
Guadalupe, hacen una novena. Pensé que tal vez íbamos a viajar a Chetumal 
para darle la noticia a su familia y que también íbamos a hablar con mis 
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padres para notificarles que íbamos a tener un hijo. Le creí todo porque tuvo 
un cambio radical durante algunas semanas. Pero, unos días antes, el día 8 de 
diciembre, se levantó antes que yo, me preparó el desayuno y me dijo que me 
amaba. De desayuno me preparó huevos con jamón y un licuado de plátano, 
porque sabía que me gusta mucho el licuado de plátano con avena.

Después de desayunar me llevó a la Universidad Humanitas donde se 
despidió de mí, incluso después de que me llevó a la universidad me mandó 
un mensaje al teléfono celular, en donde me pedía perdón por todo lo que 
me había dicho anteriormente, me escribió que realmente me amaba y que 
todo iba a estar bien. También me reiteraba que estaba arrepentido por todo 
el mal que me había hecho anteriormente y que iba a cambiar por el bebé, 
que me amaba. Sin embargo, después de que me dejó en la universidad y leí 
sus mensajes me empecé a sentir físicamente muy mal. Había ido a presentar 
un examen de derecho romano que me pedían para revalidar materias. De 
pronto me empezaron a dar cólicos, como si algo me hubiera caído pesado 
al estómago, pensé que la razón de mi malestar era debido a que la noche 
anterior había comido piña con chile, nunca imaginé que tuviera que ver con 
mi embarazo.

Pero aun sintiéndome mal y con mucho dolor presenté mi examen; por esa 
razón traté de terminar mi examen lo más rápido posible. Incluso antes de 
presentar el examen unas amigas me habían comentado que me veía pálida; 
pero les dije que no tenía nada. Al finalizar el examen unas amigas se 
ofrecieron a llevarme a mi casa porque me vieron muy mal. Al llegar a casa 
abrí la puerta, cada vez el dolor y los cólicos eran más fuertes. De pronto 
me empezó a dar diarrea, en menos de una hora fui a hacer del baño muy 
seguido, aproximadamente 15 veces, además de que el dolor era cada vez más 
fuerte.

En ese momento observé que mi teléfono celular se había descargado, no 
tenía nada de pila, por lo que lo puse a cargar por cualquier emergencia que 
se presentara. Me preguntaba a mí misma ¿qué era lo que me estaba pasando?; 
la última vez que fui al baño empecé a sangrar en grandes cantidades por la 
vagina. En ese instante recordé los síntomas que él en algún momento me 
había mencionado que provocaban las pastillas abortivas Cytotec. En el mo-
mento que estoy saliendo del baño para tomar mi celular y marcarle a alguien 
para que me ayudara él entra a la casa y grita: “Regina ¿estás aquí?”, subió 
la escalera y en cuanto lo vi me le fui encima muy enojada para golpearlo. 
Sentía que estaba en estado de shock. Me encontraba muy mal y pensaba 
que me estaba desangrando, por lo que le pregunté: “¿por qué lo hiciste?, 
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seguramente me pusiste las pastillas en el licuado, pero ¿por qué lo hiciste?, 
acabas de matar a tu hijo, este bebé era tuyo, lo acabas de matar”. Me respon-
dió: “es que tú me obligaste a hacerlo”, me tomó de una de las extremidades 
de mi cuerpo diciéndome lo siguiente: “yo te lo dije, te pedí que lo abortaras, 
porque yo no quiero tener un hijo”. Empezamos a discutir más fuerte, me 
jaloneó, me cacheteó, me aventó a la cama, mientras tanto me seguía desan-
grando, incluso él también quedó manchado de sangre de su ropa.

En el forcejeo me decía que me callara, yo le pedí que me dejara ir, le dije: 
“no ves que me voy a morir”. Me contestó: “no, tu no vas a ir al hospital, 
ahorita le voy a hablar al amigo que me dio las pastillas para que venga a 
revisarte”. Le dije que no, que me tenía que llevar a un hospital. Seguimos 
forcejeando y le advertí: “voy a gritar y voy a llamar a la patrulla, para que 
venga la policía, te voy a denunciar”. En ese momento accedió a llevarme al 
hospital Galenia. Me subió al coche, yo andaba solo con ropa interior y mi 
blusa, pero ya que estábamos sobre la calle Tulum en dirección al hospital 
me dijo: “estás loca ¿cómo te vas a bajar así?, vienes casi desnuda, y además si 
dices algo me van a meter a la cárcel”; le contesté: “no me importa, si quieres 
vete, solo deja que me baje frente al hospital”. Me dijo que no me iba a dejar 
bajar y solo estaba dando vueltas por las calles aledañas del hospital. Ante 
esta situación abrí la puerta del coche y le dije que me iba a lanzar a la calle 
si no me dejaba bajar del coche; íbamos sobre la avenida Tulum. Al verme 
decidida se estacionó y me dejó bajar para ingresar al hospital Galenia, de 
inmediato pasé con el doctor.

Entré al hospital sola, llegué al elevador en ropa interior, y sólo con mi blusa, 
sintiendo que estaba desangrándome. Pregunté por el doctor, en cuanto 
llegó a verme le dije que sentía que estaba abortando; el doctor me revisó, 
me hizo un ultrasonido para ver el estado de mi bebé y el mío. Posterior-
mente me dijo que mi bebé ya se había desprendido y su corazón se estaba 
dejando de escuchar. En ese momento llegó mi esposo y en lugar de pregun-
tar si nos encontrábamos bien, entró diciendo que estoy loca. Porque en el 
momento que entra al lugar donde me estaba atendiendo el doctor, a pesar 
de que me está realizando un ultrasonido vaginal, en cuanto lo vi entrar me 
levanté y le pedí al doctor que lo sacara del consultorio, que todo era culpa 
de él, que por él estaba abortando, le dije al doctor que me había puesto en 
el desayuno las pastillas Cytotec.

Pero en ese mismo momento aparta al doctor y le dice que no es verdad, que 
estoy loca y que estoy en un estado de crisis, que él es mi esposo. El doctor 
siguió atendiéndome, me canalizó porque me estaba desangrando y ya tenía 
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los labios morados; sentía que me estaba desmayando. Por ello el doctor me 
metió a un quirófano, a partir de ahí ya no me acuerdo de nada porque me 
pusieron anestesia general, hasta el otro día desperté cuando ya había ama-
necido. Me informaron que me habían hecho un legrado para salvar mi vida, 
cuando abrí los ojos estaba mi madre junto a mí, también mi padre y mi 
pareja. Él les dijo a mis papás que lo que me había pasado era por un cuadro 
de gastritis y que por esa razón estaba internada. Obviamente todo era una 
mentira que inventó para que no lo culparan de nada. Para ese momento 
tenía ocho semanas (2 meses) de embarazo. Mi madre me preguntó qué era lo 
que me pasaba. Lo único que contestaba era que no quería ver a nadie y me 
ponía a llorar.

En ese momento no me atreví a contarle a mis padres la verdad, porque con 
anterioridad él me amenazó diciéndome lo siguiente: “ni se te vaya a ocurrir 
decir lo que te paso porque si lo haces voy a hablar con el gobernador del 
estado para que despidan a tus papás de sus trabajos. Tengo influencias, así 
que no se te vaya a ocurrir decir nada porque además nadie te va a creer porque 
ya arreglé también todo en el hospital”. Tenía miedo y sólo me la pasaba 
llorando. Les pedí a mis padres que no me dejaran en ningún momento sola 
con él. Después de unos días me dieron de alta, mi pareja cubrió todos los 
gastos por la hospitalización, el legrado y los honorarios del doctor. Después 
de todo este proceso a mi ya nada me importaba, porque ya había perdido a 
mi bebé y además de que eso me dolía demasiado, me sentía fatal.

Cuando salí del hospital mi pareja me llevó a la casa donde vivíamos, pero 
mi madre se quedó conmigo para hacerme compañía. En algún momento le 
pidió a mi mamá que nos dejara solos porque necesitaba hablar conmigo; yo 
estaba en el cuarto acostada, llegó con unos chocolates y un ramo de rosas, 
me dijo estaba completamente arrepentido por todo lo que había hecho, que 
no lo pensó bien, me dijo que me amaba. Me pidió que le diera otra oportu-
nidad, incluso dijo que le había pedido perdón a Dios por todo lo que había 
hecho. Se arrodilló junto a mí llorando, pero le contesté que no quería nada 
de él. Le pedí que me dejara porque ya estaba cansada. Le comenté que si su 
temor era que lo denunciara con las autoridades, que no se inquietara, que 
no lo iba a denunciar. Le dije que solamente estaba esperando mi recuperación 
para irme, pero me contestó que no me quería perder, que le diera otra opor-
tunidad para que yo misma me diera cuenta de que iba a cambiar. No sé por 
qué, pero a pesar de todo el daño que ya me había hecho lo volví a perdonar.

Seguimos juntos en la casa hasta el mes de diciembre, porque el diez de ese 
mismo mes me dieron de alta y nos fuimos de viaje a Chetumal. Durante 
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todo ese tiempo la pasamos bien, todavía hasta principios de enero era el 
hombre mas caballeroso, detallista y todos los días me pedía perdón. Con esa 
actitud que tenía pensé que efectivamente ya había cambiado. Realmente lo 
amaba con toda el alma y me duele hasta estos momentos porque yo nunca 
fui mala con él, al contrario, todo lo que me pedía lo hacía con gusto. Pasaron 
los meses y en febrero del siguiente año empezó otra vez a ser agresivo, incluso 
cada vez más agresivo que antes. Ahora me culpaba de todo, me decía que 
por mi culpa había matado a un bebé. Todos los días me reclamaba lo mismo. 
Aunado a lo anterior, yo no quería que me tocara, sólo le pedía que me dejara 
ir, hasta que un día tomé el valor suficiente y me salí de la casa.

El 6 de junio llega a la casa a buscarme, pero le digo que no quiero nada con 
él. Le pido que me deje en paz, que no puedo seguir a su lado porque ya me 
ha hecho muchas cosas malas y ya no lo quiero, ya no lo amo. También le 
dije que ya estaba con otra persona y que me quería ir de su lado. Después de 
que le dije todo lo anterior me empezó a golpear otra vez. Me dijo que nunca 
iba a permitir que lo dejara porque me había mantenido todo el tiempo que 
estuvimos juntos y porque yo nunca lo iba a poder dejar, que tenía que estar 
con él y con nadie más. 

Después de esta discusión me pasé toda la noche llorando. Él me metía y 
me sacaba de un cuarto, luego me metía al baño y me sacaba, así me tuvo 
toda la noche hasta que me dijo que me fuera, que me iba a dejar ir. Al otro 
día me fui a trabajar, antes de salir me remarcó que no me iba a llevar nada, 
argumentando que todo lo que había ahí en la casa le pertenecía. Ante esto 
le contesté que no importaba, que no me interesaba nada, no quería nada, 
lo único que quería era que me dejara ir, por fin me contestó que me dejaba 
ir. Finalmente me salí, me fui, pero cuando estaba trabajando mi papá llegó 
a mi trabajo y me preguntó ¿qué era lo que había pasado con él?, le contesté 
que nada, que simplemente ya no iba a seguir viviendo con él. Mi padre me 
siguió insistiendo sobre lo que había pasado, me dijo: “Regina dime ¿qué es 
lo que está pasando?, ¿por qué me mientes?, me acaba de hablar tu pareja 
para decirme que tú lo engañaste y que eres una puta, una zorra, que por 
esa misma razón te dejó, que no quería nada contigo porque eres una mala 
mujer; y quiere que le regreses todo el dinero que ha invertido en ti durante 
el tiempo que vivieron juntos”. No podía creer que le hubiera dicho todo 
eso a mi padre. Le pregunté a mi papá que ¿cómo era posible que le hubiera 
creído a él?, así que mejor decidí contarle toda la verdad. Lo puse al corriente 
de todo lo que había pasado desde que comencé a andar con él. Una vez que 
escuchó todo me dijo que deberíamos poner una demanda. Le dije que no, 
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que ya no quería tener más problemas, que lo único que deseaba era 
empezar una nueva vida, que esperaba que no me volviera a buscar, no quería 
volver a verlo nunca.

En el mes de junio, que es el mes en el que cumple años, me marcó a mi trabajo. 
De inmediato reconocí su voz. Me preguntó “¿cómo estás?, ¿no me extrañas?, 
¿no has pensado en volver conmigo?”, le contesté que no a todo, que esa relación 
para mí ya estaba más que rota, que por favor ya no me volviera a hablar, ni a 
buscar. Luego me empezó a decir por teléfono que le devolviera dinero, que 
le debía de devolver la cantidad de 50 mil pesos, le contesté que no le debía 
nada y que me dejara tranquila, que no me volviera a buscar.

Pasaron los días, en el mes de julio me cambié de universidad, me pasé de 
Humanitas a la Universidad del Sur, ya estaba instalada en la casa de mis 
padres, digamos que para ese entonces mi vida ya era diferente, tranquila, 
sin teléfono porque antes de irme de su casa me lo rompió y me quedé sin 
celular.

El día que me marcó por teléfono me dijo que estaba afuera de mi trabajo, 
que me estaba esperando y vigilándome. Posteriormente, el 6 de julio como a 
las 8 de la mañana, mientras estaba tomando clases con una compañera, ella 
salió del salón para hacer unas cosas, al regresar me dice: “te están buscando 
afuera”, me sorprendió y le pregunté que si estaba segura que me buscaban 
a mí, ella me respondió que sí, que me buscaban afuera del salón. Salí para 
ver de qué se trataba y lo primero que veo es a él parado frente a mí. En ese 
momento sentí que “se me apareció el diablo”, le pregunté ¿qué hacía ahí?, le 
pedí que me dejara de buscar. Me respondió que necesitaba hablar conmigo, 
me jaló por la fuerza hacia otro salón que se encontraba vacío. Me obligó a 
sentarme en una silla y me dijo lo siguiente: “quiero que me digas ¿qué es 
lo que has pensado? y quiero saber si no me has extrañado”, yo estaba 
espantada pero le dije que ya no lo quería volver a ver, que ya no lo quería, ni 
lo amaba y que ya no le tenía miedo.

Me volvió a preguntar si ya no iba a volver con él. Le respondí que no, que me 
dejara en paz, que no me siguiera buscado porque nuestra relación estaba 
más que muerta. Que si seguíamos juntos o lo mataba, o me mataba, y yo no 
sabía cómo iba a terminar nuestra relación, pero iba a terminar muy mal. Me 
dijo: “si no te regresas ahorita conmigo, o me das los 50 mil pesos que te dije 
que invertí en ti, te voy a arruina toda tu puta vida porque de mí no te vas a 
burlar”. Además, nuevamente me amenazó con hablar con el gobernador 
para correr a mis padres y a mí de nuestros trabajos, que me iba a arruinar al 
igual que a toda mi familia.
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También me amenazó diciéndome que me iba a exhibir tanto en Chetumal 
como en Cancún. En ese mismo momento me mostró un video donde él y 
yo estamos teniendo relaciones sexuales, trató de amenazarme con eso repi-
tiendo que tenía dos opciones: o regresaba con él, o me va a exhibir para que 
vieran lo puta que era en esos videos. Me alteré al ver los videos y le cuestioné 
el por qué me seguía haciendo daño, a pesar de que tenía mucho miedo y 
me temblaba la voz, le dije que hiciera lo que tuviera que hacer, pero que 
enseguida iba a ir a poner una denuncia en su contra a la Procuraduría por 
violencia familiar.

Pero el día que fue a verme a la universidad, cuando regresé al salón logré 
hablarle a mi padre, aunque casi no se me entendía lo que le decía porque 
estaba muy nerviosa, de inmediato comprendió que él estaba ahí, por lo que 
mi padre hizo acto de presencia en la universidad justo cuando él estaba 
cruzando la calle. Todavía se acercó al coche de mi padre y sólo lo hizo para 
amenazarlo delante de todos los que estaban por ahí. Le dijo que tenía muchas 
influencias y que nos íbamos a arrepentir toda nuestra “puta” vida, así de 
prepotente se portó.

Me dijo que nunca me iba a dejar en paz y que siempre me iba a acordar de 
él. A pesar de que él no era alcohólico, ni se drogaba, su principal problema, 
considero, que es psicológico. Podía estar platicando bien conmigo, pero si 
en ese momento volteaba a ver algo de inmediato cambiaba su actitud y me 
decía lo siguiente: “¿a quién estás volteando a ver?, ¿con quién estas coque-
teando?”, eso siempre fue así, desde el inicio de la relación, hasta llegar a los 
golpes y los insultos. Siempre fue muy celoso.

Aparte de amenazarme, siempre me decía que yo no podría ser nada sin él, 
decía que tenía muchas influencias con el gobernador, con los secretarios de 
gobierno, por lo que yo no iba a hacer nada de mi vida si no estaba con él, 
siempre iba a estar por debajo de su nivel. 

En el momento que mi papá llegó por mí, él se acerca a mi papá para decir 
una serie de cosas contra mí. Pero mi papá se molestó y le dijo que no se esté 
metiendo conmigo, se hicieron de insultos por lo que mejor le pedí a mi 
padre que nos alejáramos, porque ya la discusión estaba muy subida de tono. 
Incluso le dijo a mí padre que lo golpeara y ya se estaba enojando más, por 
lo que le volví a pedir que no se metiera en más problemas, nos subimos al 
coche y enseguida fuimos a la Procuraduría.

Todavía cuando íbamos en camino a la Procuraduría, le marcó por teléfono 
a mí padre y le dice que se había exaltado, pero que ya no me iba a buscar, 
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que ya no me iba a ser ningún daño. Pero a cambio le pidió que las cosas se 
quedaran así, que no hiciéramos nada y que no iba a hacer nada en mi contra, 
que ya no quería nada, que me iba a dejar en paz.

En ese momento mi padre le preguntó si recordaba lo que me había hecho 
en diciembre. Él le contestó que nunca me había hecho nada, que estaba 
loca, pero que ya dejáramos las cosas por la paz; que si en algún momento 
tuvimos una relación, que ya dejáramos las cosas así, que ya no me iba a buscar. 
Mi padre le contestó que no, que lo íbamos a denunciar, para que se viera 
ante un juzgado quién estaba mintiendo. Hicimos la denuncia, lo citaron 
para una primera audiencia, se hizo la etapa de la imputación, él se presentó 
con su abogado y tranquilamente dijo que iba a aceptar todas las medias 
cautelares. Esa persona, por su comportamiento parece que tiene bipolaridad, 
es alguien que tiene muy bien dominada su actitud, ya que se puede apreciar 
que es un hombre educado ante la sociedad, pero en casa es muy diferente. 
Es una persona muy tranquila, o al menos es lo que dijo una vecina, ya que 
la llevó a la audiencia para que declarara a su favor. La vecina dijo que soy 
una mujer afortunada porque él es un hombre muy caballeroso. Cuando 
peleábamos nadie lo notaba porque a él no le gustaba tener las ventanas 
abiertas, siempre le ha gustado tenerlas cerradas. Teníamos cortinas de 
color café y no le gustaba que las abriera porque decía que estaba viendo al 
vecino de enfrente, incluso le dijo a mi padre que yo lo había engañado con 
ese vecino, cuando eso no es cierto.

Se llevó a cabo la audiencia de conocimiento, pero él nunca ha declarado, lo 
único que ha propiciado es que se alargue la etapa de vinculación a proceso, 
que fue donde se le relacionó con violencia familiar. Su abogado argumentó 
que yo estaba loca y que todo era producto de mi imaginación, que era 
mentira todo lo que decía, ya que no tenía ningún testigo ni pruebas que 
pudiera presentar. El doctor que me atendió cuando perdí a mi bebé declaró 
que yo le había confesado que él me había puesto las pastillas abortivas 
a escondidas, pero argumentó que no le constaba, ya que no vio que me 
pusiera las pastillas. 

Posteriormente se llevó a cabo una etapa de ampliación, ya que él la pidió 
porque según tenía que presentar pruebas y testigos de los vecinos, aunque 
ya no lo hizo, solamente pretendía que se alargara el proceso el mayor 
tiempo posible. Esto le permitió que pasaran más de tres meses para que se 
llevara a cabo la audiencia donde solicitó la suspensión condicional a proceso 
porque como en ese tiempo no me había buscado, ni molestado, ni nada, la 
juez otorgó la suspensión condicional. Se impuso la reparación del daño por 
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28 mil pesos, porque con esa cantidad se supone que yo quedaría bien con 
la terapia psicológica, y que él ya no se me acercaría. En el momento de esta 
entrevista estamos en suspensión condicional y hasta dentro de un año se va 
a dar sentencia definitiva.

A mí me indignó mucho la resolución, se lo dije a la jueza y a mi asesora 
jurídica, que con 28 mil pesos a mí no me repara todo el daño que me causó. 
Porque por violencia familiar puedo decir que se me hizo justicia, pero con 
28 mil pesos a mí no me repara el daño, a pesar de que cuando interpuse 
la demanda nunca pensé en obtener dinero. Ya que yo trabajo. Por eso me 
indigné, porque creo que cualquiera se enojaría; siento que aún se ríe y se 
sigue burlando de mí. Ya hizo el pago y estoy asistiendo a mis terapias psico-
lógicas. Hasta ahora no se me ha acercado, y pienso que no lo hará en lo que 
falta del año, ya que cuida mucho su imagen pública.

Sé que desde que cambió el gobierno del estado, y ahora gobierna otro partido 
político, ya no está como director de la dependencia de gobierno, ahora tiene 
su empresa que se llama “Conecta México”. De cualquier manera se logró ver 
perjudicada un poco su imagen, porque salió en la televisión y en las noticias 
la nota, pero el vínculo por violencia familiar es el único que existe, el cual 
denuncié y relaté los hechos. Pero ya no se llevó a cabo el juicio, ni se hizo 
justicia por el aborto provocado, porque lo que cometió fue un homicidio y 
tentativa de homicidio. Me explicaron varias personas que no se hizo justicia 
por esa parte porque dejé pasar mucho tiempo. Como eso pasó en diciembre 
y lo denuncié hasta junio del siguiente año no se pudo hacer nada. A pesar 
de que expliqué todo, era mi palabra contra la de él.

Sin embargo, me siento tranquila. Cuando vivía con él no me vestía bien 
como ahora, no salía y lloraba todos los días. El proceso que viví, la vergüenza, 
violencia, miedo de que mis padres se enteraran de todo lo que me pasaba 
ya terminó. Cuando tuve que ir a las audiencias y responder a la juez, todo el 
mundo empieza a narrar los hechos y es un proceso muy difícil, al menos a 
mí me dolió mucho.

Nunca fui mala con él, no sé por qué me odiaba tanto y por qué no me 
quiso, porque ese fue el único problema; considero que el proceso se llevó 
bien, entre comillas, porque existieron rumores sobre el expediente, que ya 
se había vendido, que ya le había pagado a la fiscal, al ministerio público. No 
lo puedo asegurar porque no lo logré ver, porque no estuve ahí, pero varias 
personas de la fiscalía dicen que dio dinero para salir favorecido.
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En el ministerio público cuando di mi declaración, de inmediato fui a buscar 
al doctor para que validara mi testimonio como sustento de evidencia, pero 
el doctor no quiso hablar conmigo, ya que necesita hablar primero con su 
abogado. Por lo tanto fui a buscar a  mi amiga, la cual estudiaba conmigo 
en la universidad y logró presenciar un momento de agresividad. Considero 
que sí se le dio prioridad a mi caso, a pesar de que estaba inmersa la presión 
política, ya que se subió a las redes sociales y se le dio la difusión necesaria 
de todo lo que me hizo. Pero sigo inconforme por la cantidad que me dieron: 
28 mil pesos. Eso no repara el daño, simplemente él está libre, haciendo su 
vida normal, como si nunca hubiera pasado nada. Tal vez en este momento 
esté reproduciendo la misma actitud con otra u otras mujeres. 

La sanción que le dieron, con todo el daño que me hizo no fue suficiente. A 
pesar de ello, en mi vida actual me siento contenta. Tengo un hijo hermoso 
que amo y continúo con mis estudios, estoy a seis meses de ser licenciada en 
derecho. Sigo trabajando, estoy bien con mi familia y creo que al fin soy feliz, 
o al menos más que hace algunos años. Cada día voy cumpliendo nuevas 
metas y me voy demostrando a mí misma que todo lo que él me decía no era 
verdad. En todo se equivocó, tengo un hijo el cual vive bien a mi lado, no le 
hace falta nada y es feliz.

En la actualidad considero que no he tenido ningún fracaso, mi último fracaso 
fue estar con él, y eso ya es pasado, porque yo si soñaba con tener una vida, 
una familia y amarlo por siempre; estar con él en las buenas y en las malas. 
Pero me hice una falsa ilusión que me dolió demasiado, ahora poco a poco lo 
he ido superando, me siento feliz, aunque si hay una parte incómoda, ya que 
no se me hizo una justicia verdadera. Por todo lo demás me siento feliz y más 
por haber salido de ese vínculo, de ya no estar con él. No lo odio, lo único que 
quiero es que ya no se me acerque nunca más.

Creo que estoy teniendo éxito, aunado a ello tengo un hijo precioso que adoro, 
amo y con una sonrisa hermosa, que me cambio la vida por completo, sanó 
mi alma. Mi madre estuvo aquí un tiempo, porque acabo de tener a mi bebe. 
Vino a apoyarme, pero ya se regresó a Chetumal; la que ahora me apoya con 
mi hijo es mi tía, ya que apenas tiene 7 meses de nacido. Me gustaría más 
adelante dar conferencias o crear una asociación para hablar sobre el círculo 
vicioso de la violencia.

Agradezco a mi familia, la cual me brindó el apoyo necesario para salir de 
este círculo de violencia, porque siendo sincera, si no fuera así, hubiera 
regresado con él. Tengo conocimiento de personas que no pueden salir de 
este círculo vicioso debido a que no tienen el valor de alejarse de las personas 
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que les hacen daño. Por esa misma razón están con este tipo de personas, 
porque no cuentan con ningún tipo de apoyo. A mí me gustaría haber contado 
con acompañamientos desde la preparatoria, porque desde ahí empecé a 
vivir este tipo de violencia.

Considero que uno pierde una etapa bonita de la vida, como el hecho de 
poder salir con tus amigos. No por salir significa que vas a hacer algo malo 
con tus amigos. Me hizo falta vivir plenamente la etapa de la universidad, ya 
que por esta persona me perdí de muchas cosas como, como tener amigos y 
asistir a fiestas y reuniones. Mis padres en su momento me preguntaron que 
cuál era la razón por la que permitía que me hiciera tantas cosas. Mi padre 
jamás le levantó la mano a mi madre, ni a mi hermano, mucho menos a mí, 
nunca viví ese tipo de cosas.

He visto desde mi trabajo en el C4, que cuando una mujer marca para 
solicitar la presencia de una patrulla porque las golpeaban, cuando llega la 
patrulla ya no quieren el apoyo, argumentan que su marido ya se durmió y se 
calmó. O si no, posteriormente ya no hacen la denuncia en la fiscalía. A veces 
no se toman en cuenta las denuncias si no hay evidencias de una agresión 
que implique una lesión, porque se dice que no hay pruebas, por eso muchas 
mujeres no quieren denunciar, en ocasiones no les creen. 

A mí me pasó, cuando puse mi denuncia, al instante ya me había arrepentido, 
porque decía yo lo amo, no puedo hacerlo. No me da vergüenza contarlo, a 
pesar de todo lo que me hizo y por lo que pasé. Recuerdo que cuando estaba 
en la secundaria llegaron unas personas a dar unas pláticas sobre la violencia, 
en esa ocasión comenté entre mis amigas que jamás iba a permitir que nadie 
me hiciera daño, ya que ni mi padre me pegó, nunca había sufrido ningún 
tipo de violencia.

Pero cuando llegas a esa etapa de tu vida, lo estás viviendo, te vuelves 
dependiente de esa persona, sientes que ya no puedes vivir sin él. Me dolía el 
pecho, el cuerpo, todo te duele cuando vives ese tipo de situaciones.

Cerrando
Esta ha sido la experiencia de Regina, en este momento se encuentra mejor 
anímicamente y emocionalmente. Al final pudo embarazarse de otro hombre 
y cumplir su sueño de ser madre. También pudo continuar con sus estudios 
para superarse académicamente. Contó con el respaldo de su familia y de una 
amiga para poder salir adelante. Aunque considera que el episodio negativo de 
su vida no se ha cerrado por completo, ella se siente bien y está luchando por 
superarlo y seguir adelante con su vida.
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Dulce: Inocencia robada que sobresale
Introducción

Esta historia de vida trata de una niña de origen maya que sufrió violencia 
por parte de un familiar y que se extendió más allá debido a que recibió el 
rechazo de su comunidad por las difamaciones de parte de la familia del 
victimario. Como en todas las demás historias de vida, se han cambiado los 
nombres para proteger la identidad de las víctimas. Tampoco se menciona 
la comunidad debido a que en esta zona las comunidades son pequeñas y 
todos se conocen entre sí.

Antes de presentar el relato de Dulce, se destacan algunos rasgos básicos 
sobre los mayas. Se encuentran principalmente en la zona central del 
estado de Quintana Roo, el cual está localizado en el sureste de la República 
Mexicana, al oriente de la Península de Yucatán. Su ubicación es considerada 
como estratégica para la política geográfica de México siendo una puerta 
hacia la región caribeña y hacia Centroamérica.

En general, las condiciones de vida en la selva de la zona maya son difíciles 
para todo aquel que no esté acostumbrado. Esto no quiere decir que para 
los mayas no sea difícil la situación, pero han aprendido a obtener los recur-
sos necesarios de su territorio para sobrevivir. Principalmente se dedican al 
cultivo de autoconsumo de maíz, a la caza menor y recolección. En la zona 
algunos hombres que han aprendido algún oficio se ocupan como albañiles, 
carpinteros, pintores, o simplemente con su machete se ofrecen para realizar 
trabajo como chapeadores, consistente en limpiar terrenos y casas que son 
cubiertas por la hierba. Sin embargo, el trabajo de este tipo es muy escaso; 
pueden pasar días o semanas sin que se consiga un trabajo remunerado de 
este tipo. Esto acrecenta la difícil situación económica de los indígenas 
mayas de Quintana Roo.

Las características geológicas imponen limitaciones para la siembra, ya que en 
la mayor parte del territorio la tierra que se puede utilizar es de apenas unos 
cuántos centímetros. En estas condiciones, el instrumento de labranza más 
útil y práctico es palo sembrador, o “plantador”. Los productos mayormente 
sembrados y consumidos, por ser plantas acordes a estas condiciones, son el 
maíz, el fríjol y la calabaza. El principal producto que se cosecha es el maíz, el 
cual es amarillo, blanco, rojo y morado. Existen otros cultivos que se han intro-
ducido a la comunidad, tales como el fríjol, el camote, la yuca, lentejas, chaya, 
chile, sandía, jamaica, pepino y calabaza, entre otros. En todas las milpas y 
huertos de las casas se encuentran algunos de estos productos.
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Las casas de la comunidad son en su mayoría construcciones de materiales 
perecederos, o de una combinación de éstos y de materiales como cemento 
y tabiques. Recientemente el gobierno del estado ofreció casas de material 
a precios bajos, pero sólo algunas familias pudieron acceder a ellas debido 
a que la gran mayoría de las familias no contaban con recursos económicos.

La familia maya contemporánea está conformada por los siguientes miembros:

•	 Abuelo – Noh
•	 Abuela – Chich
•	 Padre – Yum o tata
•	 Madre – Na’
•	 Hermano (a) mayor – Suku’n
•	 Hermano (a) menor – Wits’in

Esta es la familia nuclear maya, aunque algunas parejas de jóvenes comparten 
la casa con los padres. Principalmente existe la patrilocalidad, aunque en 
ocasiones el varón puede vivir un tiempo en la casa de los padres de la mujer 
para apoyar en las labores del campo. La base de la organización social entre 
los mayas de Quintana Roo sigue siendo la familia nuclear que está formada 
por un matrimonio y sus hijos.

Los mayas son un pueblo indígena que vive en la zona central del estado de 
Quintana Roo, al menos los que están relacionados con esta historia de vida. 
Son campesinos con milpas de autoconsumo, viven en situación de pobreza 
y con servicios escasos, de baja calidad, o nulos, en algunos casos.

La siguiente historia de vida es narrada por la madre de Dulce debido a que 
ella es menor de edad y todavía no ha superado totalmente el trauma que 
le dejó la agresión de que fue objeto. Al tratarse de una menor de edad, la 
historia de vida tiende a ser más corta, ya que la trayectoria de su existencia 
no abarca periodos de tiempo como la adolescencia, y adultez, pero la 
descripción detallada que hace su madre nos permite darnos una idea de lo 
que ha sido su vida durante los doce años de su vida.

En esta historia de vida se combina la forma de presentar el relato, ya que en 
ocasiones se hace en primera y tercera persona, dependiendo si se expresa 
ella o su madre. Aunque Dulce estuvo presente durante toda la entrevista, 
principalmente es su madre quien relata la experiencia de su hija.
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Historia de Vida  -  Dulce
La vida de Dulce fue buena desde el principio. Nació el 06 de noviembre del 
año 2005, nació bien, por medio de cesárea y durante los primeros meses 
estuvo bien atendida por todos. Conforme creció, ya en el kínder fue muy 
activa, le gustaba participar, le gustaba ir a la escuela. No tenía que decirle que 
hiciera sus tareas, ella solita las hacía. Ya en la primaria también, le echaba 
muchas ganas, desde que entró era muy abusada y le gustaba ir a la escuela. 
Con sus compañeras le gustaba convivir. Toda su trayectoria siguió así, ahora 
acaba de entrar a la secundaria y todo es diferente, es otra forma de convi-
vencia. Y ella en especial ha cambiado su vida por lo que ha vivido.
Ella es la más grande de sus hermanas. Tiene una hermanita de ocho años 
y una de cinco, son tres, son puras niñas. Siempre le ha gustado convivir 
con sus hermanitas, le gusta jugar con ellas siempre que tiene tiempo libre. 
Nosotros somos una familia que es originaria de esta comunidad, aquí nací, 
aquí nacieron mis hijas y aquí han crecido y convivido con los miembros de 
la comunidad. Aquí también vive mi padre, mi madre, mi hermana mayor, 
mis tías y tíos, mis abuelitos paternos y maternos, que de hechos fueron 
fundadores de la comunidad.
Antes convivíamos con toda la familia, pero desde el problema que hubo 
con mi hija nos distanciamos con algunos integrantes. Se dividió la familia 
y nos hemos quedado solos mi esposo y mis hijas. Actualmente mis dos 
hijas mayores casi no hablan maya. A la más chica le están enseñando en el 
kínder. Mi esposo y yo sí hablamos la lengua maya.
En términos económicos, dependemos de mi esposo. Él además de campesino 
se dedica a chapear, aunque sabe hacer de todo, ayudante de albañil, o el 
trabajo que le salga, él lo hace. Mi papá también es campesino y se dedica a 
la milpa. Yo sólo me ocupo de la casa y de mis hijas, es el único trabajo que 
realizo.
De niña a Dulce le gustaba mucho festejar sus cumpleaños. Le gustaban 
muchos esas fechas porque había de todo y convivíamos con toda la familia, 
mis primos, mis tías, y vecinos. Había comida de diferentes tipos. Pero la 
comida que más le gusta a Dulce es el kool blanco, es una especie de sopa 
espesa que lleva trozos de maíz cocido, además de pollo revuelto con pavo 
dentro del caldo, esta comida es muy común en las fiestas y ocasiones especiales. 
Se acompaña de salsa de tomate y adquiere un sabor muy rico. También se 
hace pan de elote, cuando el maíz está creciendo se muele y se hace este tipo 
de pan.
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Los juegos entre los niños y niñas eran muy comunes. Aunque existen juegos 
tradicionales ahora es frecuente que se incorporen muñecas y carros entre 
los niños y niñas. También y dependiendo de las posibilidades, se han 
incorporado juegos electrónicos.
La familia de Dulce se educó en la religión evangélica. Su madre relata que 
desde niña su mamá la llevó a un templo en donde le inculcaron creencias 
y valores. O como los llaman en el templo: “buenos ejemplos”. Por ello “yo 
crecí siendo una muchacha muy seria, yo no era de hacer relajo ni nada, 
crecí siendo muy tímida. Pero también porque mi mamá me enseñó a no 
pelearme, a no decir cosas malas a nadie. Por ejemplo, en la escuela yo no me 
llevaba pesado con nadie, y cuando me hacían cosas malas yo no hacía nada, 
cuando le platicaba a mi mamá sólo me aconsejaba que no hiciera nada. Así 
crecimos, porque la biblia dice que no hay que hacer daño a los demás y hay 
que aprender a respetar a los hermanos”. Mi madre decía “si ellos nos hacen 
daño, allá con Dios”, así piensa ella y de esa forma me lo enseñó a mí.
En esta comunidad, una de las fiestas más importantes y tradicionales es la 
de la celebración del día de muertos. Pero por nuestra religión no acostum-
bramos festejar este tipo de tradiciones. Porque creemos que cuando una 
persona muere se va al cielo a rendir cuentas, sea buena o mala. Con los 
familiares se hace un culto para que estén preparados y entreguen su vida, 
para que el día de su muerte estén listos para aceptarla. En la comunidad si 
se festeja y las familias hacen un altar para los muertos, nosotros lo respetamos, 
esa y todas las costumbres. No las criticamos, sino que las respetamos, 
porque cada quien tiene su propia creencia. En el pueblo también festejan 
el Carnaval, el cual se asocia a la Semana Santa. También hacen procesiones 
dedicadas a otros santos que veneran, pero yo no estoy muy al corriente ni 
enterada de estas actividades, aunque sé que hacen varias fiestas.
Durante los primeros años de Dulce, vivíamos en la casa de mi madre, 
después conseguimos una casa chiquita de las que vendió el gobierno del 
estado y nos dijeron que teníamos que pasar a ocuparla. Por esta zona antes 
no vivía mucha gente por aquí y llegaban algunos jóvenes a drogarse, a mí 
me daba miedo. Un día mataron a una persona por este lugar y desde ese 
momento se calmó la situación. Por ello me pasé a vivir a esta casita y mi 
esposo hizo una construcción de madera anexa a la casita de cemento para 
poder construir una cocina. Pagamos al gobierno del estado cuatro mil pesos 
por la casita, pero sólo es un cuarto, sin baño. El gobierno regaló algunas con 
baño, pero ya no alcanzamos, por eso compramos esta, conseguimos el dinero 
y la fuimos a pagar a la cabecera municipal. Aunque es un solo cuarto, al 
menos podemos resguardarnos cuando llueve, porque en el anexo que hizo 
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mi esposo de huano, se filtra el agua cuando llueve. Cuando estuvo el viento 
fuerte por los huracanes se levantaba parte del techo por el aire. Se escuchaba 
el ruido de las láminas y del viento. Por eso, por lo pronto, este lugar es nuestro 
resguardo y qué bueno que la pudimos conseguir del gobierno.
Cuando nos pasamos a vivir aquí los vecinos no querían que nadie viviera 
aquí porque pensaban que ellos eran los dueños de todos los terrenos de por 
aquí. Incluso nos querían sacar de aquí, pero como no teníamos a dónde ir, 
tuvimos que aguantar hasta que se fueron calmando las cosas, después de 
mucho pelear con nosotros por fin se calmaron. Ahora todo va bien con los 
vecinos. No somos amigos, no convivimos con ellos, pero nos saludamos y ya 
no nos buscan pleito.
Sobre la educación, mi hija la más pequeña está aprendiendo maya en la 
escuela, les muestran dibujos de animalitos y les enseñan cómo se dice en 
maya, también los colores y los números. La maestra de preescolar dice que 
es necesario que los niños aprendan la lengua porque somos mayeros (ha-
blantes de maya). Cuando regresan de la escuela yo les rectifico la forma co-
rrecta de decir las palabras en maya, como se hablar la lengua, les refuerzo 
lo de la escuela. En casa de mi padre pura maya hablan, pero en nuestra casa 
hablamos más español. Por eso yo les corrijo, porque se escribe diferente a 
como se pronuncia la maya por los apóstrofes.
Tanto el nivel preescolar, como la primaria y secundaria son escuelas públicas. 
Ahí no se les pide nada, incluso los útiles escolares los dio el gobierno. Lo 
único que nosotros les damos es dinero para que compren algo en la escuela, 
se le llama “gastada”. Mi esposo debe de buscar trabajo para poder darles su 
gastada. Aunque a veces es difícil, por ejemplo tenía una semana sin encontrar 
trabajo, hasta ayer lo vinieron a buscar para que vaya a trabajar el día de 
hoy de ayudante de albañil. Hoy se fue sin dejarme dinero, pero ni modo, 
así es aquí, no hay trabajo aunque él anda buscando siempre. A veces corta 
leña, limpia terrenos, o en lo que pueda ayudar aunque sea para que le den 
cincuenta pesos por un día de trabajo. De esta forma puedo dar su gastada 
a mis hijas para la escuela. Para que no gasten mucho les preparo empanadas 
de soya y les hago su bebida cuando se van a la escuela, o algo para que 
lleven y no gasten mucho dinero. Por ejemplo, Dulce va a una escuela que 
está lejos, y prefiero que tome un tricitaxi para que no regrese caminando. 
Le preparo su comida para que no gaste en alimentos y se pueda transportar. 
Cuando estaba en el último año de la primaria, que fue cuando sucedió el 
problema, me dijo la licenciada que la llevara y la trajera de la escuela. A las 
otras dos niñas también las llevo y las traigo. Primero voy por la menor al 
kínder y luego voy a buscar a su hermana a la primaria y esperamos a Dulce 
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en el crucero. Porque ahorita anda por aquí una persona que dicen que está 
loco y anda en las calles. Ya desbarató la casa de enfrente, le rompió todas 
las ventanas de vidrio con una piedra, haciendo un desastre. Por eso me da 
miedo y mejor ando acompañando a mis hijas. Se me hace un poco difícil 
porque voy caminando y caminando. No me da tiempo de ir y venir, mejor 
las espero a que salgan todas.
A Dulce lo que más le gustó de la primaria fueron las fiestas escolares: el día 
del niño, el día de las madres, Navidad, las pastorelas, además de que en oca-
siones repartían pan y arroz con leche en algunas de estas fiestas. Siempre 
ofrecen comida de la que les gusta a los niños. La propia Dulce expresa: “yo 
tenía muchos amigos, algunos compañeros se separaron y se fueron a otros 
grupos unos al A, B o C; en la primaria nos dejaban pocas tareas o a veces 
ninguna. Siempre he ayudado a mí mamá a lavar los trastes, barrer y cuando 
tengo tiempo libre salgo a jugar con mis hermanitas. Con mis familiares me 
llevo bien con todos. Con mi abuelita, mis primos, mis primas, pero en estos 
momentos convivo sólo con algunos de ellos nada más. En un día cotidiano 
me levanto, me arreglo para ir a la escuela, me despierto a las 6 de la mañana 
para estar lista a las 7. En el trascurso de la escuela se cambian los maestros, 
salgo a las 2 de la tarde. Llegando a mi casa hago mi tarea y después me pongo 
a jugar un ratito. En la tarde nos bañamos; si mi hermanita va a la escuela 
para hacer tarea nos alistamos para ir por ella, cuando regresamos pasamos 
a comprar cosas que nos hagan falta y nos acostamos a dormir, porque al día 
siguiente tenemos que ir a la escuela otra vez”. Su diversión se basa en los 
juegos que lleva a cabo con sus hermanas, dejan volar su imaginación para 
divertirse. La madre de Dulce destaca que cuentan con un televisor, pero 
no tienen cable ni otra señal. En algunos momentos mi mamá me presta su 
DVD y vemos videos cristianos, pero solo a veces.
La televisión no funciona más que con cable, pero nosotros estamos lejos de 
la señal y me comentó el responsable que para poder tener cable tendríamos 
que comprar varios metros para poder instalarlo. Además hay que pagar una 
mensualidad y no nos alcanza, mejor que se quede así la televisión. En cuanto 
al radio, no llega la señal y además el que teníamos un día se quemó y ahí se 
quedó descompuesto, ya no lo arreglamos.
Con los vecinos no tenemos problemas, nos saludamos cuando pasamos por 
la calle. Con la familia nos llevábamos bien, hasta que sucedió el problema 
con mi hija, la familia se dividió. Porque una parte de ellos decían que nosotros 
estábamos mintiendo y nos dejaron solitos. Por ejemplo, por parte de mi 
madre, ella mantiene una fuerte relación con mi cuñada que no se lleva con 
nosotros. A partir de esto que nos pasó solo somos mi esposo, mis hijas, un 
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hermano que tengo en Chetumal, aunque no viene seguido porque trabaja 
en la capital del estado, y yo. Casi no lo visito porque es mucho el gasto que 
implica ir a Chetumal. Tengo que gastar en el pasaje de mi hija más grande, 
mi otra hija mediana, aparte del mío y no nos alcanza. Pero como sus hijos 
(mis sobrinos) ya están grandes, ellos vienen para acá, tienen trabajo y eso 
les permite pagar para venir de visita.
En estos momentos desconozco en cuánto está el pasaje, sólo recuerdo que 
costaba 100 pesos de ida y 100 de vuelta. Por una persona son 200 pesos de 
un viaje redondo, mi madre me cuenta sobre los costos, porque ella es el vín-
culo para hablar con mi hermano, y cuando quiere que yo vaya a Chetumal 
me manda dinero para mi pasaje. Por ejemplo, en diciembre de hace dos 
años quería que estuviéramos todos juntos y nos pagó los pasajes para ir a 
Chetumal.
Los servicios de salud aquí en la comunidad son pésimos, por ejemplo, en 
estos momentos no hay medicinas, por esta misma razón cuando alguien de 
la familia se enferma tenemos que buscar hierbas para que se curen, porque 
está por demás que uno vaya al Centro de Salud. A veces sólo nos hacen 
la receta para que vayamos a una farmacia, pero el problema es que no 
podemos comprar las medicinas. Si vamos al Centro de Salud es porque no 
tenemos dinero, pero casi nunca hay medicinas y así nos la vamos pasando, 
como podemos, para curarnos. Sí hay médicos, en este momento hay dos, 
pero no hay medicamentos.
Recuerdo que cuando yo estaba en labor de parto de mi primera hija me 
llevaron a la cabecera municipal porque aquí no me podían atender. Cuando 
iba a nacer mi segunda hija hice el siguiente proceso: me llevaron a la cabecera 
municipal pero no me atendieron, ya que el hospital estaba en remodela-
ción, por lo que me llevaron al Hospital Materno Infantil de Chetumal. En el 
caso de mi tercera hija, que es la más chica, ella nació en la cabecera municipal 
porque no alcancé a llegar a otra ciudad.
Mi esposo tiene una hermana, es la más grande de ellos, llegó junto con su 
familia de Estados Unidos después de que habían ido a trabajar allá, no 
tiene mucho tiempo que llegaron con la idea de invertir el dinero que 
ganaron. Construyeron una casa de dos pisos, compraron camionetas, carros 
y como trajeron más dinero, querían ver en qué podían invertirlo. Fueron a 
preguntar a los directivos de la escuela secundaria de la comunidad si existía 
la oportunidad de hacerse cargo de la cooperativa de la escuela, para poder 
vender ahí. Como tienen una hija que estudió gastronomía en Peto, Yucatán, 
ella les estaba ayudando en la cooperativa, aunque después de un tiempo 
decidió irse a vivir a Playa del Carmen, Quintana Roo. Por lo que se quedaron 
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solos sus papás y le pidieron apoyo a mi madre, porque era mucho el trabajo 
que se necesitaba realizar. Mi mamá se encargó de hacer tortillas a mano 
para acompañar la comida que vendían.
El esposo de mi cuñada se dedicaba a realizar las compras necesarias para 
la cooperativa con su camioneta. Cuando estaba su hija, la que estudio 
gastronomía, ella acompañaba a su papá, ya que le costaba subir y bajar de 
la camioneta y necesitaba a alguien que le apoye. Cuando la hija se fue le 
preguntaron a mi esposo si le daba permiso a mi hija, la más grande, para 
que apoyara a mi cuñado en las compras y para que aprendiera a comprar. 
Mi hija nunca había trabajado, pues sólo tenía 11 años. Ante esta situación, 
mi madre dijo que le diéramos permiso, que no le pasaría nada porque ella 
estaba trabajando en la cooperativa y los señores son familiares: su tía y su 
tío, es decir, iba a estar trabajando con miembros de su propia familia.
Lo mismo pensó mi esposo, decía “ella es su tía y él es su tío”, al salir de la 
escuela mi hija iba a buscar a su abuela y juntas iban a la casa de mi cuñada 
y de ahí se iban a comprar, mi hija era la encargada de bajar de la camioneta 
para comprar todo lo necesario. Pasaron unos días con la misma dinámica 
hasta que sugirieron los mismos tíos que ellos la llevarían a la escuela y le 
darían algo de dinero para su gastada. La niña como es inocente me decía: 
“ándale mamá dame permiso, ese dinero es para mí gastada”, me empezó a 
insistir hasta que le dije que sí.
Posteriormente, unos días después, fueron de compras por la noche, su tío 
le dijo “súbete a la camioneta”; mi hija le preguntó “¿a dónde vamos tío?” y 
él le contestó “por acá”. Ella insistió y le volvió a preguntar “¿pero a dónde 
vamos?”, porque la niña no conoce, ella no sabe si es correcto o incorrecto lo 
que le respondió su tío. En el transcurso del camino, le empezó a decir a la 
niña “lo que te voy a hacer ya se lo hice a otra niña antes de irme a los Estados 
Unidos y no le paso nada”, mientras que la estaba llevando a un lugar alejado 
del pueblo y solitario. Antes de llegar al sitio donde la atacó, la niña describe 
que pasaron por un camino de terracería blanca, donde habían raspado con 
máquinas, ella dice que su tío metió la camioneta por ese lugar y como no 
tiene mucho que rasparon había una piedra grande, enseguida se detuvo y 
bajó unos cartones de sabritas. Mi madre dice que desde días antes había 
visto esos cartones en la camioneta y porque ese señor los había llevado a su 
casa, logró observar que los tiró encima de la graba, pero jamás imaginó para 
qué los iba a utilizar.
Mi hija dijo que en cuanto el tipo bajó los cartones y los estaba colocando 
encima de la piedra grande, se escucharon a lo lejos unos perros ladrando 
en el fondo de un terreno, a pesar de que por ahí no se encuentra nadie 
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viviendo. Por ese lugar todo se encuentra despejado, pero cuando este señor 
se percató de que los perros no iban a callarse decidió levantar todos los 
cartones y los puso en la camioneta para alejarse más. Mi hija alcanzó a ver 
un letrero sobre la carretera donde decía “buen viaje”, que es la salida del 
pueblo. El señor se metió por una brecha donde hay un árbol de platanal. 
Ella ni siquiera sabía que existía ese lugar, pero avanzando más por la brecha 
hay un invernadero, sin embargo antes de llegar a ese lugar se estacionó y ahí 
fue donde “le hizo daño” a mi hija. Ella dijo que su tío la lastimó.
El día que fui a reconocer el lugar de los “hechos” le comentaba a las personas 
que me acompañaron que aunque mi hija hubiera gritado nadie la iba a escu-
char, porque todo el lugar es monte y todo está lejos, ¿quién le iba a escuchar? 
si está demasiado lejos el lugar a donde la llevó este señor.
Mi hija comentó que después de que la lastimó, levantó todo indicio que 
pudiera utilizarse como medio de prueba, porque ella estaba sangrando 
mucho y él le dio papel higiénico y le dijo “toma, límpiate”, luego levantó los 
papeles que usó y los depositó en una bolsa, e introdujo todo lo que había 
sido manchado con la sangre de la niña. Regresaron al primer lugar donde 
se subieron, en un cerro bien grande. Cuando ella nos relató lo que pasó 
fuimos a ver si encontrábamos algo de evidencia, pero como ya habían pasado 
varios días del hecho, sólo encontramos unas gotas de sangre seca. Todo lo 
demás había desaparecido, se cree que fueron los animales silvestres quienes 
se llevaron todo lo demás y seguramente se lo comieron, o lo arrastraron, 
además había influido el clima, el sol y la lluvia borraron los demás rastros.
Mi hija estaba tan mal que al principio no me dijo nada. Pero como cada 
domingo acostumbro a ir a casa de mi madre, ya que toda la semana junto mi 
ropa para ir a lavar a su casa porque ella tiene una lavadora, la cual me presta. 
Sin embargo, en el transcurso de la semana empecé a sentirme intranquila. 
La verdad es que no sé ¿qué era lo que me sucedía?, pero una como mamá, 
una como que presiente las cosas, sentía que algo estaba mal, mi esposo 
también se sentía preocupado por algo.
Entonces el día jueves junté mi ropa y no esperé hasta el domingo, me fui a 
lavar con mi madre. Al sacar la ropa empiezo a separarla por colores, de 
último lavo la ropa interior, pero cuando llego a la ropa interior de mi hija me 
asusto porque está manchada. No cuenta con las características de sangre de 
un periodo menstrual, porque la mancha estaba de otro color. Entonces me 
asusté y pensé que algo estaba mal, como mi madre no estaba y no llegaba 
me empezó a invadir una angustia y una desesperación.
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Mi hija estaba en la escuela y no pude preguntarle nada en ese momento. 
Tuve que esperar a que mi madre llegara, hasta las 4:00 de la tarde y enseguida 
le pregunté si ella no sabía si a mi hija ya le había bajado su menstruación, 
queriendo pensar en algo bueno, pero ella me contestó que no, y me preguntó 
¿por qué era mi duda? Le mostré a mi madre cómo estaba manchada de 
sangre la ropa de mi hija y no era sangre de menstruación. Le pregunté si no 
le había dicho nada mi hija y me comencé a alterar.
Cuando llegó mi hija de la escuela de inmediato le pregunté ¿qué le había 
pasado?, me dijo que nada, pero como que ella no quería decir nada. Como 
mamá le seguí insistiendo “¿cómo dices que no pasa nada?”, le volví a 
preguntar ¿qué le había pasado?, ella contestó que se había caído, pero no 
le creí. Le dije que no podía ser verdad, ya que muchas veces me he caído 
y no me ha pasado nada de esto. Le pedí que me dijera la verdad, como mi 
hija que me podía tener confianza, pero no quería decir nada y cada vez me 
desesperaba más. Ambas nos pusimos a llorar y ella seguía sin decir nada. 
Por lo que le pedí a mi madre que por favor ella hablara con mi hija para 
saber lo que había pasado. La llevó al fondo de la casa para platicar a solas y 
le preguntó nuevamente lo que había pasado. Mi madre le dijo que si no nos 
contaba lo que había pasado la íbamos a llevar a que la revisara un doctor.
Fue en ese momento cuando mi hija le dijo a mi madre que su tío fue quien 
le hizo daño, así que en ese instante sentí que mi corazón se me rompía 
porque yo no sabía qué hacer, jamás había estado en una situación como esa 
y no sabemos cómo defendernos porque nunca nos enseñaron a defendernos 
de este tipo de cosas. En ese mismo instante le dije a mi madre “vamos a 
ver al esposo de mi cuñada”, llegamos a su casa y él estaba ahí, abriendo 
el refrigerador, o no sé qué estaba haciendo exactamente cuando llegamos. 
Se sentó en la mesa que tienen debajo de su cocina y desde que llegamos 
le empecé a preguntar y reclamar ¿por qué le había hecho eso a mi hija?, 
enseguida inclinó la cabeza y no me dijo que sí o que no, sólo decía ¿por qué 
mientes? Mi madre me dijo “déjalo ahora iré a buscar a su esposa”, como 
tienen dos terrenos cercanos, mi madre la fue a buscar al otro terreno. Cuando 
llegó la señora le dije lo que había pasado y se puso brava, muy molesta, le 
empezó a decir a su esposo “te dije que Sinaí era una chismosa”, eso fue lo 
que más me molestó.
Cómo una persona que no sabe nada va a reaccionar de esa manera, siendo 
mi cuñada, siendo mujer, ¿cómo es posible que reaccionara de esa manera? 
Considero que ella ya sabía algo al respecto, porque la forma de reaccionar 
normalmente no sería así. Le respondí “¿cómo puedes defender algo que no 
sabes y cómo puedes decir algo así Mary?”, le advertí que eso no se iba aquedar 
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así. Pero como ellos saben que somos pobres, que no tenemos dinero, en-
tonces pensaron que así se iban a quedar las cosas y que no íbamos a hacer 
nada.
Cuando nos estábamos retirando, el señor nos dijo “piensen muy bien lo 
que van a hacer”, y su esposa decía “tienen que comprobar lo que están di-
ciendo y llevar a la niña con un doctor”. Como yo desconocía ¿qué es lo que 
se tenía qué hacer en esta situación?, llevamos a la niña con una doctora del 
Centro de Salud del pueblo. Como no estaba, la estuvimos esperando hasta 
las 2:00 de la mañana, cuando la doctora llegó y le explicamos lo sucedido 
no nos quiso atender, argumentó que eso no les compete a los médicos del 
Centro de Salud. No nos recibió, desde la calle nos dijo “yo no puedo atender 
ese tipo de asuntos, mejor vayan a la cabecera municipal”, eso fue todo lo 
que me dijo y no la quiso revisar.
En ese momento regresamos a la casa y no pude dormir en toda la noche. 
Estuve llorando porque me sentía muy mal en lo personal. Esto que había 
pasado fue como si me lo hubieran hecho a mí, por esa misma razón toda 
la noche no pude dormir esperando que amaneciera, para que temprano to-
máramos la combi para la cabecera municipal. Aquí en el pueblo las combis 
salen muy temprano, dando las 7:30 de la mañana ya no hay combis. Por eso 
mi madre, mis hijas y yo nos fuimos temprano para llegar al Hospital Gene-
ral. Todavía estando ahí no sabía si era el lugar correcto a donde tendríamos 
que ir, además de que mi cuñada me estaba presionando para saber si era 
verdad o mentira.
Pero como yo estaba viendo los hechos y estaba más preocupada de que 
atendieran a mi hija llegamos ahí, pasamos con el doctor y me dijo que ellos 
no debían de atender ese caso. Nos mandaron directamente a la Procuraduría 
para que ahí le dieran seguimiento al asunto. Pero como yo no sé dónde 
quedan esos lugares llegué a un juzgado. Ahí me dijeron que tampoco era 
ahí, que primero fuera a la Procuraduría, les pregunté ¿cómo llegar?, me 
sugirieron que tomara un taxi, así que eso fue lo que hicimos para llegar a 
la Procuraduría.
Cuando llegamos nos atendió una licenciada (abogada), pero no recuerdo 
su nombre. Lo único que recuerdo es que era una persona alta y “güera”. Le 
expliqué el motivo por el cual estábamos ahí, pero yo estaba muy alterada. 
La licenciada me empezó a decir que me calmara y me dijo “no te preocupes 
aquí te vamos a explicar lo que vas a hacer”, mientras me calmaba, la niña 
estaba afuera con mi cuñada.
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Cuando nos tocó pasar con el doctor en el hospital mi cuñada fue la primera 
que se metió para saber la verdad. Lo mismo iba a hacer cuando entramos 
con el doctor de la Procuraduría, quiso meterse con la niña, pero no se lo 
permitieron, le dijeron que esperara afuera hasta que terminaran de hablar 
conmigo. Cuando me pasaron con la licenciada me empezó a atender, me 
dijo todo lo que tenía que hacer, porque para eso estaban, para ayudarme. 
Qué bueno que te mandaron para acá y que llegaste con tu hija, le comenté 
que yo no sabía qué hacer o a dónde ir, pero finalmente llegamos con ella a 
la Procuraduría.
Cuando terminaron de redactar mi declaración me pasaron luego con la 
doctora y entonces mi hija entró para que la revisaran. Fue ahí donde nos 
dimos cuenta que la vagina de mi hija estaba destrozada por dentro, por-
que estaba desgarrada del interior de su cuerpo. En ese momento, cuando 
la doctora nos estaba dando el diagnóstico de mi hija me volví a alterar. La 
doctora me dijo que me calmara, que lo hiciera por la niña. Me dijo “tú le vas 
a dar fuerza”, pero yo no lo podía aguantar, porque sentía que era mi propio 
cuerpo el que habían desgarrado por dentro.
Cualquiera que lo hubiera visto también reaccionaría de la misma manera, 
porque estaba toda destrozada. Desde entonces empezó a hacerse todo el 
procedimiento necesario, terminaron de tomarnos los datos y declaraciones, 
salimos ya muy tarde debido a tanto papeleo que tuvimos que hacer. Toda-
vía ese día pasamos otra vez con la primera licenciada que nos recibió. No 
sé si estas cosas tardan mucho siempre, pensamos que iba a ser rápido, que 
llegando nos iban a atender y que todo se iba a solucionar, pero la licenciada 
me explicó que es un proceso largo, pero que se iba a solucionar.
Mi esposo estaba muy desesperado, quería salir a matarlo, pero la licenciada 
le decía que se calmara porque la gente que estaba ahí, el grupo de abogados 
que estaba ahí, iba a trabajar para solucionar el problema. Que ellos lo iban 
a llevar paso por paso pero que no debería de desesperarse, porque si hacía 
algo iba a dejar a las niñas solas y luego “qué van a hacer sin su padre”. Si 
estás viendo todo lo que trabajas para ellas y no les alcanza, imagina ¿cómo 
le tendrían que hacer sin su padre?, porque tu estas para ellas, así que cálmate 
mientras nosotros lo resolvemos todo. También otros varones que estaban 
ahí por distintos casos le decían que se calmara, pero apenas regresábamos 
al pueblo se alteraba otra vez, porque como es su cuñado, estaba muy 
molesto.
La psicóloga que nos atendió empezó a tranquilizar a la niña y desde que 
llegamos todo el personal de la Procuraduría nos mostraron su apoyo para 
darle solución a nuestro problema. Pero yo tenía un poco de desconfianza, 
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porque siempre escucho que cuando alguien tiene dinero busca la manera 
sobornar a la autoridad para poder librarse de culpas. Por lo tanto mi esposo y yo 
teníamos miedo de que pagaran para que saliera libre el señor de cualquier 
tipo de culpa. Pero la licenciada me decía que no, que confiara en que eso 
no iba a pasar. Así como hay gente corrupta, hay gente que no lo es, como 
nosotros que le estamos dando el seguimiento necesario a tu caso, ya que 
el gobierno nos paga para hacer nuestro trabajo, así que no te preocupes, 
tampoco nos tienes que pagar nada. Por eso desconfiaba, porque nosotros no 
tenemos dinero, pero la familia de ese señor sí tiene mucho dinero.
Incluso para poder estar realizando los trámites y darle seguimiento al 
proceso de la demanda, tuvimos que pedir dinero prestado, para poder 
trasladarlos a la cabecera municipal. La licenciada me decía que tengamos 
paciencia, porque esto tarda, pero ¿cómo vamos a tener paciencia si estamos 
endeudados y seguimos pidiendo dinero prestado? Lo comenté con mi esposo, 
pero él me decía que si ya lo empezamos tenemos que terminarlo.
Mi esposo me decía “no te rindas, ya mero”, yo ya estaba cansada de ir y tener 
que buscar la forma de regresar. Mis hijas no iban a la escuela porque no 
tengo dinero para sus gastadas. Tuvimos muchos gastos por estar viajando a 
la cabecera municipal, así pasamos un año, que para mí fue eterno todo ese 
tiempo, se me hizo demasiado largo y me preguntaba ¿qué va a pasar? No 
pasaba nada, le preguntaba a mi madre ¿será que lo van a dejar todo así? Pero 
los licenciados hicieron bien su trabajo, ellos en todo momento me dijeron 
que no me desanimara, que tenga paciencia, me atendieron demasiado bien; 
les dije que fueron como unos ángeles para mí. Porque me indicaron el lugar 
correcto para ir, me ayudaron en todo momento, además de que me daban 
palabras de ánimo.
Para quien vive una experiencia como esa sabrá que es demasiado difícil. 
Piensas que no tiene solución tu problema, sientes que los que tienen dinero 
te van a aplastar, porque entre los integrantes de la familia del victimario 
mencionaban que él iba a salir de la cárcel. Se lo decían a mi esposo, que 
estaban pagando abogados particulares, como tienen dinero decían que 
podían pagar por su libertad. Pero la abogada me decía que ese tipo de casos 
no se solucionan con dinero, aunque ellos quieran pagar no se puede, eso 
me tranquilizaba.
Un año duró el proceso, hasta que un día me habló la licenciada y me dijo 
“tienes que venir por cuatro días seguidos a la cabecera municipal”. Le con-
testé que difícilmente conseguía para estar un día ahí, le dije que no podía, 
pero la licenciada me dijo “te voy a conseguir dónde quedarte y que te den 
comida durante esos días”. Le contesté que si era así, entonces sí podría 
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viajar. En la cabecera municipal me hospedaron en un lugar llamado “la 
Casa del Campesino”, ahí dormí, me dieron de comer y todas las personas 
que están ahí me trataron muy bien. El personal asignado en la Casa del 
Campesino no sabía ¿qué hacíamos ahí?, porque nosotros mencionamos 
que estábamos haciendo papeleos y trámites, por lo tanto ellos desconocían 
por todo lo que estábamos pasando en ese momento.
Le decía a mi hija que a pesar de que no tenemos dinero siempre hay gente 
que nos ayuda, “porque Dios está con nosotros, aunque no asisten al templo 
son gente que ayuda y trabajan para ayudar a otros”. Esas palabras le sirvie-
ron mucho a la niña, además el ver cómo la gente la trataba, ya que en sus 
últimas audiencias tenía que carearse con el violador. Sumando la actitud y 
la disposición de la licenciada y la psicóloga, quienes la animaban a ella y le 
decían “tú puedes, a pesar de todo lo que has vivido puedes salir adelante”, a 
mí me decían “tú como mamá dile que puede lograr todo lo que quiera”. Eso 
fue lo que yo le repetía a cada momento todos los días, que ella vale mucho, 
que ella puede conseguir todo lo que quiera ser.
Hay días que la veía muy deprimida, porque en la escuela ella tiene una 
compañera que es hija de una de las señoras que ayuda a mi cuñada. Es la 
señora que tortea las tortillas, su hija se junta con otras niñas en la escuela 
que le empezaron a decir de cosas a mi hija. Por esa razón los últimos días 
del quinto año de primaria que le quedaban, antes de pasar al sexto año, se 
deprimía mucho. Las niñas se juntaban para decirle muchas cosas feas, mi 
hija se quedó sola hasta que pasó el tiempo, ya en sexto año se quedó con dos 
de sus compañeras nada más, una de ellas era hija de una amiga mía y ya la 
molestaron menos las otras niñas.
Así terminó la primaria, con ese panorama tan complicado. Para pasar a se-
cundaria lo primero que se preguntaba era si la niña que le decía cosas feas 
iba a estar en su salón de la secundaria, no quería porque decía que iba a ser 
lo mismo y tenía miedo. Pero al final, la niña que la molestaba se quedó en 
otro grupo y como su madre le decía que no se preocupara, que con el tiempo 
se va a ir acomodando todo, que todo iba a salir bien.
La animaba porque quiero que estudie, porque ella durante un tiempo había 
tomado la postura de no ir a la escuela por miedo. Pero yo le decía “tú 
puedes ser quien tú quieras”, ella me decía “sí mamá sí voy a ir a la escuela 
y voy a salir adelante”. Cuando sucedió ese acontecimiento tan traumáti-
co también toda la gente del pueblo señalaba a mi hija, como es un lugar 
pequeño, muchos se enteraron, pero sólo por chismes. Por esa razón no 
queríamos salir de la casa, porque toda la gente nos señalaba en la calle. 
Cuando salíamos hasta tenía que llevar mi sombrilla para cubrirme un 
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poco la cara. Mi esposo me decía “vámonos de este pueblo, mejor hay que 
buscar otro lugar para vivir”. Pero sin embargo, también existieron personas 
que nos aconsejaban lo siguiente: “lo que ustedes deben de hacer es sacar 
más a la niña y si la quieren ver que la vean y ya”. Pero fue muy duro para 
nosotros, mi madre decía “pues sí, hay que sacarla entonces”, y así mi madre 
y yo a cualquier lugar a donde íbamos llevábamos a mi hija.
Con el tiempo la gente del pueblo se acostumbró a ver a la niña y dejaron de 
hablar, empezaron a olvidar el acontecimiento, porque nosotros ya nos que-
ríamos ir de aquí, porque la situación era muy difícil por parte de la familia. 
La sociedad que vive en este pueblo te desprecia y te señalan creyendo que el 
victimario es el bueno, cuando ellos no lo han vivido y no saben lo duro que 
es vivir una situación como la que nos pasó. Es difícil ver la realidad, que tu 
propia familia, en lugar de darte el apoyo, te da la espalda, porque todas mis 
cuñadas a cualquier lugar donde van dicen que nosotros somos los malos. 
Pero yo le digo a toda mi familia que dejen que las cosas pasen, ya que “Dios 
está viendo lo que realmente pasó”, déjalos cuando se cansen de hablar es 
cuando se calmarán.
Por esta misma razón hemos estado viviendo, luchando, ella está asistiendo 
a la escuela, lo que ella quiere es seguir estudiando, por esa misma razón 
tengo que sacrificar cosas para que le pueda comprar sus útiles que le piden 
en su escuela. A veces hay cosas que necesito para mí, pero las sacrifico 
para comprarle lo que le piden en el colegio, porque me interesa que estudie, 
que se supere. Esperamos que lo que ella vivió pueda ayudar a los demás y a 
pesar de lo que diga la gente ella pueda ser alguien en la vida también.
Eso es lo que hemos estado viviendo, pataleando, luchando ahora con la 
economía, además para el apoyo psicológico hemos estado viajando a la 
cabecera municipal con una psicóloga, pero por el cambio de sexenio, como 
todo cambia, la psicóloga Sandra no fue la excepción y la quitaron. Ahora 
esta otra muchacha, la cual tiene otra manera de trabajar muy diferente y 
le dice a mi hija “vive el hoy, y vive el ahora”. La animan, cuando ella llega a 
la casa se le nota el cambio en todo, hasta en su semblante. Pero cuando no 
tengo el dinero para llevarla a su cita con la psicóloga, se ve como irritada, 
enseguida se molesta y se desquita con sus hermanitas. Quiere que yo sólo 
esté al pendiente de ella, nada más, si no lo hago se enoja.
Esta situación se la comenté a la licenciada y me respondió que es normal 
que la niña quiera que yo la atienda sólo a ella. Se comporta a veces como si 
fuera un bebé, la regaño y le digo que ya está grande para comportarse de esa 
manera, pero ella quiere todo para ella, piensa sólo en ella, se porta egoísta y 
no piensa en sus hermanitas.
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Como madre lo que hago es ayudarla, animarla y con apoyo de gente espe-
cializada me orientan ¿de qué manera puedo ayudarla? Así, de ese modo 
aprendo, he aprendido estos días de parte de las instituciones lo que tengo 
que hacer, porque antes no lo sabía. Tenía miedo hasta de ir a la Alcaldía, 
nunca había vivido situaciones así, pero nunca se sabe qué va a pasar. Lo 
bueno que existen personas que nos orientan y dicen qué hacer; yo desco-
nocía que había personas que ayudan a la gente dependiendo del tipo de 
problema que tengan en ese momento. Me da gusto que existan personas 
que trabajan para ayudar y apoyar a la gente que lo necesita para poder 
sobresalir de sus problemas.
Es duro vivir esta situación y convivir con ellos, saber lo ¿qué le voy a decir?, 
¿cómo voy a reaccionar con ella?, porque no lo sabía, pero aquí estamos 
conviviendo con ella. Su padre también la apoya, le da ánimos, le dice que 
estudie lo que ella quiera, que él va a trabajar más duro y se va a sacrificar 
por ella hasta donde pueda y le den las fuerzas. Que él va a trabajar hasta 
doble turno, trabajo tras trabajo para que la niña pueda estudiar. Eso es lo 
que estamos viviendo, con mis demás niñas trato de que ella juegue con ellas 
porque se había apartado de sus hermanas. Cuando le sucedió eso ella estaba en 
quinto año de primaria y le habían dado una Tablet, ella la agarraba y se iba 
solita a una mata de árbol de ciruela que teníamos en un rincón del terreno. 
O si no se metía debajo de la mesa; una vez me dijo “otras cosas que quería 
hacer” pero no lo quiero pensar, ni repetir. La licenciada me decía “ayúdala 
para que no lo haga”, por eso trato de ayudarla, y de animarla.
Hicimos frases motivadoras, busqué libros y canciones para sobresalir, para 
que su mentalidad sea positiva y no negativa, porque me dijo la psicóloga 
que “ella ha llegado a pensar en el suicidio” y yo no lo sabía. Pero en sus 
trabajos y dibujos se veía reflejado eso, aunque como madre no lo notaba, 
hasta que la psicóloga me lo informó. Cuando me lo dijo sentí otra vez que 
me quería  morir, porque es duro atravesar esta situación como madre, ver 
que esto le sucede a tu hija. Hablando con la psicóloga, y como ese es su 
trabajo, ella pudo identificar fácilmente lo que sucedía con Dulce.
Actualmente la niña está tratando de salir adelante y sobretodo con la 
escuela. Dice que quiere llegar a ser licenciada en Derecho. Trata de mirar 
hacia adelante, con su madre se pone a hacer pulseras para entretenerse.
Su madre está contenta por todos los apoyos que ha recibido, pero el caso 
no ha terminado. Ambas van a terapia psicológica y se sienten bien con esos 
apoyos.
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De su religión, algunos “hermanos” las han visitado. Pero ya no va al mismo 
templo de antes, porque ahí van los familiares del señor y luego las insultan. 
Sentían que se iban a derrumbar, pero ya van superando el problema.
Le habían dado una sentencia de treinta años de prisión al señor, pero la 
última vez que fui no sé qué hicieron, pero quieren revisar el caso nueva-
mente. Parece que metieron una apelación. No sé ¿qué sigue?, sólo cuando 
me llaman voy. Tenía miedo porque tengo otras niñas y no quiero que les 
hagan nada. Cuando supe que le dieron treinta años me sentí más tranquila, 
pude respirar.
La hermana de él decía que seguramente había sido un chamaco el que 
había tenido relaciones con mi hija, pero no es verdad. Yo misma le decía a 
mi esposo: “hubiera preferido que lo hiciera con un chamaco y no que ese 
señor hubiera abusado de mi hija”. Como todo pasó el lunes y hasta el viernes 
nos recibieron los médicos, su familia decía que no nos iban a hacer caso 
porque ya habían pasado varios días.
También decían que cuando vieran a mi esposo en la calle lo iban a atropellar, 
mi hija tenía miedo, cuando veíamos la camioneta de ellos nos escondíamos. 
La hija del señor siempre que nos encuentra en la calle nos insulta. Pero 
ahora cada que lo hace saco mi teléfono y hago como si la estuviera filmando 
para que ya no me sigan diciendo nada.
La familia de mi esposo nos dio la espalda por todo este problema, sólo mi 
familia nos apoya. Ahorita ya estamos mejor, seguimos en terapia psicológica, 
pero sólo cuando tengo dinero vamos, porque es en la cabecera municipal. 
Poco a poco nos estamos levantando y saliendo adelante.
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Tania: La violencia
a través de las generaciones

Introducción

Esta historia de vida originalmente iba a tratar sólo de la experiencia de 
vida de Tania, quien sufrió de una violación. Al ser Tania menor de edad, 
el relato lo hace principalmente su madre. Sin embargo, como se podrá 
apreciar en la historia de vida, la madre de Tania describe que ella también 
sufrió violencia desde niña. Esta historia de vida es una de las más largas 
de esta obra, debido a que abarca dos generaciones de violencia. Primero 
por parte Tania, pero después en el mismo relato se describe la historia de 
violencia que vivió su madre. La madre de Tania es quien hace el relato del 
caso de Tania.
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Historia de vida  -  Tania
Comienzo este relato destacando que siempre consideré que éramos una 
familia normal, con problemas de matrimonio semejantes a los de las demás 
parejas, nos peleábamos y mi pareja se iba de la casa porque siempre fue 
irresponsable, casi nunca estaba con nosotros, sólo venía por temporadas. 
En cambio yo siempre fui muy estable, lo hacía en parte por mis hijos, siempre 
estuvimos en casa, mientras que él se iba y no lo veía en mucho tiempo, 
siempre pensaba que ya era tiempo de que se fuera de casa de forma definitiva. 
Pero nunca entendía por qué regresaba.
En una ocasión salí temprano del trabajo, mi prioridad han sido mis hijos 
y siempre trato de llegar rápido a casa, porque sé que ellos corren peligro 
estando solitos. Ese día recuerdo que mi hija me pidió permiso para salir, 
fueron ella y mis otros hijos a una piscina pública, estaban prácticamente 
solos, por eso me apuré a llegar a casa porque sabía que habían salido. No 
sabía si ya habían regresado, o si estaban bien, porque no tenía forma de 
comunicarme con ellos.
Ese sábado que llegué a casa el niño más pequeño me recibió, yo tenía un 
mal presentimiento por algo, me abrió la puerta pero estaba como asustado, 
estaba una de sus primas con él en su cuarto, pero la puerta del otro cuarto 
estaba cerrada; toqué la puerta porque supuse que estaba mi hija ahí, pero 
no quería abrir, ni salir. El asunto es que había alguien en el cuarto con ella, 
se trataba de un compañerito de su escuela, cuando por fin abrió la puerta, 
después de un buen rato, la verdad lo que encontré fue una decepción para 
mí por parte de mi hija, de que se portó mal. Hizo lo que una madre nunca 
quiere que sus niños hagan, pero a final de cuentas era otro niño el que estaba 
ahí. De inicio ése fue el motivo de mi enojo, porque se estaba “portando mal” 
al encerrarse en el cuarto. Saqué al niño que se estaba escondiendo debajo 
de la cama, lo regañé, a ella también, pero al momento de que iba a sacar 
al niño él confeso ciertas cosas que habían pasado aquí que yo desconocía. 
Como el hecho de que el papá de la niña había estado abusando sexualmente 
de ella todo el tiempo que yo estaba trabajando. Fue así que de repente entre 
en “shock”, al escucharlo no lo creí, cuando la volteo a ver su mirada me lo 
confirmó.
Sinceramente fue un momento horrible. Pensé que eso nunca nos pasaría. 
No sé cuánto tiempo pasó que yo me quedé sorprendida por un largo rato, 
preguntando que ¿desde cuándo?, y ¿por qué no me lo había dicho? Mi mundo 
se vino abajo porque no sé en qué momento creí en ese “monstruo”, no sé 
¿cómo pude vivir tantos años con él?, casi 15 años y nunca me di cuenta. En 
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ese momento ella tenía miedo, estaba asustada, no me quería decir desde 
cuándo, solamente me dijo que no me lo iba a decir porque yo no tenía por 
qué saberlo. Recuerdo que cada segundo se me hizo una eternidad, le pedí a 
ese niño que se fuera, cuando se fue pensé sinceramente que él no tenía nada 
que ver por todo lo que estaba pasando. Simplemente contó lo que tenía que 
contar, de alguna u otra forma se lo agradezco porque si no, ella no me lo 
hubiera dicho y tal vez nunca me hubiera dado cuenta. Porque cuando tienes 
a un agresor cerca lo más común es que huyas de él, pero ella nunca lo hizo, 
todo el tiempo lo trató como un padre, al que ella quería. 
Actualmente trabajo de mesera en hotelería, llevo años trabajando ahí, 
siempre he tenido que trabajar por mis hijos. Porque he sido el sustento de 
la casa, como ahora, pago la renta, la comida, todos los gastos, y siempre ha 
sido así. Ese día apenas me recuperé de lo que escuché, llevé a mi niña a la 
Procuraduría que está cerca de mi casa a presentar la denuncia. De todo lo 
que pasó recuerdo que nos hicieron preguntas, tuvimos que esperar mucho, 
no sabía ¿quién iba a llegar? y ¿quién no?, para mí las cosas que estaban 
pasando eran horribles. No sabía ¿cuánto tiempo había pasado?, ¿qué era lo 
que estaba sucediendo?, no lo entendía. Ella estaba muy tensa, con mucho 
miedo de lo que fuera a pasar.
Procedimos con la demanda que tardó demasiado tiempo porque todavía 
llegaron a tomar la declaración, después llegó la ginecóloga y la atendió, ella 
fue muy profesional y amable y se lo agradezco. El proceso ha sido muy largo, 
hasta ahora hay cosas que desconozco. Mi vida con él desde el inicio empezó 
mal, yo no me casé enamorada. Vengo de una familia disfuncional, mi ma-
dre todo el tiempo dando la cara por nosotros, mi padre estaba ahí, pero era 
como si nunca estuviera porque no teníamos un respaldo de él. Somos 6 her-
manos 3 hombres y 3 mujeres, siempre fuimos muy humildes, muy pobres, la 
pobreza siempre estaba con nosotros. Somos originarios de un pueblo lejos 
de aquí, no es del mismo estado. Llegué a vivir aquí desde los 14 años, mi 
madre le pidió a mi hermano más grande que me trajera aquí. Fue algo que 
me dolió mucho porque yo estaba acostumbrada a estar con ella. Todos los 
años desde que nací estaba con ella, fue muy fuerte alejarme y venir aquí.
Mi hermano nunca se hizo responsable de mí, anduve vagando de un lado 
para otro desde muy jovencita. Pero como mi madre me enseñó a trabajar 
tuve que empezar a trabajar para intentar estudiar la preparatoria. Sin embargo 
es algo difícil cuando llegas a un lugar y no conoces a nadie. Era una 
adolescente sin el apoyo de mi hermano, era muy difícil salir adelante, así 
que me salí de la preparatoria porque no podía continuar estudiando. Te 
piden muchas cosas y no podía cubrir esos gastos. Traté de irme a vivir con 
un tío porque mi abuela me maltrataba bastante, con lo que yo cobraba de 
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lavar ropa, además de que a veces me iba a vender pan, junte dinero y me 
regresé a mi pueblo. Cuando llegué ahí las cosas estaban peor que cuando 
yo salí de ahí, creo que mi madre estaba pasando por la menopausia y había 
muchos problemas.
Terminé ese año sin estudiar, hasta el siguiente me inscribí nuevamente, 
todo por lo mismo, tantos problemas que había en la casa, económicos, y 
entre mis padres. Empecé otra vez la escuela y como cualquier adolescente 
tuve mi primer novio, era un muchacho muy estudioso y llegó a mi casa de 
una manera muy rápida, se ganó la confianza de mi madre. Llegaba a casa 
“así como era antes”, para platicar un ratito y luego irse (así era diario).
El suceso que cambio nuestras vidas tan drásticamente fue un berrinche 
que yo hice porque quería ir a un Carnaval, pero mi madre no quería que 
fuera, pero de todas maneras fui. Había unos muchachos que siempre me 
hostigaban y ese día trataron de llevarme a la fuerza, pero el muchacho que 
iba conmigo intentó defenderme, se agarraron a golpes, el muchacho salió 
herido porque alguien le enterró un cuchillo, nunca vi quién fue, nunca supe 
qué pasó, sólo observé que todo mundo corría. Al día siguiente culparon a 
mi madre acusándola de que ella había sido, fue una cosa tan horrible que 
tuvimos que huir de allá y llegamos a vivir aquí otra vez. Si antes sufríamos 
porque no teníamos dinero, ahora además era porque no teníamos casa, ni 
trabajo, prácticamente nada. Ante esta situación traté de quedarme a vivir 
con mi tío, aunque tenía la oportunidad de brindarnos apoyo nunca lo hizo. 
Encontramos a dónde vivir lejos del pueblo, como a tres kilómetros hacia el 
monte, ahí nos quedamos mis padres y yo.
En ese tiempo conseguí trabajo en una farmacia, compré una bicicleta en 
pagos y así me iba a trabajar, como era mucha la distancia, me quedé a vivir 
con uno de mis tíos que prácticamente viene siendo un tío hermano de mi 
madre. Me quedé ahí, mi tío vivía con su esposa y sus cuatro hijos (un varón 
y tres muchachitas), conforme pasó el tiempo, en una ocasión mi tío me fue 
a buscar a donde trabajaba, dije “es mi tío”, lo quería mucho. Salí como a 
las diez de la noche del trabajo y se ofreció a llevarme a mi casa, pero me di 
cuenta que estaba medio borracho. A pesar de eso, y pensando que se trataba 
de mi tío, subí a su camioneta, pero observé que se fue por una carretera 
diferente, después se fue hacia un basurero y ahí en un lugar solitario intentó 
abusar de mí.
Después de tanto suplicarle no consiguió violarme, como se dio cuenta que 
forcejeaba y le pedía que me dejara en paz, creo que se arrepintió, se subió 
a su camioneta otra vez y me llevó a su casa. Cuando llegué, supongo que 
antes de haber ido a buscarme ya había peleado en su casa, porque ya 
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estaban otras familias, entre ellos estaba mi hermano el mayor. Cuando me 
vio me corrió, me dijo “¿tú que haces aquí?, no eres de la familia, ¿qué tienes 
que hacer aquí?”, porque así era mi hermano de despiadado, a mí siempre 
me golpeó, siempre me trato despectivamente. No sé por qué siempre recibí 
maltrato de él, ni modo de correr y abrazarlo y decirle lo que había pasado, 
ya que por la manera en que él me hablaba no me iba a creer.
Lo que hice fue salirme de ahí y le conté lo que pasó a mi madre (sentí que 
tampoco me creyó). No recibí su apoyo, todo se quedó así, seguí trabajando 
y tiempo después conocí a un muchacho, supuestamente ya era mi novio. Lo 
único que yo quería era que me sacaran de mi casa, que me sacaran de esa 
vida, pero qué se puede esperar de un chico de mi misma edad, ni siquiera 
había estudiado ni terminado su primaria. Estuvimos viviendo como novios, 
teniendo una vida sexual activa como unos ocho meses. Después decidí irme 
a trabajar a la hotelería, ya me habían dicho que se ganaba bien y decidí 
irme, pero seguí mi relación con este muchacho, prácticamente como a los 
cuatro meses de haberme ido me di cuenta que estaba embarazada, tenía 
como 17 años. Para mí fue un momento muy bonito saber que yo estaba 
embarazada, el muchacho cuando se enteró, como cualquier muchacho 
irresponsable, no quiso hacerse cargo.
A mí no me importó, de todas maneras yo seguía trabajando, encontré una 
señora que me apoyó desde que llegué y sentía que me cuidaba mucho, de 
hecho me quería bastante y su esposo también. Eran una familia muy buena, 
los dos se querían mucho y yo me sentí bien ahí con ellos, estuve tres meses, 
en ese lapso el muchacho sólo iba a buscarme para pegarme, pero en ese 
mismo tiempo conocí a la pareja con la que viví. Cuando lo conocí era coci-
nero, se veía tranquilo, una persona “normal” como cualquiera, muy amable 
y trabajador, era más grande que yo (me llevaba cuatro años). En una ocasión 
me dijo “voy a ir a mi pueblo ¿quieres ir?”, le dije que sí. Me llevó a su pueblo, 
llegamos a su casa, me presentó a su madre, pero me sentí incomoda porque 
estaba embarazada, regresamos, y cuando volvimos a ir de nuevo, en esa 
ocasión me pidió que me quedara con él.
Desde el principio su familia tuvo que enterarse que estaba embarazada y 
que no era de él. No me aceptaron, siempre me rechazaron, pero él durante 
todo mi embarazo se comportó como un verdadero padre, lo empecé a 
querer, a tenerle cariño porque era demasiado bueno conmigo. Me cuidaba y 
estaba al pendiente de mí, ganaba muy bien y todo el dinero que ganaba me 
lo daba, era muy responsable. Cuando nació el niño nosotros nos habíamos ido 
a casa de mi hermana a vivir, por lo que el parto ahí se dio con mis hermanos, 
ella vive en otro estado. Recuerdo que cuando el niño nació, él lavaba los 
pañales, preparaba mi comida y me cuidaba porque no me podía levantar, 
creía que él era el hombre perfecto.
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No me importaba que fuera pobre, porque igual no terminó la primaria, pero 
era muy inteligente, sabía de todo, a su corta edad había aprendido dema-
siados oficios y tenía mucha habilidad. En la cocina preparaba unos platillos 
deliciosos, con eso conseguía trabajo y se ganaba a sus jefes, su trabajo era 
muy bien pagado, sabía de albañilería, electricidad, trabajo del campo. Le 
decía que terminara de estudiar, “prepárate en algo que te guste, porque veo 
que eres inteligente, todo lo sabes”, para todo tenía mucha habilidad. Al 
principio estaba muy feliz porque aprendí a quererlo al ver la forma como 
trataba a mi niño, lo quería bastante, cuando era bebecito se dormía con él y 
estaba muy al pendiente. Éramos muy pobres, porque ya no quiso separarse 
de nosotros para trabajar, solamente iba a limpiar terrenos, pero yo me 
sentía muy feliz así, vivíamos en una casita en el monte lejos de aquí, que nos 
había prestado mi tío, ahí vivía con mi madre, mi padre y mi pareja.
Como al año y medio de que había nacido el niño me embaracé otra vez, 
pero éste fue de alto riesgo, casi me muero por el embarazo, me tuvieron que 
llevar al hospital y dijeron que tenía que abortar, pero como no quise, me 
sacaron de allá y continúe con el embarazo así. Estaba mal, no podía comer, 
todo lo que comía lo vomitaba, todo ese tiempo estuve en cama, meses y 
meses, que parecía que ya estaba muerta. Todo ese tiempo él nunca se separó 
de mí, ni me dejó, iba a trabajar en una playa cerca de donde yo estaba, tan 
pronto regresaba lo que hacía era estar conmigo. Compraba mis comidas 
especiales, sin grasa para que yo no lo vomitara, estaba pendiente de mi todo 
ese tiempo. Al final nació una niña, no pudo estar conmigo porque estaba 
trabajando, pero tan pronto se desocupó llegó a mi lado. Todo estaba bien, 
vivíamos en situación de pobreza pero bien.
Pero las cosas empezaron a cambiar cuando los niños ya estaban un poco 
grandecitos. Él decía que ya no debía trabajar, pero como no nos alcanzaba 
tuve que trabajar. Cuando me fui a trabajar a él como que se le fue quitando 
su responsabilidad. Como ganaba dinero, quería agarrar el dinero que me 
pagaban. Me empezó a golpear, se ponía muy celoso por todo. Empezaba un 
trabajo y lo dejaba, comenzó a hacerse muy irresponsable, tomaba mucho y 
empecé a sospechar que se drogaba, pero nunca lo aceptó. Todo esto duro 
varios años. En una ocasión me quiso obligar a estar con otra persona 
(sexualmente) delante de él. Fue cuando me empecé a dar cuenta que estaba 
cambiando mucho y pensaba que era por las drogas o porque tomaba mucho. 
Yo trabajaba pero me quitaba el dinero, sólo les mandaba a los niños y pagaba 
la renta donde, pero era una vida muy difícil, muy pesada y estresante, además 
de tener que estar soportándolo todo el tiempo.
Prácticamente no tenía a nadie a quien recurrir, de hermanos no puedo decir 
que alguno me respalde porque siempre he sido sola, mi madre tampoco, 
con ella me llevé una decepción grande al saber que no me creyó cuando mi 
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tío quiso abusar de mí. Así que prácticamente me sentía solita y soportaba 
todo lo que me hacía. En una ocasión me sacó de mi trabajo y me hizo caminar 
por toda la carretera, además quería que me quitara la ropa ahí para que 
todos los que pasaban en sus carros me vieran.
La educación que mi madre me dio fue de muchos valores, crecí asistiendo a 
un templo, vestía de una manera bastante conservadora, mis faldas siempre 
las usaba largas, ropa cómoda y discreta. Pero un tiempo, cuando él cambió 
me obligaba a usar ropa pegada al cuerpo y corta, también me pedía que 
usara ropa íntima demasiado diferente a la que estaba acostumbrada, quería 
que conviviera con sus amigos con la intensión de “ofrecerme” para ellos.
Pensaba que a lo mejor en algún momento iba a volver a ser el mismo de antes, 
porque no lo conocí así. Todo ese tiempo que me golpeaba lo intentaba 
dejar, pero cada que le decía que lo iba a abandonar amenazaba con matarme. 
La verdad tenía mucho miedo porque fueron muchos meses en los que ni 
siquiera dormía, no me dejaba dormir, llegaba del trabajo cansada porque 
trabajaba en el sol, así que cuando terminaba la jornada, que sería a las seis 
de la tarde, llegaba asoleadísima con ganas de comer, bañarme y descansar. 
Nunca me dejaba descansar, me movía la hamaca donde trataba de dormir, 
me jaloneaba, daban las 8 las 9 las 10 y no me dejaba dormir. Se ponía a 
decirme muchas cosas y terminaba diciendo que si algún día lo dejaba me 
iba a matar, o él se iba a matar colgado a lo que fuera, una soga, un cable. 
Lo que encontrara lo amarraba e intentaba ahorcarse, casi todas las noches 
hacía lo mismo.
En una ocasión llegué a casa y se había cortado el cabello, se había dejado 
pelón, me asustó porque cada vez hacía cosas peores y no sabía ¿qué hacer?, 
nunca lo supe y tenía que estar soportándolo todo el tiempo. En otra ocasión 
en mi otro trabajo me fue a sacar, no sé cómo consiguió a un hombre de 
una grúa, me trajo por toda la carretera de los cabellos, me pegó, me subió 
a la grúa, paró en la casa donde rentaba con él. Subió todas las cosas que yo 
había comprado y las llevó a casa con de mi madre y me dijo “aquí te vas a 
quedar”, me insultaba, me decía que por loca y me insultaba con muchas 
groserías.
Recuerdo que le dijo a mi madre que lo había engañado, que era una loca. 
Nada que ver, puros inventos, yo creía que mi madre esta vez iba a confiar 
en mí, pero no, todos le creyeron a él. Tanto fue mi coraje de ver que le 
creyeron, que más tardo en llevarme a casa de mi madre cuando ya estaba 
fuera de ahí. Para mí era mucho coraje que le hubieran creído. Me volví a ir 
para conseguir trabajo, seguí trabajando por mis hijos, tenía que mantener 
a los dos, porque con todas sus locuras, la que proveía el gasto era yo, no 
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recuerdo muy bien ¿qué paso en ese tiempo? Sufrí porque no tenía dónde vivir, 
pero finalmente llegué a una casa de una “supuesta” amiga. Sin embargo 
una noche su marido intento abusar de mí, nuevamente me tocó vivir una 
experiencia tan horrible. La verdad nunca he tenido intensiones de matar-
me, “doy gracias a Dios porque siempre he sido una persona muy fuerte y 
valiente”, pero así como me han pasado cosas tan malas, siempre he tratado 
de salir adelante de la mejor manera. Siento que Dios nunca me ha abando-
nado, porque cuando empecé de cero me fui a rentar una casa, tenía como 24 
años y  recuperé mi trabajo. Los capitanes de meseros de ahí me entendieron 
y estaba muy contenta.
Por fin se fue, desapareció de mi vida, pero la verdad no me hacía feliz que 
se hubiera ido, al contrario, me sentía sola, de alguna manera sentía que lo 
necesitaba, era el hombre con el que inicie una vida. La verdad desconozco 
si una se acostumbra a la mala vida, pero simplemente necesitaba tener a 
alguien conmigo, porque me daba miedo estar sola. A pesar de eso, empecé a 
pagar la renta de la casa, solita estaba viviendo en ese lugar, viajaba para visitar 
a mis hijos cada que me tocaba descanso, una vez a la semana. Mi tarjeta de 
nómina se la da a mi madre, para que así mis niños tuvieran siempre su dinero 
seguro cada quincena. No podía dejar de trabajar, vivía prácticamente de la 
poquita propina que recibía, todos los trabajos de la hotelería al principio 
son muy pesados, para llegar a un puesto más alto tienes que escalar como en 
todo, tienes que sufrir, que llevar prácticas y eso implica tener un horario 
doble. Entonces me la pasaba ahí para poder llegar a más y tener un mejor 
sueldo y una mejor vida para mis niños, que es lo que siempre he querido, 
que ellos no sufran lo que he sufrido.
Esos eran mis planes seguir yendo hacia arriba, todo un año estuve sola. 
Quizá fue el destino, o él ya tenía pensado buscarme, pero en una ocasión 
que viajé me encontró en una parada de autobús, se acercó para hablarme y 
me dijo que ya se había “compuesto”,  que ya estaba bien. Me sentí contenta de 
verlo bien, diferente a todo lo que había vivido, que eran cosas muy feas, así 
que al verlo bien repuesto pensé que sería el mismo de antes, que ya había 
cambiado y que sería el esposo que tenía al inicio. Después de esa ocasión 
las visitas fueron más frecuentes, al principio todo estaba bien, me consentía 
todo el tiempo y estaba muy atento, tenía trabajo y empezamos hacer planes 
para los niños, para que no estén solos mientras trabajamos. Con toda la 
alegría de estar bien, otra vez me embaracé, estaba contenta porque ya había 
recuperado a mi familia y al fin tendría a mis niños conmigo, ya no estarían 
lejos de mí, pensaba que él se iba a ocupar de nosotros. Este embarazo 
también fue complicado y estaba muy débil. Tenía a mis hijos viviendo con 
él y actuaba como si nunca hubieran pasado las cosas feas que habíamos 
vivido en el pasado.
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Empezó otra vez a trabajar, llegaba a la casa todas las noches y cenábamos 
como “toda una familia feliz”, abrazaba a los niños, les cantaba, era muy 
cariñoso y te contagiaba de su buen humor. Como sabía de todo, siempre 
orientaba a los niños, recuerdo que uno de ellos agarró un juguete de la 
vecina y le dijo que no, que eso se llamaba robar y no es bueno y fue a devolver 
el juguete. Al niño grande, aunque no era su hijo, lo educaba muy bien, 
nunca le pegó. Cuando nació el otro niño, otra vez “desapareció”. Estuve sola 
el tiempo posterior de que nació mi bebé, me tenía que levantar a preparar 
comida, tenía que hacer todo y además me preocupaba porque no tenía 
dinero, ¿cómo iría a trabajar si tenía que cuidar un bebé? Él se fue a su casa, 
con su madre, tuve que ir detrás de él, a seguirlo para que se asumiera sus 
responsabilidades. Llevé a mis hijos con él, como al principio tuvo dinero 
compramos un terreno y teníamos una casa de madera, ahí nos fuimos a 
vivir casi a la fuerza porque no teníamos a dónde más ir.
Pero se repitió la misma situación: se iba a tomar, no tenía trabajo, era irres-
ponsable, llegaba a la casa y me quería golpear. Siempre estábamos comiendo 
en casa de su madre, sus hermanos maltrataban a mis niños. Era una vida 
demasiado pesada, así estuvimos viviendo mucho tiempo, más de un año. 
Después mis hermanos estaban haciendo conciencia de lo que yo estaba 
viviendo, nunca les conté lo que estaba viviendo porque no tenía respaldo de 
ellos. Un día llegó uno de mis hermanos a verme y no tenía ni agua para 
ofrecerle. A los quince días fue otro de mis hermanos y me dijo “vámonos 
para mi casa, quédate conmigo”; él también estaba pasando por un mal 
momento, se había separado de su esposa y necesitaba que le cuidara a su 
hijo, así que acepté su invitación.
Me fui a vivir con mi hermano, me gustó la idea porque me encargaba de 
todo, mi hermano no me fallaba con la comida, todo el tiempo compraba la 
despensa, había suficiente para que los niños comieran, no me costó nada 
adaptarme ahí. Lo atendía a él y a los niños, su hijo era como otro más de mis 
hijos. Pero mi esposo mi siguió hasta allá donde estábamos y dijo que ahora 
sí se iba a hacer responsable, pero le dije que de ahí ya no me iba. Comenzó 
a trabajar y llevaba dinero a la casa de mi hermano, parecía que otra vez se 
iba a hacer responsable. Estuve en casa de mi hermano como dos o tres años, 
en lo que los niños estudiaban la primaria. En una ocasión por mis intentos 
de superarme, me fui a inscribir a una preparatoria abierta, iba cada sábado 
a clases, pero dividía mis tiempos porque entre semana iba a un curso de 
secretaria ejecutiva, realmente tenía deseos de superarme.
Pero a él no le gustó la idea, le molestó demasiado. A pesar de eso iba a la 
escuela cada sábado. En una ocasión llegó, había regresado de hacer tarea 
con mi amiga que vivía prácticamente enfrente, porque ella tenía computa-
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dora e internet. Cuando regresé escuché que mi hijo más chico lloraba, era 
muy diferente a los demás niños porque cuando lloraba no se le escuchaba, 
a mí me asustó oírlo llorar tan fuerte, casi a gritos. Entré a la casa y estaba 
oscuro porque la casa estaba larga, tenía un pasillo muy estrecho, tendría 
como cinco cuartos consecutivos, el pasillo a un lado era muy largo. Entré y 
fui hasta el último cuarto porque ahí dormían mis niños, encuentro que mi 
niño estaba tirado en el piso, porque teníamos un colchón que no tenía base.
El niño apenas podía hablar, me dijo que su padre le había pegado. Entonces 
lo regañé porque le había pegado a mi bebé, se me hizo raro porque nunca 
le había pegado. Pero el niño nunca lo quiso, siempre lo rechazó, desde que 
nació nunca quiso a su padre. Después se levantó y puedo decir que estaba 
drogado porque luego regresó, me levantó de la cama y me comenzó a ahorcar, 
con lo poco que podía hablar le decía que me dejara en paz. Uno de mis 
hijos prendió la luz y vi que estaban encima de él pidiéndole que me soltara. 
Cuando los empujó logré zafarme para salir corriendo, pero fue detrás de mí, 
me seguía golpeando, recuerdo que me agarró del cabello y me aporreó en la 
pared como ocho o diez veces.
Trataba de levantarme pero mi cuerpo no reaccionaba y los niños estaban 
llorando y le decían “déjala, déjala, vas a matar a mi mama”, él agarró una 
madera y con eso me golpeó, se me quedaba viendo y me decía “¿sigues 
respirando?”, me volvió a agarrar y me siguió golpeando. Hubo un momento 
en que me soltó y como ya no veía nada sólo escuche que caminó por donde 
yo estaba y se fue.
En ese momento el niño más grande me agarró de la mano y me empezaron 
a jalar, me arrastraron como ocho o diez metros, con trabajo me metieron 
al cuarto y cerraron la puerta con seguro. Cuando regresó no sé qué era lo 
que traía en la mano para terminar de matarme, porque sus intenciones 
eran matarme. Los niños empezaron a gritar empujando la puerta porque 
rompió el cristal para meter la mano y abrir, no sé de donde me habrán 
salido fuerzas, así como estaba me mantuve pegada a la puerta, mientras el 
niño gritaba pidiendo auxilio. Ningún vecino nos ayudó, nadie hizo caso y 
eso que estamos muy pegados entre las casas y todo se escucha. Hasta que 
uno de mis hijos tomó el teléfono celular, era uno pequeñito, y con ese 
hablamos a la policía. Cuando escuchó que estábamos hablando con la 
policía se subió al tercer piso de la casa, y me dijo que se iba a matar.
Los policías entraron por otro terreno para poder llegar a la ventana del 
cuarto donde estábamos. Por ahí me dijo el policía que le diera permiso de 
entrar, porque él estaba arriba y así yo aprovechaba para salir. Como pude 
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salí porque estaba muy mal y los niños estaban atemorizados. Abrí la puerta 
y los policías subieron para bajarlo, se lo llevaron detenido a la cárcel, estuvo 
como tres días preso. Firmamos un papel en el ministerio público para que 
ya no se pudiera acercar a nosotros. Salió de la cárcel y se fue de nuestras 
vidas, ya no lo volví a ver, pero como a los cinco o seis meses volvió a buscarme 
para pedirme perdón. Creo que no escarmenté con lo que había pasado 
porque lo perdoné y lo acepté, otra vez empezó a llegar a la casa. Quizá eso 
fue lo que le molestó a mi hermano, que haya permitido que regresara a la 
casa. Pero mi pareja nos sacó de la casa de mi hermano y nos llevó a rentar a 
otro lugar. En ese tiempo el niño más pequeño iba al kínder. Otra vez volvió 
a trabajar y ya no regresó, me dejaba sin dinero, tenía que salir a trabajar 
para llevar dinero a la casa, hacía cualquier cosa: cortar cabello, o cualquier 
trabajo de los que había aprendido en los cursos que había tomado.
Pasó el tiempo, otra vez venía y se iba, otra vez cambié de domicilio porque 
pagaba mucho de renta, así que buscamos un cuarto más pequeño, 
era menos lo que pagábamos de renta pero otra vez se desaparecía. Entré 
a trabajar como archivista en un despacho contable, pero no me alcanzaba 
el  dinero para ir a la escuela, iba todos los sábados y los niños se quedaban 
solitos, pensaba “están solos en casa ¿qué les puede pasar?”, cierran la casa 
no hay quien los moleste.
Pero no pensaba bien, apenas me recientemente me enteré de que llegaba 
los sábados para cometer sus porquerías con mi hija porque sabía que yo no 
estaba. Ahí fue cuando empezó todo, yo desconocía ¿qué era lo que pasaba?, 
mi hijo tenía 11 años y mi hija entre 10 y 12 años, el más pequeño tendría 
4 años. Se quedaban solos, pero igual era desde antes, porque cuando iba 
a tomar mis cursos los tuve que dejar solos, no quería dejar la escuela, me 
aferraba a terminar la preparatoria, pero no la pude terminar por todo lo 
que paso. Tenía que decidir si comían ellos o pagaba mi pasaje para ir a la 
escuela, por eso ya no la terminé, solo me faltaba un semestre para terminar.
Todo ese tiempo que se quedaban solos, él llegaba y les decía a los dos niños 
que fueran a la tienda a comprar, mientras se quedaba en casa y se encerraba 
con la niña, de eso me enteré apenas ahora. Es horrible, creo que nunca debí 
haberme ido a la escuela, tal vez no hubiera pasado eso. Después de rentar 
esa casa, por lo mismo de que mi sueldo era muy poco, había ocasiones que 
nos quedábamos sin comer un día entero, a la vuelta vivía mi hermana en el 
terreno de mi abuela. Entonces mi hermana dijo que se saldría de ahí para 
que yo pudiera ir a cuidar la casa de mi abuela y así no me cobrarían renta, 
me pasé a vivir ahí.
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Aún así el sueldo que me daban era muy poco, quincenalmente me pagaban 
pero no me alcanzaba, me la pasaba todo el día en el trabajo, era un horario 
quebrado y no tenía tiempo para mis niños, para poder atenderlos, llevarlos a 
la escuela, darles de comer, lavarles la ropa. Me acuerdo que en una ocasión, 
pensando en ¿qué podría hacer para que ya no estén sufriendo mis niños?, 
la respuesta vino sola. Como en ese tiempo estaban las campañas políticas 
me metí a trabajar con un señor que nos llevaba a varias muchachas a poner 
películas a los niños y a repartir palomitas. Cada semana o cada quince días 
llegaba el encargado de las campañas y a nos daban una “recompensa” por el 
tiempo invertido. En realidad no era mucho, pero sólo estábamos dos horas, 
para mí era bueno ir porque me daban dinero. La situación con mi pareja era 
la misma, a veces llegaba y otras no, yo tenía que estar siempre pendiente 
de ¿qué día iba a llegar? porque si no me encontraba en la casa era un pleito 
seguro, me ofendía y me decía muchas cosas feas.
Cuando terminó la campaña, el señor que me contrataba me preguntó si me 
gustaría ir a trabajar como encuestadora, yo no sabía qué era eso. Me expli-
caron que tenía que irme quince días o hasta tres semanas con ellos, porque 
cambiaban de lugar constantemente para hacer las encuestas, al término del 
trabajo, dependiendo qué tan rápido se hiciera, te pagarían completo, a mí 
me convenía porque estaba muy bien. En esa ocasión mi pareja  ya había 
regresado y quería estar en la casa con nosotros, le dije que estaba bien, que 
si quería le ayudaba y le comenté del trabajo que tenía. Grave error de mi 
parte, porque nunca debí haberme ido, después me enteré que en la casa, 
cuando yo no estaba, manoseaba a la niña. Tal vez no habría logrado cometer 
más bajezas, pero hasta cuando me fui quince días, ahí fue cuando abusó por 
primera vez de la niña.
Yo no lo sabía, apenas me enteré que ese día fue la primera vez. Sé que fue 
esa vez porque cuando regresé de trabajar la casa estaba hecha un desastre, 
mi ropa la había revuelto con cal y cemento. Toda la casa la había convertido en 
un basurero, recuerdo que observé que uno de los colchones estaba manchado 
de sangre. Lo que él me dijo fue que la perra se había metido y manchó el 
colchón, sinceramente le creí. Todo estaba hecho un desastre, mis hijos ya 
no estaban ahí, los había llevado con mi madre, fui a buscar a mis hijos y les 
pregunté lo que había pasado en la casa, ¿por qué estaba así?, estaba muy 
molesta. Mi madre me dijo que anduvo en la calle con los niños como dos 
días, estaban todos sucios porque no se habían bañado, los tenía en malas 
condiciones pero estaban mejor ahí con mi madre.
Él me dijo, “hable con mi mamá para llevarle los niños pero me comentó que 
no los podía cuidar, creo que deben estar mejor con tu mamá que conmigo”. 
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Yo no entendía ¿por qué me decía esas cosas? Le dije que “¿cómo los voy 
a cuidar si no me das dinero?, aunque vayas a trabajar, luego no regresas, 
siempre es lo mismo”.
En esa ocasión me fui con mi madre a vivir, la casa no era propia, pero ni 
modo, me tuve que ir ahí porque tenía que regresar a trabajar en las encuestas 
y si no, ¿dónde se iban a quedar mis hijos? En ese tiempo lo dejé nuevamente, 
nos separamos, le dije ya estaba bueno, mi hija tenía once años. Como vivía-
mos cerca de una carretera estaban todos los niños presentes e hizo como que 
se iba a lanzar hacia los carros que iban pasando para que lo atropellaran. 
Pero como vio que no lo seguí, no lo hizo. Le dije “si te vas a matar, mátate”, 
y me fui de ahí. Vino corriendo detrás de mí, no sé con qué intensiones, pero 
corrí lo más que pude, entonces lo vieron mi madre y mi hermana, todas 
vieron lo que estaba haciendo, y delante de mi madre no se atrevió a pegarme, 
se puso a llorar, actuaba de una manera muy rara, se comportaba como un 
niño.
Toda la vida dijo que una de sus tías abuso de él, que en las noches lo ma-
noseaba, que su mamá nunca lo quiso, desde niño vivió fuera de su casa, en 
la calle, y por lo que logro entender fue demasiado rebelde, porque sus 
hermanos no son así. Tiene hermanos que están preparados, pero como fueron 
muchos, creo que son como 12, él fue muy rebelde. Siempre que tomaba se 
quería ahorcar y decía que nunca lo habían querido. Esa vez le dije que ya 
era definitiva la separación, lloraba como si fuera un niño y dijo que se iba a 
matar.
Fue a la casa donde estábamos viviendo con mi abuela, me contó mi cuñada 
que pensaban “pobrecito, estaba sufriendo mucho”, me dijo ella que yo no lo 
debería dejar, que siguiera con él. Finalmente lo llevaron a un lugar donde 
los ayudan, les hacen que dejen el alcohol, para que se componga, porque 
es buena persona. Me hicieron sentir mal y culpable porque no lo estaba 
apoyando. Parecía que ellos no veían que era un irresponsable, sentía que lo 
apoyaba más a él que a mis hijos y que a mí misma. Me regresé a trabajar a 
las encuestas. Él estuvo internado en ese lugar como tres meses, yo estuve con 
mis niños más tranquila, mi hijo salió del kínder, estaba muy contenta porque 
le había comprado lo que necesitaba.
Cuando salió de ese lugar en donde estuvo internado ya no quería regresar 
con él a pesar de que me buscaba. Lo que hacía era venir a buscar a los niños 
y como es el padre se los llevaba, siempre se llevaba a la niña y mi madre 
tampoco nunca sospechó nada. Después de eso se fue a trabajar a Playa del 
Carmen, me amenazaba, me buscaba, era continuo el acoso por teléfono. 
Dejé de trabajar en las encuestas y me quedé con mi madre, nos tuvimos que 
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cambiar de ahí porque iban a ocupar el lugar y teníamos que buscar ¿dónde 
vivir?, eso me preocupaba porque yo no tenía trabajo, ni dinero, las encuestas 
solo eran por temporadas.
Fui a conseguir trabajo, me enteré que él ya estaba viviendo con otra persona, 
una muchacha jovencita. Dejó de mandarme dinero, cuando le hablaba por 
teléfono no me quería contestar. Como siempre salí a buscar trabajo, sin 
dinero, para volver a lo mismo. Sin embargo, me lo encontré otra vez y volvió 
a convencerme de que las cosas iban a cambiar, lo mismo de siempre, le creí, 
regresó conmigo, rentamos un cuarto y empezamos nuevamente a hacer 
planes para los niños. Esta vez yo trabajaba y él también, juntábamos el dinero 
y le mandábamos a los niños, ellos estaban con mi madre, ya pagábamos una 
casa. Así pasamos un año, en ese mismo tiempo mi madre decide regresar a 
vivir con mi padre, también ellos tenían sus problemas. Para no dejarla sola 
nos fuimos a vivir  con ella, era más complicado por la escuela de los niños, 
pero aun así nos arriesgamos. Yo en Playa del Carmen trabajando, los niños 
otra vez sufriendo, me di cuenta que fue un error ir porque mi padre se fue 
de la casa, fuimos a sufrir otra separación de mis padres, los niños lo vieron, 
también lo sentí, prácticamente mi madre se quedó sola y yo también con ese 
“monstruo”, la verdad sí me preocupaba.
Él regresó a su anterior trabajo, pero ahí tengo entendido que tomaba mucho, 
se drogaba, se iba con mujeres, solo lo soporté unos meses, le dije a mi madre 
que si me sigo esperanzando a que él nos saque adelante, esto nunca va a 
pasar, vamos a morir de hambre. Me fui del lugar que rentaba en Playa del 
Carmen y me trasladé al rancho donde estaba mi madre, pero volvió a regresar 
y dejó todas las cosas que ya habíamos comprado. Se quedó a trabajar y me 
regresé a Playa del Carmen, limpiando unos condominios, me pagaban bien, 
me alcazaba para viajar y darle de comer a mis hijos, para darles lo necesario 
y regresar a trabajar.
Él se quedó ahí con mi madre y lo que hacía era limpiar el terreno, reparó 
la casa que se estaba cayendo, parecía como que realmente quisiera estar 
ayudando, como que tenía interés y se preocupaba. Se fue a trabajar y en una 
ocasión fui a ver ¿qué era lo que hacía?, para comprobar realmente ¿quién 
era?, porque estaba cansada de todo. Cuando llegué al lugar me enteré de 
todas las cochinadas que hacía, le dije que era la última vez que nos veíamos, 
pero no me creyó. Me fui a Playa del Carmen, ahí vi a mi hermana, que igual 
tenía problemas con su esposo. Ella consiguió un trabajo y yo también, ahí 
estábamos las dos.
Creo que él se salió de su locura que estaba haciendo en su trabajo y volvió a 
buscarme. Mi hermana tenía problemas más grandes y me sentí en la nece-
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sidad de ayudar, así que otra vez caímos en lo mismo. Mi expareja dijo que me 
llevaría a la casa de su hermano y así no pagaría renta, pensé que ahí estaría 
su hermano y estaría segura. Lo hice porque quería ayudar a mi hermana, 
entonces la llevé, me quedé a vivir con mi cuñado, nunca había convivido con 
su familia porque nunca me aceptaron. Este muchacho se veía más centrado, no 
tan responsable porque también tomaba y su  esposa se había ido, se quedó 
solo. De repente coincidíamos en el descanso, él, mi hermana y yo, prepa-
rábamos desayuno, comíamos y empezábamos a platicar; me preguntó ¿por 
qué no lo había dejado?, ¿por qué le permitía tantas cosas?, ¿por qué no había 
buscado a otra persona?, ¿por qué lo quería así como era? Le respondí que 
no lo conocía así, tenía la esperanza de que cambiara. Él se fue a trabajar a 
otra playa, pero en la misma ciudad, como a una hora de donde yo estaba, ese 
lugar era como un circo donde venden comida, pero en realidad se dedican 
a otras cosas. Por las noches funciona como un centro de prostitución, no sé 
por qué llegan hasta muchachitas que están embarazadas a prostituirse, con 
el tiempo me di cuenta que él pertenecía a ese mundo.
Rentamos un cuarto con los planes que habíamos hecho de traer a los niños 
otra vez, rentamos el cuarto y los trajimos, se puso a trabajar en esa playa, 
parecía que todo estaba tranquilo. Yo había ahorrado dinero, tenía un buen 
trabajo como mesera de hotelería, la ventaja de ser mesera es que las propinas 
te ayudan, había juntado dinero y lo tenía en el banco, pero no le había di-
cho nada. Cuando llegué ahí les compre lo necesario a mis hijos como mesa, 
cama, televisión, muebles, refrigerador, lavadora, (todo al mismo tiempo así 
que hice mucho gasto).
Pensaba ésta vez se vaya, o regrese, haga lo que haga, mis hijos iban a tener 
un lugar y lo tengo que pagar, algo tenía que pasar porque ya no va a ser lo 
mismo. Empecé a tener mejores ingresos y en ese tiempo me empezó a dar 
dinero porque también ganaba muy bien. Al día ganaba de 500 a 700 pesos, 
entonces del dinero que me daba lo ahorraba y en la noche sacaba unos 60 
a 70 dólares, que ya en pesos mexicanos era una buena cantidad. Sentí que 
íbamos a mejorar, agarramos uno de los terrenos que había en venta, tenía 
pensado construir, había más planes que antes, ya que los niños estaban 
grandes, la niña iba a iniciar a estudiar primero de secundaria.
Pero comencé a detectar un problema en mi hija, a pesar de que llegaba tarde 
a la casa, salía como once a doce de la noche del trabajo, llegaba al pueblo 
como a la una y media del trabajo, así que me dormía, me levantaba como 
a las ocho ya descansada. En ese tiempo había llevado a mi madre a la casa, 
cosa que le molestó mucho a mi expareja, entonces mi madre vivió con 
nosotros y ella se ocupaba de mis hijos. Empecé a notar que la niña tenía 
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problemas en la escuela, pensé que era por sus compañeritos pero no, no 
eran ellos. Entones me preocupaba porque se cortaba las manos, no sabía 
¿qué era lo que pasaba con ella?, todo el tiempo tenía marcas desde la mano 
hasta al antebrazo, eran muchas cortadas hechas con el filo de una navaja. 
Los dos brazos y las piernas, además de que no sonreía como antes, se excluía 
cuando estábamos juntos, nos miraba como con coraje.
Antes cuando yo llegaba de trabajar salíamos a jugar futbol, pero ella ya no 
quería jugar, se alejaba y notaba muchos cambios, la veía triste y por ratos 
contenta, venía y me abrazaba porque es muy cariñosa e igual veía que hacía 
lo mismo con su padre. En una  ocasión, me habló por teléfono la trabajadora 
social de la escuela para decirme que tenían a mi hija retenida porque se 
encontraba borracha. A pesar de todas las complicaciones que hemos tenido 
siempre los he educado, que se quieran, que se cuiden, siempre he sido muy 
estricta con ellos, conozco a mis hijos y sé que no son malos, mi hijo mayor 
es muy estudioso responsable y nunca me ha dado problemas.
Entonces me pregunte ¿mi hija?, ella nunca sale, ni siquiera con los vecinos, 
la noticia fue tan fuerte que casi me desmayo. Mi prioridad han sido mis 
hijos y en ese momento fui hablar con mi jefe para decirle que tenía un 
problema, tomé un taxi que me cobró $700 y llegué a la escuela. En situaciones 
injustas me sale lo fiera, porque como madre siempre sacamos las uñas por 
nuestros hijos, cuando llegué mi hija no estaba borracha, tenía aliento a 
alcohol como si se hubiera tomado dos o tres copas. Lo primero que hice 
fue abrazar a mi hija y preguntarle ¿qué pasaba?, la trabajadora pensó que 
la maltrataría pero como no lo hice se indignó. Entonces cuando le pregunté 
a mi hija se puso a llorar, luego me comentó que alguien de su grupo había 
llevado una botella, y ahora ya puedo agregar que mi hija estaba sufriendo 
por algo, porque no se le hizo difícil entrar al juego. Ella ya estaba pasando 
inconscientemente por un problema que no entendía, era un problema 
desconocido para todos. Probó como todos los demás niños lo hicieron, pero 
nada más, a ella la llevaron y a otras tres niñas, motivo suficiente para que 
la trabajadora social agarrare a un niño de esa edad y sirva para señalarlo y 
maltratarlo psicológicamente, una trabajadora social no debería actuar de 
esa manera. Gracias a esa persona que se puso a denigrar a mi hija, salieron 
muchos chismes, porque aseguró que estaba borracha, cuando en realidad 
no era verdad.
Por lo que yo me preguntaba y sentía que algo estaba pasando con mi hija, a 
ella la enviaron con un psicólogo, cuando la llevé le hicieron un examen que 
es para borrachos o para los que han tenido una desgracia tremenda, por 
lo que dije que eso no iba con un niño porque le estaban haciendo examen 
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para un alcohólico, no para un niño, y mi hija no es una alcohólica. En lugar 
de ayudarla le va dar más ideas para hacer cosas, por lo que decidí que ya no 
iría a ese lugar.
Me tomé el tiempo de platicar con ella, pero sentía que no quería hablar 
conmigo de ciertas cosas, le empecé a decir que siempre podíamos hablar de 
temas de sexualidad, o de cualquier tipo de temas. Veíamos juntas en la tele-
visión un programa que trataba de abusos, violaciones, por lo que pensé que 
la tenía informada, siempre le decía que si alguien le faltara al respeto me lo 
dijera, porque mis hijos son lo primero para mí, ella siempre me respondía “sí 
madre”. Pero me daba cuenta que cuando le hablaba sobre la moral, princi-
pios, respeto, valores, ella siempre me volteaba a ver a la cara como diciendo 
“hay sí, a mí no me importa”, pero no lo veía como un acto de rebeldía, sino 
que notaba un tipo de dolor que ella traía. Le preguntaba “¿por qué me haces 
así hija?, ¿por qué te molesta que te hable de eso?, quiero que termines tus 
estudios y cuando tengas la mayoría de edad te cases”, pero como que eran 
cosas desagradables para ella se ponía así, como no sabía nada, no entendía 
el por qué de su comportamiento.
Así comencé a tener más dudas del ¿por qué ella se comportaba de esa 
manera? Para ese entonces tenía el apoyo del guía de la familia. En una 
ocasión llegó él y le platiqué lo que estaba pasando y me decía tranquila-
mente como si fuera una persona realmente preocupada, que la llevara al 
psicólogo. Juro que uno jamás se da cuenta de que tiene a un mentiroso en 
su casa, una persona manipuladora, con capacidad de hacer tantas cosas a la 
vez sin sentir el mínimo remordimiento, ni conciencia, es como si viviera un 
espíritu maligno en un cuerpo que no tiene sentimiento alguno.
Me decía “pobrecita”. Cuando estaba en la casa le daba indicaciones a la niña; 
“hija ayuda a tu madre, no vez que está estresada”, me sorprendía porque a 
mí no me obedecía, pero a él sí, nada más con decir: “ayúdale”, se levantaba y 
se ponía a limpiar. Era una hija con un papá común y corriente, nunca vi una 
diferencia. Con respecto a lo de tomar alcohol ella misma me dijo que sólo 
lo había probado y me preguntó sí era un pecado. Entonces le expliqué que 
si le gustaba y comenzaba a tomar se volvía un vicio, eso es una enfermedad, 
no es un pecado, pero si se convierte en un problema. Me aseguró que sólo lo 
probó y que no lo volvería hacer, por lo que no regresamos con el psicólogo.
Trataba de platicar más con ella, llegamos a la conclusión de que tenía que 
dejar mi trabajo y renunciar por mis hijos, para saber ¿qué era lo que 
pasaba con mi hija? Su padre me dijo: “hace tiempo te dije que te salgas de 
trabajar que yo me encargaría de los gastos, cuídalos tienes que estar con 
ellos”, ¿cómo iba a pensar que existía una agresión si él mismo me sugería 
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que pasara más tiempo con mis hijos? Entonces, si iba a contar con su 
respaldo, podía dejar el trabajo, pero tenía miedo que me hiciera lo de las 
otras ocasiones. Me dijo: “no lo voy hacer, ten confianza en mí, con lo que 
te doy es suficiente para que vivamos con los niños”, pero necesitaba estar 
cerca de mi hija y renuncié.
La llevaba a la escuela, la traía y en la casa estaba pendiente de ella, pero por 
las noches  me cansaba y me dormía. Pasó el tiempo, varios meses, llegué a 
notar que por las noches, ella se pasaba a dormir con su padre, o él la iba 
a buscar, me pareció extraño que frecuentemente quería acostarse con su 
padre, pero pensaba que ya estaba grande para que todavía quiera acostarse 
con él. Incluso por eso su padre no se llevaba bien con su abuela, porque ella 
lo regañaba cuando quería acostarse con ellos. Siempre le decía, “si algún día 
le haces daño a alguno de mis hijos, ten por seguro que me voy a encargar de 
que caiga todo el peso de la ley contra tú, no te voy a permitir que les pegues”.
Pero se hizo el ofendido diciendo que los quería, pero yo siempre le recalcaba: 
“mis hijos son primero que tú”. Jamás esperé una cosa así, entonces me daba 
cuenta que cuando yo llegaba, ella se escondía en el baño, empecé a ver que 
tenía más cortadas en los brazos, no dejaba de hacerlo. También ponía frases 
suicidas en su estado de whatsApp, porque ya tenía teléfono celular. Hablaba 
con ella, le decía que no me gustaba lo que ponía, me asustaba, me daba 
miedo, le pedía que me dijera ¿qué era lo que le pasaba? Pero ella trataba de 
portarse bien para que no me preocupara, me decía “estoy bien mamá, eso 
solo lo pongo porque sí”, empezaba a comportarse como esas niñas que se 
pintan los labios de color negro, esas niñas rebeldes que usan ropa negra, 
botas negras y se visten así.
Pero seguí insistiendo que no me gustaba su comportamiento, tal vez era por 
su adolescencia, pero estaba dudosa, era día tras día que estaba más pensativa. 
Luego me enfermé y me di cuenta que era porque estaba otra vez embarazada, 
como mis dos embarazos anteriores fueron de alto riesgo, con este último 
terminé en el hospital, tuve un aborto y estuve dos días internada. Cuando 
salí veía cosas raras en mi casa, como que mi hija casi no me hablaba, no 
quería estar cerca de mí, se iba con su padre, platicaban más, algo estaba 
pasando, hablaban en secreto, cuando nos acercábamos algo le decía en voz 
baja, le preguntaba: “¿qué te dijo tu padre?”, pero ella respondía: “nada”, no 
entendía qué era lo que pasaba, aunque empecé a notar que en general ella 
estaba mejor, según yo.
Volví a trabajar haciendo encuestas, pero esta vez no lo hice por necesidad, 
sino como una prueba o estrategia, para descubrir ¿qué era lo que estaba 
pasando? Me fui a trabajar y le dije al señor que iba a estar fuera una semana, 
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cuando se terminó la semana, era un 20 de noviembre, compré todo lo que 
le hacía falta para mi hija para que fuera a desfilar. En esa ocasión llegué 
temprano a la casa, pero no le avisé a nadie que iba a llegar, supuse que la 
niña estaría en la escuela, pero cuando entré a la casa noté que la puerta 
estaba abierta, no tenía seguro solo estaba cerrada, así que la empujé y vi las 
cosas del papá de la niña ahí. Pensé que tal vez había ido a la tienda, sentí 
algo raro, así que guardé mis cosas y me metí al baño para ocultarme, pero 
tardó tanto en regresar que me fastidié, salí del baño y vi que había un tiradero 
en la parte posterior de la casa.
Me molesté como cualquier ama de casa que encuentra un tiradero, iba a 
entrar a la sala cuando alcance a escuchar que alguien se acercaba hablando, 
no me dio tiempo de regresar al baño para ocultarme, me quedé a la mitad 
del camino, escuché que iban entrando mi hija y su padre muy contentos, 
platicando, le dijo “cierra la puerta”. Salí a encontrarlos, nunca se me va a 
olvidar su expresión cuando me vio, como que se quedó pálido y me dijo 
“por qué no me avisaste”, estaba asustado, los dos tenían cara de miedo, y él 
de enojado. Le dije, aquí vivo ¿cuál es el problema?, miraba mucho a mi hija, 
necesitaba que me diera una señal, algo, pero no, ella como que aprendió esa 
forma de manipulación, de disimular las cosas, así que se volvió como si no 
pasara nada.
Le pregunté “¿por qué la niña no está en la escuela si es horario de clases?”, 
respondió “la tuve que sacar para irle a comprar ropa”, pero “¿por qué?”, 
volví a preguntar, “¿no pudiste esperar a que saliera de clases?, ¿qué es lo que 
está pasando?, ¿por qué te tomas atribuciones que no te corresponden?, aquí 
la encargada soy yo, a ti no te corresponde irla a sacar de la escuela”. Lo hacía 
más que nada con el afán de darle a entender que no tenía que meterse con 
nada respecto a la niña, ¿por qué no hacía lo mismo con el niño?, esa fue la 
primera vez que empecé a presentir cosas más allá de lo que mi cabeza me 
quería permitir.
El asunto es que la niña no pudo desfilar al otro día porque olvidaron el 
material en la tienda donde habían ido a comprarlo, lloró bastante porque 
no pudo desfilar, yo estaba molesta porque no había motivo para que se 
saliera de la escuela, tuvo que terminar sus horas de clase. Fui a preguntar a 
la escuela y me dijeron que continuamente había estado saliendo de clases, 
entonces pregunté “¿con el permiso de quién?, ¿por qué su papá la sacaba?”, 
sólo me respondieron que no habían sido tantas veces, pero yo necesitaba 
que me explicaran la razón.
Después de eso discutimos, porque yo le decía que estaba mal el comporta-
miento de ella y sus hermanos, él simplemente se quedaba callado, ninguno 
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me ayudaba con el quehacer, era como una “sirvienta”, tenía que limpiar 
toda la casa sola. Cuando dejé de trabajar mi madre ya no estaba ahí porque 
había discutido con mi pareja, odiaba a mi madre porque estaba dentro de 
la casa. Ahora vengo a entender ¿por qué se enojaba?, no podía hacer lo que 
quería porque estaba mi madre. Incluso ella me dijo que la miraba feo, como 
si la quisiera matar, a veces no quería dormir porque tenía miedo, yo no le 
creía a mi madre pensaba que estaba exagerando, pero debí haberle creído 
porque era cierto.
Ese hombre no dormía, siempre fue así, no dormía por las noches, todo el 
tiempo estaba como nervioso, como que algo le pasaba, estaba intranquilo 
todo el tiempo, así que mi madre se fue y me quedé sola con los niños. En 
otra ocasión discutimos horrible porque ya abusaban mucho de mí, ninguno 
me ayudaba, él les hablaba muy mal de mí, les hacía creer que el único que 
los quería era él. Cuando estaba cocinando, o lavando, él comenzaba a ciza-
ñar en mi contra, no sé qué era lo que tramaba, pero por su culpa los niños 
no me respetaban, todo el tiempo estaban los tres con él. En esa ocasión fui 
a buscar a la niña, él salió del trabajo y nos alcanzó en la escuela, entonces 
le dije que era lo último que hacía “porque siento que te burlas de mí, tanto 
ella como tú”.
Mi hija hablaba mucho por teléfono, así que cuando me iba al mercado al 
regresar encontraba algún niño que la visitaba y dejaba su bicicleta afuera, 
lo regañaba, pero era de esos niños descarados que no les importa un regaño. 
Cuando llegaba su padre le pedía que hablara con ella, que la regañara, pero 
ya eran varias veces y no le decía nada, así que me molesté tanto que le 
advertí que si algo pasara con ella, iba a ser su responsabilidad. Me contestó 
“¿por qué va a ser mi culpa?”, le respondí “porque tú eres su padre y la estás 
alcahueteando, además no sé qué es lo que está pasando. Esas palabras le 
cayeron pesadas porque reaccionó de una manera rara, dijo que se iría de 
la casa nada más para excluirse de lo que fuera a pasar. Aunque sólo se fue 
por tres días, los problemas se volvieron más fuertes, sentía que algo pasaba 
pero no lo podía decir, no tenía pruebas, todo mi estrés y coraje no lo podía 
sacar, me hacía pelear hasta el grado de decirle que mejor se largara, que ya 
no regresara.
Sentía algo raro, pero no sabía qué, se fue y ya no venía, sentí cierto alivio, 
nada más venía para darme dinero y se iba. Ya no lo quería en mi casa. 
Posteriormente empezó a decirme que ya era mucho el gasto y no tenía dinero 
para pagar la renta, decidimos buscar otra casa el día de su descanso, pero no 
encontramos. Estábamos cerca del mes de diciembre, le dije que me iría de 
vacaciones porque tenía algo de dinero ahorrado, me respondió que sí, que 
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estaba bien, que fuera a desestresarme. Me fui una semana a casa de mi 
hermana, cuando regresamos parecía que todo estaba bien, íbamos a empezar 
el año en la misma casa, pero con la idea de seguir buscando otra, hasta que 
la encontramos, pagamos el depósito y la renta, por lo que iniciando el mes 
de febrero estábamos en otra casa.
Estaba contenta porque sentía que algo tenía que cambiar, pero se incremen-
taron los pleitos con él porque no quería que viniera a la casa. Luego exploté 
porque en la mudanza raspó mis sillas que acababa de comprar, discutimos 
y fue motivo suficiente para que me golpeara, pero esta vez le respondí los 
golpes. Le había advertido que si me golpeaba nuevamente, uno de los dos 
iba a salir mal, porque no me iba a dejar. Pasaron dos semanas más desde 
que se fue, regresó y peleábamos, no quería que estuviera en la casa, pero 
se quedaba. En una ocasión desperté y lo encontré llorando, otro día igual, 
amaneció con los ojos hinchados como si hubiera estado llorando toda la 
noche. No le hice caso, lo trataba cada vez más indiferente, si quería llorar, 
dejaba que llorara, pero daba curiosidad del motivo por el que se ponía a 
llorar, parecía como si estuviera arrepentido de algo que había hecho.
En ocasiones, todos en mi casa se burlaban de mí, como terminaba muy 
cansada y me dormía en donde me sentaba, cuando despertaba me estaban 
tomando fotos con el celular, me pintaban la cara y todos se reían de mí. 
Siempre tuve la sospecha, o la sensación, de que el niño veía cosas, pero nunca 
me dijo nada. El niño no dormía bien de noche, todo el tiempo se la pasaba 
espiando, le preguntaba “¿por qué haces así hijo?”, parecía un “duendecito” 
andando por la casa. Su padre, parecía que lo odiaba, como el niño estaba 
acostumbrado a dormir con su hermanita, parece que al papá le molestaba. 
Cuando nos cambiamos a otra casa teníamos más espacio, estábamos un 
poco más libres, además ya no vivía con nosotros mí madre. Su padre lo abra-
zaba para que se durmiera, me regañaba porque también dormía conmigo.
Una vez tuvimos un problema porque me dormí como a las once de la noche, 
ellos estaban viendo televisión, pero obligó a los dos niños a que se fueran a 
dormir y les cerró la puerta. El niño más grande ya se molestaba por la gran 
diferencia que marcaba, antes convivía con su padre, ahora no quería convivir 
con su hijo, platicábamos a escondidas para que si veían algo lo dijeran, pero 
nada. Le daba dinero a mi hija, le ponía recargas de crédito a su celular, la 
consentía más que a los niños; a veces ella se ponía a hablar por teléfono con 
un chamaco y no le decía nada.
En una ocasión me quedé dormida, me despertó mi hijo diciendo que su 
padre los estaba obligando a dormir, pero que ellos todavía no tenían sueño. 
Quería quedarse con la niña a solas, en eso desperté le reclamé a mi hijo 
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porque me había despertado, pero cuando me explicó me levanté enojada y 
le pedí que se calmara. Le pedí a mi esposo que me explicara ¿qué era lo que 
le pasaba?, ¿por qué quería que se durmieran los niños?, entonces le dije que 
si quería mandarlos a dormir también la niña debería de entrar a su cuarto 
para dormir. Le pedí que no estuviera gritando, ni haciendo escándalos, que 
si quería se fuera a dormir.
Aunque no estuvo de acuerdo, en esa ocasión la niña vino a dormir conmigo, 
los niños se quedaron más tranquilos, pero entonces me quedé pensando 
que él se tenía que ir de la casa de forma definitiva. Con todas las cosas que 
había visto que pasaron con él, preví muchas cosas más, por lo que pensé 
que antes que pasaran más cosas, tenía que conseguir un trabajo para que él 
se fuera de la casa. Constantemente me amenazaba con no darme dinero y 
me decía que tenía que estar con él (íntimamente) para que me diera dinero.
Por esta situación empecé a buscar trabajo, como tengo conocidos que saben 
mis capacidades me contrataron, así que cuando él llegó el fin de semana 
le tenía la sorpresa de que iba a comenzar a trabajar la siguiente semana. 
Se enojó mucho, me dijo que no quería que dejara a los niños, pero no 
me importó que se molestara, tenía un propósito y no le iba a dar gusto. La 
primera semana sabía que iba a ser muy cansada, trabajaba de nueve a diez 
horas bajo el rayo del sol. Cuando regresaba de trabajar era la misma historia, 
llegaba cansada, hacíamos de cenar, me bañaba y me dormía. Él llegaba de 
su trabajo como a las ocho de la noche, así que tenía más tiempo para pasarlo 
con ellos.
Pero la situación no era muy buena, porque tenía la sensación de que algo 
estaba pasando, la relación se había tornado diferente con él, había mucha 
distancia, no había confianza entre nosotros. Él sentía eso, se daba cuenta de 
que ya no me podía manipular, se ponía nervioso porque no podía contro-
larme como antes lo había hecho. Un asunto importante fue que después de 
Semana Santa le dieron una semana libre en su trabajo. Para mí fue como 
una cubetada de agua fría pensar que se iba aquedar en la casa.
En una ocasión, antes de irme a trabajar les dije que cocinaran y lavaran la 
ropa, pero cuando llegué estaban lavando, eran las siete de la noche y los 
dos estaban raros. Ese día la niña no fue a la escuela porque supuestamente 
estaba roto su uniforme, pero nunca le vi nada roto. Me daba coraje porque 
no sabía qué era lo que estaba pasando.
La situación se puso cada vez más tensa, hasta que en una ocasión discutimos 
horrible y nos peleamos, me volvió a pegar, esa vez lo corrí, pero trataba de 
manipularme, me decía que le estaba haciendo daño a los niños, siempre 
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lo gritaba para que lo escucharan, me hacía quedar mal con ellos, también 
quería que los vecinos escucharan. Me gritaba “mira cómo eres, ¿por qué 
no cambias?, ¿por qué haces cosas malas?”, se comportaba de tal manera 
que siempre me dejaba mal. Tomó sus cosas, tardó un buen rato y después 
se despidió, hasta me dio un beso de despedida diciendo que era mejor que 
se fuera porque nos hacía mucho daño estando aquí, que sus hijos estarían 
mejor estando lejos.
Esa ocasión se fue, a veces me marcaba al teléfono preguntándome si podía 
regresar, pero le decía que no, después de eso me enteré de lo que él hacía. 
Entonces tuve que seguir ocultando lo que sabía, porque si le reclamaba iba 
a huir y no habría oportunidad para que lo detuvieran las autoridades. Por 
eso tuve que fingir que las cosas estaban normales. Incluso el diez de mayo 
me marcó para felicitarme por el Día de las Madres. Tuve que tragarme mi 
dolor, era mucho el coraje, sentía que se estaba burlando de mí. El día que lo 
detuvieron tuve que pedirle que viniera a la casa y engañarlo diciéndole que 
quería regresar con él. Delante de mí lo agarraron, de otra manera se hubiera 
escapado y hubiera sido un peligro constante para mí. Muchas veces amenazó 
con matarme, muy probablemente lo iba hacer si se enteraba que ya sabía 
todo lo que le había hecho a mi niña.
Los licenciados hicieron todo lo posible por apoyarme, igual ayudé bastante, 
pensaron que después de poner la denuncia me iba a retractar, pero siempre 
me mantuve firme, hasta ahorita que él está pagando con cárcel lo que hizo. 
Tanto el jurídico, como los licenciados fueron muy amables, muy profesio-
nales en su trabajo, al final, de alguna manera se acabó la pesadilla, pero 
quedan todos los daños irreversibles.
A veces ella se deprime y se aleja de mí, pero ahora está más tranquila, siem-
pre trato de darle confianza, que sienta que la quiero, la amo y que estamos 
empezando de cero, libres del pasado.
Para mí ella siempre será mí bebé, es mi vida, es mi todo, hace poco la 
apoyé con un concurso al que se inscribió porque pensé que lo necesitaba, al 
principio no estaba de acuerdo, pero mi madre la llevó, era impartido por la 
Cruz Roja. Sí gasté dinero, pero valió la pena porque sentí que lo necesitaba, 
finalmente ganó y la coronaron como “señorita juventud”, así que al parecer 
vamos bien. Con el paso del tiempo el daño se irá olvidando.
Él está sentenciado a treinta años de cárcel, cuando estaba el juicio en proceso 
pensé que su familia hablaría con mis hijos, pero como ya lo había previsto, 
puse sobre aviso a todos los maestros de la escuela y me llevé a los niños a 
Playa del Carmen. Sólo pudieron ponerse en contacto con el más grande, le 
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preguntaron si quería irse a vivir con ellos, pero les dijo que no. Su familia 
estuvo averiguando dónde estaban los niños.
Cuando le dije que quería regresar con él era una mentira, lo había enga-
ñado diciéndole que nos habíamos cambiado de cuarto, pero sólo lo hice 
para que lo pudieran detener los judiciales. En ese tiempo había puesto una 
orden de restricción en la escuela para que nadie se les acercara a mis hijos, 
de lo contrario los podía demandar. Así que sus parientes tuvieron miedo, 
la situación estaba muy fuerte, aunque hasta ellos se preguntaban ¿por qué 
lo aguantaba tanto? No era guapo, no tenía profesión, no tenía dinero, 
simplemente era porque yo quería mucho. A pesar de que lo quería bastante 
fui capaz de meterlo a la cárcel, era lógico que lo que hizo fue muy grave, por 
eso su familia no me ha molestado hasta el momento.
Al principio la situación para los niños fue triste y dolorosa, el más pequeño 
se acostumbró mucho a estar con su padre, siempre que llegaba del trabajo 
les daba dinero; al niño más grande fue al único que consideré pertinente 
decirle lo que había sucedido realmente. Lloró como lo hace cada noche que 
siente que le hace falta su padre, estaba triste, al principio le agarró mucho 
coraje a su hermanita, decía que por culpa de ella su padre había terminado 
en la cárcel, que no tenía la culpa, y otras cosas que tuve que hablar con él 
poco a poco.
Después, parecía que había entendido que no era así, le hice comprender 
que así como se lo hizo a su hermana, también se lo pudo haber hecho a él, o 
a su hermanito, pero por suerte hasta ahora no pasó. Fue muy largo el proceso. 
Todo este tiempo tuve que cambiarle las ideas, porque además se mezcló con 
la etapa de su adolescencia, los cambios que tuvimos provocaron que esa 
etapa la sintiera muy fuerte, se deprimió bastante, bajaron sus calificaciones. 
Pero me he mantenido firme y constante en lo que les digo. No tenemos por 
qué ser débiles, tenemos que ser fuertes, porque tampoco me permití estarles 
llorando para que no piensen que soy débil.
Lo que hizo su padre es muy grave y lo tiene que pagar, era una persona 
madura y estaba consciente de lo que hacía y que tenía que pagar. Esas son 
las consecuencias de portarnos mal, ahora está pagando su error y está donde 
debe de estar. El día que se enteró que había metido a su padre en la cárcel 
lloraba y pegaba de gritos, era como si le hubieran dicho que había muerto 
su padre. He sufrido mucho de ver a mis hijos pasar por todo esto, a los dos, 
al más pequeño no, porque nunca quiso a su padre, ni su nombre menciona. 
El más grande si ha llegado de la escuela triste, llorando, pero lo abrazo, sé 
que le vienen recuerdos de su padre y le duele, que él le confiaba muchas 
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cosas, por eso siento que sigue sufriendo. Qué más puedo hacer, no creo que 
supere rápido todo esto, hasta que pasen los años.
La niña recuerda algunos acontecimientos desde su infancia. Dice: Nací el 
6 de agosto del 2003. Los recuerdos de la escuela son muy pocos, casi no he 
tenido vecinos pequeños, a veces salgo a jugar con mis hermanitos. Con mi el 
más grande no me he llevado bien, pero convivimos. En la primaria no tenía 
amigos, solo una compañera con la que siempre andaba, me gustaba participar 
en los festivales, no me gustan los deportes, me gusta dibujar, mi música es 
variada pero lo que más escucho es metal, música pesada y en inglés.
Mis pasatiempos son escuchar música en mi cuarto y dibujar. En la escuela 
ahora estoy en tercer año de secundaria, llevo el taller de corte y confección, 
ahí hacemos ropa y cuando la maestra nos da la hora libre me pongo a di-
bujar cosas que se me vienen a la mente como muñequitos. No llevo ningún 
reporte de mala conducta, tampoco tengo muchos amigos en la secundaria, 
cuando iba en el turno vespertino solo tenía un amigo. Es difícil el cambio de 
horario, apenas me estoy adaptando, los de la mañana son muy diferentes a 
los de la tarde, me cuesta trabajo levantarme en las mañanas.
Entre semana me despierto a las 6 de la mañana, voy a la escuela, escucho al 
maestro sobre todo lo que explica, luego hago mi tarea. Cuando tocan el timbre 
para cambio de maestro me pongo a dibujar en mi libreta, muchas veces a lo 
tonto, espero al siguiente profesor. En el recreo me voy hasta el fondo de la 
escuela a sentar, ahí me quedo hasta que suene el timbre y regreso al salón. 
Espero al maestro o maestra, mientras veo que mis compañeros hacen relajo. 
A veces una niña que se llama Claudia va a platicar conmigo, saliendo de la 
escuela espero a mi amiga de la tarde, o cuando me encuentro con un 
compañero me pongo a platicar un ratito y regreso a mi casa.
Cuando llego a casa dejo mi bulto en mi cuarto y salgo a la sala, veo un rato 
alguna telenovela y me quedo dormida. En la tarde, como a las seis, me 
despierto, lavo mi uniforme y me pongo hacer mi tarea, después me baño.
Aún no sé qué me gustaría estudiar, a veces pienso que me gustaría ser maestra 
de secundaria de la materia de matemáticas, no me gusta el inglés ni el 
español, tampoco me gusta la materia de historia, se me dificulta memorizar 
los años y los siglos. Participé en el certamen de “Señorita Juventud” de la 
Cruz Roja y me gustó, aunque me dio pena salir en traje de baño, pero gané 
el primer lugar. Me pusieron una corona, el concurso se realizó en la Casa 
de la Cultura, a las demás también les dieron reconocimiento. Voy a tener el 
cargo todo de “Señorita Juventud” todo el año, hasta el próximo concurso le 
paso el nombramiento a la siguiente ganadora.
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A veces en los cursos de verano de la escuela me invitaban para apoyar en 
clases de inglés, cursos de repostería, o también llevaban a los estudiantes a 
una piscina. En el concurso me costó trabajo que me tomaran fotografías en 
traje de baño, al igual que convivir con personas que no conocía, nunca he 
sido muy sociable.
Ahora he comenzado a superar todo lo que vivimos. Somos una familia y 
unidos vamos a salir adelante.
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María: Nunca será tarde para comenzar
Introducción

Su autoestima se ha ido recuperando desde que decidió ponerle fin a la rela-
ción de violencia. Todavía no ha terminado su pesadilla, pero considera que 
ahora está mucho mejor, más tranquila, se siente feliz, puede disfrutar cosas 
que antes no tenía la posibilidad de disfrutar; o a las que antes no tenía acceso 
debido a que su pareja la violentaba constantemente. No podía opinar, decidir, 
realizar cosas, estaba sometida todo el tiempo.
Como en otros casos, en lugar de contar con el apoyo de familiares, sufrió la 
persecución de aquellos que no le creyeron, o que a pesar de las evidencias, se 
negaron a darle la razón, acusándola de que ella era la que estaba mal y que 
debería de seguir soportando maltratos sin denunciar a su pareja.

Los niveles de violencia que ha sufrido María han llegado a causarle no sólo 
daño psicológico, sino físico, el cual ha afectado también a su hijo y le ha 
provocado lesiones irreversibles. Ella piensa que aguantó mucho tiempo la 
situación que vivió, que debería de haber puesto fin a los maltratos desde 
tiempo atrás. Pero que soportó mucho tiempo siempre con la esperanza de 
que las cosas cambiarían en algún momento. Dicho de otra manera, pensaba 
que su pareja sentimental, quien la maltrataba a ella y a su hijo, en algún 
momento iba a cambiar. Sobre todo porque su esposo le contaba que cuando 
era niño su padre lo maltrataba y renegaba de él. Por eso le tuvo mucha 
paciencia, porque pensaba que parte de su comportamiento tenía que ver 
con la experiencia que tuvo en la infancia y a lo largo de su trayectoria de 
vida.

La vida de María ha estado marcada por la violencia desde su infancia. 
Proviene de una familia de origen indígena, de uno de los tantos pueblos 
indígenas del estado de Tabasco. La cultura que le rodeaba en su infancia era 
la de una comunidad en condiciones de pobreza y vulnerabilidad. En donde 
cada día se tienen que preocupar por conseguir el sustento para todos los 
integrantes de la familia. Pero también los lazos familiares no están rodeados 
de atenciones, cariños, ni consideraciones para ninguno de los integrantes 
de la familia. Como en muchos casos, la violencia está asociada al consumo 
de bebidas alcohólicas, lo que propicia que el maltrato se incremente por 
parte de las personas que consumen dichas bebidas hacia sus hijos, hermanos, 
padres y todos los que son afectados de manera directa o indirecta.
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Historia de vida  -  María
Mi nombre es María, tengo treinta y nueve años, nací en Teapa, Tabasco, 
pero llevo veinte años viviendo en el estado de Quintana Roo. Provengo de 
una familia tradicional, tengo siete hermanos, pero ya fallecieron dos y 
quedamos cinco nomás. Todos ellos radican en el estado de Tabasco.
Mi niñez estuvo rodeada de violencia. Mi madre también sufrió violencia, mi 
padre tomaba mucho. Desde muy chica me quedé con mis abuelos, me lleva-
ron a vivir con ellos al Estado de México, desde entonces he estado viviendo 
sin mis padres, crecí sin ellos, terminé de crecer en la ciudad de Cancún, 
Quintana Roo. A la edad de ocho años mi padre me sacó de la casa por el 
simple hecho de que me bauticé por la religión católica. Para él por haberlo 
hecho pasé por encima de su autoridad, me pegó con un  alambre, fueron tan 
fuertes los golpes que mis pulmones quedaron un poco dañados.
Como mi padre no podía ver la vida diferente, siempre se mantenía tomando. 
No me llevo bien con mis hermanos, mi madre nunca me ha apoyado, hasta 
la fecha, porque dice que si me junté con un hombre es mi responsabilidad 
hacer mi vida. Ahorita estoy pasando por una situación intensa, sí necesito 
de su apoyo, pero ella no me apoya. Mi familia habla la lengua de los mayas 
de Tabasco, no sabría decir qué grupo específico, porque me fui a vivir desde 
muy chica al Estado de México con mis abuelos. Cuando murió mi abuela 
me regresaron a vivir con mis padres de nuevo, pero como no quise ir con 
ellos, me volví una persona muy rebelde, les contestaba y mi padre afirmaba 
que buscaba que me pegaran.
Pero no estaba  acostumbrada a sus modos, todo el tiempo eran gritos, o me 
amenazaban con pegarme por cualquier motivo. Cuando mi padre corrió a 
mi hermano mayor, me quedé como “el hombre de la casa”, me ocupaba de 
las cosas que hacía mi hermano: ir a buscar leña, y otras tareas que no me 
parecían. Después me gustó más la religión católica, porque mis tíos la 
profesaban y me preguntaron si quería bautizarme, les dije que sí, y eso hice, 
me bauticé por la religión católica. Pero ese fue mi error, porque por eso me 
corrió de la casa mi padre, me tiró al piso, armaron un chisme, tenía la idea 
de que solamente quería acercarme a una religión, iba con mis tíos y ellos me 
hablaban de que Dios existía.
Quería saber qué era eso, siempre me ha gustado aprender, porque si me 
explican las cosas, las entiendo. Pero mi padre era una persona muy cerrada, 
tomaba demasiado, y mi madre hacía todo lo que mi padre le decía. Después 
de que me corrió, estuve viviendo con mi hermano, pero como a las dos 
semanas también me corrió y me fui a casa de otras personas a trabajar. Esa 
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familia me hizo venir al estado de Quintana Roo, a la ciudad de Cancún, pero 
con mentiras me hizo venir la madre de mi cuñada, ya que me dijo que me 
iba a poner a trabajar. Pero realmente me quiso “vender”, quiso prostituirme 
pero me di cuenta que eso era lo que quería hacer. Su propio hijo me ayudó 
a escapar y estuve viviendo en la ciudad de Tizimín, Yucatán, alrededor de 
seis meses, ahí me fui a esconder.
Todo eso me marcó para siempre, me alejé más de mi familia porque me 
dieron la espalda. Cuando regresé a Cancún fue con una señora originaria 
de Yucatán, ella me enseñó a trabajar y ahí estuve con unos señores hasta 
que conocí a mi marido. Entonces pensé que mi vida iba a ser diferente, pero 
no, siempre hubo mucha agresión de su parte.
Nunca tuve oportunidad de estudiar pero tengo tres hermanos que si lo 
hicieron, uno es licenciado en agronomía, la más grande es diseñadora y el 
más pequeño es chef, a él le cubrí sus estudios cuando estábamos en Cancún. 
Cuando estuve en Tizimin la señora me tendió la mano y me enseñó a 
trabajar. Aunque yo no la conocía nunca me trató mal, me trataba como si 
fuera una de sus hijas, siempre me dio cariño y con ella supe lo que era tener 
una familia, lo que era levantarte y dar los buenos días, que alguien te pre-
gunte y te atienda, te ofrezca café o el desayuno. Ahí tuve una familia porque 
siempre estuve con mis abuelos, o mi hermano, donde todo era a través de 
regaños. No quería esa vida y no iba a permitir que me estuvieran pegando 
todo el tiempo cuando no estaba haciendo nada malo.
Cuando regresé a la ciudad de Cancún tenía como diez años, y como a los 
dieciséis o diecisiete años conocí a mi marido. Entre los diez y dieciséis años 
trabajaba con unos señores, uno se llama Miguel Quintana y ahí entre a 
trabajar, barría, trapeaba y la señora era la cocinera. Cuando fui teniendo 
más edad, ella me pagaba la escuela de artes marciales, me enseñó un poco 
a leer y escribir. La señora de Tizimin me dijo que tenía que perdonar a mis 
padres y que los ayudara porque la vida de allá es diferente, entonces parte 
del dinero que ganaba se los mandaba.
La verdad les agarré mucho coraje a mis padres, pasaron diez años sin que 
los hubiera vuelto a ver. En esos diez años le dije a mi madre que cómo era 
posible que nunca se hubiera preocupado por levantar el teléfono y saber de 
mí, saber si estaba viva o muerta, literalmente le daba igual si estaba bien, o 
no. Hasta la fecha, la señora me decía que los comprendiera porque ellos 
tienen una cultura diferente y que yo había estado aprendiendo muchas cosas. 
Así que empecé a ayudarlos, a acercarme más a ellos, porque si los llegué a 
odiar, pero la señora me empezó a acercar a ellos. También me decía que el 
día que yo tuviera hijos no me iba a gustar que me odiaran.
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Ahorita me he acercado mucho a mi madre, pero ella no me ha apoyado, 
está más de lado del que es mi marido. Mi madre vive en Tabasco, en Cancún 
no tengo a nadie de mi familia, ni mis hermanos, aquí vivo sola. Con el 
señor que me junté nos empezamos a tratar y me dijo que vivía en Playa del 
Carmen, ya conocía este lugar porque veníamos con mi patrona cada quince 
días, descansaba dos días y me salía a conocer el lugar, a veces nos íbamos a 
la Isla de Cozumel pero mayormente estaba en Cancún.
No pensaba que me iba a quedar con el señor, pero como me embaracé lo 
tuve que hacer, fue una equivocación, él ha trabajado en obras y siempre ha 
andado con muchas mujeres. Cuando me junté con él teníamos apenas un 
año de estar juntos, vivía en una casa y al lado él tenía otra mujer, pero yo 
no los sabía. Esa mujer me quiso golpear, pero no me iba a dejar, porque ni 
la conocía, era una señora más grande, esa vez se metió mi suegra a defen-
derme. Ahí fue donde se destapó que él tenía que ver con esa mujer, después 
comenzaron los pleitos, porque si ya tenía mujer ¿para qué me buscó?, pero 
lo negó, dijo que no era cierto.
La verdad me dejé dominar mucho por sus mentiras, me duele porque pude 
haber tenido una vida diferente, tal vez estudiar, dejé tirada una carrera, 
nunca me presenté con mis documentos, perdí hasta esa oportunidad. Hoy 
pienso que mi vida hubiera sido diferente, estudié artes marciales y no terminé 
porque me enfoqué más en formar una familia, pero él nada más me utilizó, 
esa es la realidad.
Hubo hijos que no nacieron, porque me golpeó y los perdí, ellos murieron 
adentro de mí, eran dos, me hicieron un legrado de urgencia. Tuve un 
desbalance hormonal porque también se me presentó una afectación en la 
tiroides, y aparte por el legrado, no paraba de sangrar. Me indujeron el coma 
para poderme salvar porque no me podían estabilizar, le preguntaron a él si 
estaba de acuerdo, porque había riesgos, pero respondió que no le impor-
taba. Entonces el doctor me preguntó si yo estaba consciente de lo que me 
iba hacer porque si no me iba a morir ahí. Es lo único que recuerdo, porque 
cuando desperté algo pasó, porque ya no podía leer, ni escribir y me costaba 
trabajo hablar. Mucha gente me dice que no se me entiende pero yo intento 
expresarme lo mejor que puedo.
Tenía dos meses de embarazo y perdí a los bebés por los golpes que me dio, 
decía que no quería hijos. Después decidí separarme y regresar a Cancún 
a trabajar. Pero me dijo que iba a cambiar, como me sentía tan mal “agarré 
el vicio”, empecé a tomar mucho porque caí en depresión, tomé demasiado 
hasta el punto que después me enteré que estaba otra vez embarazada de mi 
hijo el más grande. Pero él volvió a hacer lo mismo, trabajaba en una empresa 
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y cuando se enteró que estaba embarazada me dijo que tomara algo para 
que lo abortara, pero le dije que no, que esta vez ya no seguiría su juego, si 
querría que me fuera me iría.
Esta vez no permitiría que me golpeara. Estábamos discutiendo sobre este 
tema, pero al momento que me di la vuelta me empujo contra el sillón, 
golpeándome en la panza, el bebé recibió el golpe en su cabeza estando 
dentro de mi vientre. Por eso ahora es un niño especial, por el golpe que 
recibió. Sufrí mucho con él porque apenas nació, su padre nos abandonó. 
Siempre se iba, pero luego regresaba, hasta ahora que tomé la decisión de 
separarme porque ya estaba harta, siempre me amenazaba con pegarme. 
Puros gritos y órdenes me daba: “quiero comer, quiero ropa limpia”, además 
no daba dinero, lo poco que yo ganaba era para mis hijos y para mí.
Mi hijo ahorita tiene dos estudios médicos, me falta por hacerle uno más, 
desde aquella ocasión que me golpeó estando embarazada, al nacer el bebé 
tuvo una enfermedad y lo tengo que llevar a una escuela especial porque tiene 
que recibir un trato diferente. Le cuesta mucho leer y escribir, pero es por lo 
mismo, mi niño vive como en un mundo que no existe, sí me duele, siento 
que en parte es mi culpa porque si hubiera tenido más valor en ese entonces, 
no le hubiera pasado esto a mi hijo.
Cuando mi hijo nació su padre se fue y se llevó todas mis cosas, me dejó 
literalmente en la calle. Gracias a una señora con la que había trabajado, y 
debido a que ella me dijo que no podía vivir con el niño así, porque estaba 
en el suelo con mi hijo, ella  me ayudaba como podía, con lo que ganaba 
compraba sus cosas y compraba poco a poco para que también pudiera comer. 
Esa señora me entendía porque también tenía a su lado un hombre muy 
grosero y violento, me ayudaba en lo que podía pero a escondidas, porque si 
la llegaba a ver su marido le pegaba.
Me hacía cargo de la leche de mi hijo, la señora me daba de comer, ya sea un 
poquito de huevo o de frijol, lo que ella podía me regalaba, hasta ahora le 
agradezco a esa mujer porque a pesar de lo que me ha hecho mi pareja ella 
me ayudó. Vive con miedo porque también sus hijos son malos con ella.
Actualmente ahí vivo en un predio con otras personas, algunas son fami-
liares de mi expareja. Cuando me quedé con el señor, un año después llegó 
un papel del ejido donde decía que el terreno que teníamos iba a entrar en 
subasta. Se lo comenté a él, pero no quiso hacer nada. Traté de convencerlo 
diciéndole que aquí estaban sus hermanos y su madre, si nos quitaban de 
aquí ¿a dónde íbamos a ir a vivir?, pero me dijo que él podía irse a rentar a 
otro lado. Entonces me acerqué al ejido y le pregunté a la persona ¿por qué 
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el terreno pasaría a una subasta?, me dijeron había habido una invasión, el 
señor sólo lo tenía pero no era el dueño, no tiene un documento que lo avale. 
Pregunté el precio del terreno, pero no tenía esa cantidad de dinero, le dije a 
la señora que quería ese terreno, ya tenía un año viviendo ahí, no quiero vivir 
en la calle, me preguntaron si tenía como pagarlo, les dije que sí, tenía dos 
terrenos en Cancún, vendí uno y el otro se lo quedó otra persona.
Entonces le dije a mi amiga que dividiéramos el terreno y cada quien se 
quedara con uno. Vendí el terreno y se me hizo fácil pagar el otro, pero para 
eso ya estaba embarazada y nunca esperaba que este señor me hiciera todo 
lo que me hizo, cuando caí en coma perdí todo, él no me dio ni un peso, los 
papeles los puso a nombre de su abuelo. El señor ya murió, y el terreno no es 
de él ni mío, es un pleito ahorita por ese terreno. Pero desgraciadamente por 
ese terreno ese señor intentó matarme, sus palabras eran tan crueles.
Si no me quería que no me hiciera daño, me dijo que si no me iba, su única 
opción era matarme, para que pudiera meter a la persona que él quería. En 
relación a mis hijos, se quería quedar con ellos. Pienso que estuvo mal lo que 
hizo, es muy ambicioso, una persona muy egoísta porque nunca se puso a 
pensar en sus hijos, dice que los quiere pero si fuera así no se ausentaría por 
semanas. Mis hijos no saben qué es convivir en familia, no los llevaba a la 
playa, siempre decía que estaba cansado, llegaba como a las once o doce de 
la noche o hasta el día siguiente. Incluso hasta para comprarles una paleta 
era un pleito, decía que no tenía dinero.
Yo le decía a él, si no tienes dinero para mantener a tus hijos ¿cómo es que 
mantienes otra casa ajena?, pero siempre me decía que estaba loca, le dije 
que no, simplemente me estaba dando cuenta, le pedía la verdad, pero lo 
negaba, siempre me ha dicho que estoy loca, que tengo amantes en el trabajo.
La verdad le doy gracias a Dios que la gente con la que me ha tocado estar 
siempre me ha apoyado, les puedo pedir dinero prestado y no me lo niegan, 
cuando mis hijos han estado enfermos me prestan y se los pago con trabajo, 
trabajo haciendo limpieza en casas y oficinas. Porque el señor nunca tenía, 
aunque su familia sanguínea le daba por su lado igual, sabían perfectamente 
cómo ha sido mi vida. Me quedé con él desde muy chica, ganaba mucho 
dinero pero siempre ha tenido muchas mujeres y amigos con los que se gasta 
el dinero.
Ahorita el pleito en el que estamos es muy desgastante la verdad, su familia 
todo el tiempo me está atacando e insultando, más su hermana, al grado 
de que ya no la aguanto, llega el momento en el que ya estoy colapsando, 
me hablan por teléfono para insultarme y amenazarme. Él señor ya 
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hubiera cumplido cuatro años de estar muerto, porque cuando trabajaba en 
una obra, tenía una amante por la cual me había abandonado cuando estaba 
embarazada del más pequeño. Entonces esta persona, ya en los meses en que 
iba a nacer el niño y no tenía nada, le dije que si no le iba a comprar algo o 
no se iba hacer cargo del bebé. Le comenté que yo tampoco lo haría y mejor 
daría el bebé en adopción a mi familia cuando naciera, para ver qué decía. 
Pero me dijo que no le interesaba, que hiciera lo que quisiera, ese día llegó 
tomado y empezó a amenazarme diciendo que me iba a matar, pero no le 
hice caso. Todos los vecinos escucharon cuando me amenazó porque es una 
cuartería, estaba durmiendo con mi hijo afuera porque hacía muchísimo 
calor, cuando llegó empezó a insultarme. Pero como no le hice caso se volvió 
a ir, dicen que allá en la obra lo golpearon, el motivo fue porque se peleó 
por esa mujer con la que andaba. Le abrieron la cabeza, le rompieron las 
costillas, le lastimaron el hombro, la nariz, todo lo lastimaron, lo dejaron casi 
para que se muriera. Luego lo levantaron y me lo fueron a dejar en la puerta 
de mi casa. Su padre me acusó de que lo había mandado golpear, pero no era 
verdad, no tenía ni para comer, mucho menos para mandarlo golpear.
Siempre le he dicho que si se quiere ir que se marche, pero primero vamos a 
divorciarnos, “tú haces tu vida y yo la mía, no me molestes, tengo claro que 
si una persona ya no quiere estar con la otra ¿para qué arruinarle la vida?”, 
es mejor buscar algo más sano. Sobre todo cuando se tienen hijos de por 
medio, pero él siempre me dice que estoy loca, que cómo me voy a divorciar, 
que quiere a sus hijos y que se los quiero quitar. No es así porque la relación 
de nosotros se acabó, pero la relación con los niños va a seguir, todo eso le 
explicaba, pero dice que estoy loca. Pero no es eso, porque cualquier persona 
sensata lo haría.
A pesar de todo lo que me hacía, lo llevé al hospital, lo internaron un fin 
de semana, estaba muy borracho, en la Cruz Roja no lo quisieron recibir, 
lo llevamos al Seguro Social del centro, pero también lo rechazaron porque 
estaba muy elevado su nivel de consumo de alcohol. Nada más lo estabi-
lizaron para que no siguiera sangrando, su hermana que es la que lo está 
ayudando ahorita, también me ayudó en ese entonces. Fue un jueves que 
lo internaron y no salió rápido. Estuvo como dos meses internado, pero 
ahí no tuvo hermanos, ni mamá, no tuvo a nadie. Se olvidaron de él. Su 
hermana me ayudó en la Cruz Roja para cargarlo, pero después de eso 
todos se olvidaron de él. Por lo que yo sola, estando embarazada, estuve 
con él en el hospital. Después tuvimos citas médicas en Cancún, porque 
dijeron que lo iban a operar del cerebro porque estaba volteado y su cara 
quedó diferente.
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Entonces acudí con su padre para avisarle que su hijo se iba a morir si no 
se operaba, su padre me dijo que me iba a apoyar económicamente para 
poderlo estabilizar. Estuvo llevando un tratamiento externo al Seguro Social 
para que volviera a quedar bien, y se logró estabilizar. Estuve con él durante 
todo ese tiempo, sus hermanos nunca se preocuparon por él. Pero ahora que 
me quiero separar porque no quiero que me siga maltratando ni física ni 
verbalmente, me dicen que estoy loca.
Su hermana me amenazaba todo el tiempo con meterme a la cárcel, al 
manicomio o que simplemente me iban a matar. No digo que están locos, 
pero están fuera de su realidad, porque ¿cómo me pueden decir todo eso?, si 
lo único que quiero es vivir en paz, él ya tiene a otra persona y la quiere como 
me lo había dicho. Soy franca, lo que me duele es que me dijo que la señora 
con la que vive le iba a dar hijos “sanos”, le faltó el respeto a mi hijo, cuando 
no es su culpa haber nacido así.
Nosotros no tenemos la culpa, fue él, por hacerme lo que me hizo, por 
golpearme; y yo por haberme dejado. Mi hijo no tiene la culpa, su padre no 
tenía por qué discriminarlo de esa manera, porque lo dijo estando frente a 
mi hijo. Mi niño me decía “mamá mi papá me dice que soy una basura”, pero 
le explicaba que lo quería mucho y que íbamos a salir adelante juntos. Pero 
insistía, “¿pero por qué mi papito me dijo así?”, entonces pensaba, “si ya nos 
quiere abandonar, ¿por qué le hace ese daño a mi hijo?, que se vaya y nos 
deje en paz.
El señor ahorita está en la cárcel por intento de homicidio y por haberme 
violado, después de eso él mismo me dijo “busca ayuda”, y la busqué, acudí 
al Instituto Quintanarroense de la Mujer, tomé el valor de denunciarlo 
porque ya no podía más. Cuando me dijo que tenía a otra persona yo me 
quise hacer daño, sin pensar en mis hijos, porque lo quería mucho, pero 
siempre me utilizó. Él tenía trabajo porque le pagué la licencia de manejo, 
siempre me decía que nunca le pagaban, que la siguiente semana me daría 
dinero, pero no era verdad, después de dos meses de que empezó a trabajar 
ahí comenzó a andar con otra mujer.
Pensaba que se le iba a pasar el capricho por otras mujeres, pero al contrario. 
También fueron aumentando las agresiones, los insultos, eso ya no era vida, 
yo llegaba a las nueve o diez de la noche y siempre él con cara de enojado. 
Me insultaba, decía que tenía amantes, siempre me decía lo mismo, o si no 
me hablaba por teléfono para chantajearme. Siempre me tomaba dinero de 
mi bolsa, aun cuando le decía que el dinero que ganaba era para comprarle 
comida a mis hijos, porque cuando le pedía nunca tenía.
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Siempre decía “a mí me vale madres, has lo que quieras”, entonces lo acusé 
con su familia, les dije que si él se quería irse con esa mujer, que se fuera, 
pero primero que me firmara el divorcio y un documento donde se comprometa 
a pasarle una pensión a mis hijos, ya después que se fuera. Incluso, si no le 
quería dar dinero a sus hijos, tampoco se lo iba a exigir, porque dice que nunca 
le pagan. Pero eso sí les advertí, que no se le ocurra mezclar una cosa con la 
otra, no sé quién es la mujer con la que vive y ni la quiero conocer. Podrá ver 
a sus hijos, pero nosotros ya no tendremos nada que ver.
Al niño más grande quería explicarle la situación, porque si se le habla bien 
lo va a entender, pero poco a poco hay que decirle las cosas, no de golpe 
como lo estaba haciendo su padre, así no. Porque él llegó y me dijo delante 
de los niños, “me voy a ir con otra fulana”, le dije que si se iba a ir que se fuera 
ya, que no quería verlo en mi casa, ni cerca de mis hijos.
Un viernes decidió mandar a mis hijos a Yucatán con su mamá (mi suegra), 
porque estaba la feria de allá, les estaba arreglando sus cosas pero mi hijo 
más grande decía que nos quería ver juntos. Siempre que nos peleábamos él 
niño nos decía “quiero que beses a mi papá, quiero que lo que abraces”; y nos 
empujaba para que nos acercáramos. Sólo me le quedaba viendo a su carita 
cuando lo hacía, cambiaba la expresión de su rostro, pero una vez le dije 
que ya no podía seguir haciendo eso, que su padre ya no se iba a quedar con 
nosotros, que ya había buscado a otra persona, que yo quería tener otra vida 
con ellos, pero aparte de su padre. Pero me decía “es que tú también nos vas a 
dejar después tirados”, le respondía que no, que jamás los iba a dejar tirados.
Entonces, cuando él señor decide dejar a mis hijos con su familia, porque es 
lo que quería, esa misma mañana pensé “si se va a ir que se vaya, y le saqué 
sus cosas”. Pero entendí que hizo todo eso para cambiarse a vivir a un lado 
de mi casa, el cuarto estaba cerca de donde yo vivía, pero seguía entrando y 
saliendo de mi casa a la hora que quería porque tenía llave, además algunas 
de sus cosas todavía estaban en la casa.
Ya no lo pude permitir más, ya me había hecho muchas cosas malas, siempre 
me iba a insultar, le preguntaba “¿qué ganas con venirme lastimar?” le decía, 
“según eres feliz con esa persona”, pero me respondía que de él no me iba a 
divorciar, que no lo dejaría y que tampoco él me dejaría, que nunca me daría 
el divorcio, aunque ya estuviera haciendo su vida, yo también podía hacer la 
mía, pero me decía que yo iba a ser siempre de él.
El que necesitaba ayuda era él, pero decía que sabía perfectamente lo que 
estaba haciendo. Entonces fui y le dije a su mamá llorando. Su otro hermano, 
Efraín le fue a decir que si se quería ir con la otra mujer que se fuera y que me 
dejara en paz con los niños, para qué estarme lastimando.
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El día que me agredió sexualmente no había nadie, su familia había viajado 
a su pueblo, y yo estaba solita. Los demás inquilinos no se meten nunca con 
nadie, él estaba tomado, pero como en la casa estaban mis hijos, tuve miedo. 
Fue por esa razón que no opuse resistencia, a pesar de que no quería, permití 
que me violara. Porque si oponía resistencia seguramente mis niños iban a 
pagar las consecuencias, entonces opté por dejar que me agrediera sexual-
mente. Sí me marcó mucho la violación, porque no pensé que mi propio 
marido (ex marido) me hiciera daño de esa manera; y sobre todo por todo lo 
que ya me había hecho. Eso me ayudó a despertar más, pensé que ninguna 
mujer necesita pasar por eso para que pueda abrir los ojos, si me hubiera 
matado ¿qué explicación iba a decir de mi cadáver?, a mis hijos ¿con quién 
los iba a dejar?, iban a estar solos.
Hasta ahora no ha sido fácil manejar la situación, ha sido muy difícil, no 
me acostumbro a que su familia me siga atacando, en todos lados hablaron 
mal de mí. Incluso en una página de Facebook publicaron muchas cosas 
negativas de mí, por eso he perdido muchos trabajos, por lo mismo, como 
mi trabajo es el de hacer limpieza en las casas, te tienen que tener confianza, 
pero por los comentarios que hicieron sus hermanas sobre mi persona me 
perjudicaron.
Sólo quería la tranquilidad de mis hijos y la mía, antes a la hora que él quería 
me insultaba, me golpeaba, no podíamos salir a ningún lado, siempre eran 
“mentadas de madre”, todo mundo se nos quedaba viendo en la calle porque 
le mentaba la madre a mis hijos, a mí no me gustaba, ellos lo único que 
hacían era pedirle que les comprara juguetes o un dulce. Yo les decía a mis 
hijos que después les compraría el juguete o el dulce, y se quedaban tranquilos, 
pero si él no nos mentaba la madre todo el tiempo, no estaba contento.
Todo el tiempo era lo mismo, era lo que ya no quería, se negó a que mi hijo 
más grande estuviera en el kínder, su madre le dio por su lado porque sus 
hijos no estudiaron pero tienen buenos trabajos. Pero yo siempre decía que 
mis hijos tenían que estudiar. Pero él decía que si algún niño no quería 
estudiar, que no estudiara, sacó al más grande de la escuela y ahorita me 
costó mucho trabajo volverlo a meter a estudiar, no sé ¿por qué mi hizo todo 
eso?, pienso que se equivocó o tomó malas decisiones.
Desde esa fecha no lo he vuelto a ver, no le guardo coraje pero tampoco lo 
quiero ver, fue una persona que le hizo mucho daño a mis hijos y también 
me lo hizo a mí. Ahorita no me deja en paz su familia, porque quieren que 
me salga del terreno donde vivo, no es de él ni mío, ¿qué más da que yo viva 
aquí?, pero también él quiere que yo de plano me vaya. Sí me iba a ir, buscan-
do apoyo con mi mamá, pero los abogados de él empezaron a molestar a mí 
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familia. Mi madre es una persona enferma, tiene diabetes, ellos (su familia) 
la empezaron a llamar por teléfono, todo el tiempo le marcaban y la moles-
taban, se le subió mucho la presión y costó mucho trabajo estabilizarla. Una 
vez me habló por teléfono mi hermano mayor, que es el que se hace cargo 
de ella, y me dijo que si le pasaba algo grave a mi madre yo iba a pagar las 
consecuencias, que por mi culpa estaban molestándola.
Mi cuñada (esposa de mi hermano) es abogada y también me lo dijo, que si 
seguían molestándolos que tenía que acatar las consecuencias. Ante esta 
situación hablé con los abogados que llevaban mi caso y se los hice saber, 
ellos me han ayudado mucho en lo legal, igual el Instituto Quintanarroense 
de la Mujer me ha apoyado en lo psicológico. Mi cuñada presume que ellos 
van a ganar el caso, porque yo no tengo cómo pagar un abogado. Un día me 
habló muy molesta diciendo que podía comprar a mis abogados por 
“cincuenta centavos”, que eso era lo que valían, yo le decía que estaba mal, 
pero ella me juraba que no iba a ganar el caso, que al contrario, me iba a 
refundir en la cárcel, o si no, en un manicomio.
Le comenté a mi terapeuta que no sabía cómo decirle a mi abogado lo que mi 
cuñada me había dicho y que me había amenazado con meterme a la cárcel 
o al manicomio, y que ella no se iba a quedar conforme hasta lograrlo, pero 
ahí me dijeron que no lo iba hacer y que estuviera tranquila, solo me querían 
alterar. En esos días no dormía, hasta le cambié las cerraduras a la puerta de 
mi casa, también me llevaba a mis hijos a mi trabajo, ahora en vacaciones me 
llevé mis hijos a mi tierra (Tabasco) pero fue más grande el problema, porque 
en ese tiempo se murió mi madre. Yo iba a pagar las consecuencias porque 
me iban a acusar de haber matado a mi propia madre, pero en ningún 
momento les di el número de teléfono de ella a la familia de mi esposo, quienes 
no dejaban de fastidiar a toda mi familia.
Además mi familia no tenía nada que ver con mis problemas, como ellos 
mismos me decían “si ya te casaste, si no comes, si te pegan, todo lo que pase 
ya es tu problema”, ellos nunca se han metido en mi vida por lo mismo de 
que no crecí con ellos. Mi madre me negó su ayuda cuando necesitaba que 
cuidara a mis hijos, porque si trabajo no tengo quién me los cuide, y si los 
cuido no trabajo. La verdad no le voy a dar gusto a él, porque un día me dijo 
que sin él me muero de hambre, por eso tengo que trabajar, además tengo 
que pagar una deuda de agua que me dejó por un total de cincuenta mil pesos. 
Él nunca pagó y tampoco tengo cómo pagarla, entonces fui a las oficinas del 
agua para llegar a un acuerdo, pero para ello tuve que pedir dinero prestado, 
ahorita tengo dos meses de atraso porque no he podido pagar, porque me 
enfermé y también mis hijos se enfermaron.
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Con todo el escándalo que hizo su familia me cerraron las puertas en varios 
trabajos, por el momento sólo trabajo dos o tres días a la semana. Donde 
vivo, con esfuerzo logré hacer unos cuartitos, pero su familia también me 
los quitó, me dejaron sin nada y ahora lo que quieren es que me salga del 
terreno. No tengo cómo comprobar que yo compré ese terreno, porque fue 
cuando me paso todo esto, ahora no tengo nada para mis hijos ni para mí, 
me quedé en la calle como hace mucho tiempo cuando mi padre me sacó 
de su casa.
Me duele mucho porque mi esposo decía que él no le iba a hacer a sus hijos 
lo que su padre le hizo a él, porque me decía “mi papá me dejó en la calle, 
solo con mi mamá, y no le voy hacer eso a mis hijos”, pero le hizo todo eso y 
peor a mis hijos, porque le aguanté golpes; si no, ahorita estuviera muerta, 
me dejó muy lastimada y lo niega. Me amenazaba cada vez que quería, yo 
andaba en una bicicleta para transportarme y me amenazaba diciendo que 
me iba a “echar la camioneta encima”, y según él nadie se iba a dar cuenta 
porque así muere mucha gente atropellada en Playa del Carmen. Antes de 
todo el problema me llevaba bien con su familia, pero como ahorita quieren 
el terreno donde vivo, ya no me soportan. Sé que su familia no lo está 
ayudando, sólo lo hacen por interés, para quedarse con sus cosas, porque si 
en verdad lo quisieran ayudar lo hubieran hecho cuando estuvo enfermo, 
pero nadie lo fue a ver, ni su madre. Sólo yo, con siete meses de embarazo 
estuve ahí, estuve a punto de perder a mi bebé de tanto que iba y venía, se me 
presentó la preeclampsia y me tuvieron que operar de emergencia. El bebé 
dejó de moverse y tragó líquido amniótico, pero eso ni él lo agradece, me 
duele porque dice que quiere a sus hijos, pero los insulta, una persona que 
los quiere no les haría eso.
Quiero mucho a mis hijos, me esfuerzo por darles estudios, me duele que 
mis hijos me digan “mamá por qué mi papito nos dejó tirados como basura”, 
no tengo palabras para contestarle cuando me lo dicen de frente, siempre 
busco ¿cómo darles la vuelta? porque no sé cómo contestar eso. Sé que mis 
hijos necesitan terapias, pero mi hijo más grande necesita terapias especiales 
que no puedo costear porque son muy caras. Estoy esperando la ayuda del 
Teletón (CRIC) para que pueda ingresar ahí, porque le cuesta mucho trabajo 
leer y escribir, hablar le cuesta más. Cuando se privaba su padre le pegaba, 
porque cuando se pone así es necesario abrazarlo, aunque a veces me muerde, 
pero es la manera como lo calmo. Le explicaba a mi hijo que si me pegaba 
me dolía, ya cuando se calma y se estabiliza lo entiende, ahorita ya no pega 
como antes, sí le dan sus ataques porque le viene de golpe, te muerde o si no 
él se muerde y se lastima, por eso tengo que estar cuidándolo, tiene que estar 
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tomando medicamentos, pero son caros y con lo que gano no me alcanza. 
Antes me ayudaba un poco con la renta que me pagaban de los cuartitos que 
tenía, pero su familia me los quitó con el pretexto de que él lo necesita más 
en la cárcel que yo con los gastos de mis hijos.
Nos casamos por bienes mancomunados, yo no sabía leer ni escribir mucho 
pero sí me defendía y hasta ahorita no me he podido divorciar. Busqué una 
licenciada externa que me iba a poyar, pero no era verdad, ahorita me dijeron 
que primero concluya mi caso para que después se resuelva lo otro, pero va 
a llevar algo de tiempo, porque dos casos a la vez no se puede. La verdad no 
entiendo nada de leyes, por eso su familia me ataca y me insulta. Tiene una 
hermana que está soltera, se llama Mariela y todo el tiempo sube fotos mías 
a las redes sociales diciendo que soy puta, si no, sacan a mi hijo del cuarto y 
empieza a llorar, no quiero problemas, pero ya me están hartando porque el 
niño no tiene la culpa del problema que tenemos.
Antes sus hermanas cuidaban a mis hijos, porque de esa forma se comunicaba 
con ellos desde la cárcel a través del celular, porque ellas le mandaban fotos, 
le platicaban que sus hijos ya habían comido, se habían bañado, pero todo a 
través del celular. Ahorita aunque  quisiera divorciarme no tengo el dinero 
para pagar un abogado, me dijeron que si me divorcio más voy a tardar en 
hacerlo a que me saquen del terreno, pero ya no les tengo miedo porque 
antes me insultaba él y su familia, sólo su madre me ayudaba, me decía que 
no les hiciera caso, ellos tratan muy mal a su madre también, y la señora 
se aguanta porque no tiene esposo y es diabética y sus hijos son los que la 
mantienen.
La señora se levanta a las seis de la mañana y lava la ropa de todos sus hijos, 
ella se hace cargo de todo el quehacer, mientras sus hijos duermen hasta las 
doce del día, yo le digo a veces a la señora que le debe decir a su hija que la 
apoye, porque el día de mañana que se junte con un hombre no va a saber 
hacer ni cocinar un huevo, pero ella dice que la deja porque si no se molesta 
y es mejor no meterse en problemas. A veces le digo a la señora que si tuviera 
dinero me iría de ahí y me la llevaría para que sea la madre que nunca tuve y 
nada más se ríe. Siempre me he llevado bien con ella, encontré un apoyo de 
una madre que nunca he tenido, pero sus hijos la tratan mal.
Me cuenta que cuando va a visitar a su hijo le dice que me odia porque lo 
metí a la cárcel, pero no fui yo, fueron sus acciones, le dije y le pedí que no 
me hiciera daño y que yo tampoco le iba a hacer daño, si él se quería ir que 
se fuera, pero que nos divorciáramos. De hecho buscamos ayuda en el DIF 
pero a la licenciada le dio risa porque él quería un permiso para que irse sólo 
por tres meses y luego regresar, pero como le dije a la licenciada, no necesita 
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permiso para  irse tres meses, siempre se va seis meses, o un año, ¿qué 
casualidad que ahorita quiere permiso? Lo que quiero es que si se va a ir, que 
se vaya, pero que ya no me moleste, si va a venir a ver a los niños está bien, 
si no también, pero ya no quiero más problemas, porque se iba y regresaba, 
siempre era lo mismo, estaba bien las primeras semanas, después comenzaba 
a decirme “te voy a dar en la madre”. Entonces la licenciada nos mandó a 
otro lado para ver los papeles del divorcio, yo si estaba dispuesta pero él no 
se quería divorciar de mí, que no lo iba a dejar, que por ningún motivo me 
daría el divorcio, que no le iba a quitar a sus hijos.
Todavía me dijo que por mi culpa se destruyó nuestra familia, pero le dije 
que no, porque yo no hice lo que él hizo, ¿con qué cara iba a ver a mis hi-
jos si me fuera con otro hombre?; o si los abandonara, pero él no me cree, 
piensa que sus hijos no dicen eso porque como no platicaba con ellos, dice 
que soy mentirosa, pero nunca ha escuchado a sus hijos. Llegaba tomado o 
llegaba muy noche, los niños estaban durmiendo y al día siguiente se iba 
muy temprano, no los veía. Cuando no estaba nos íbamos a la playa, al cine, 
porque cuando llegaba, ahí estábamos en la casa, no podíamos salir, como 
que no le gustaba que lo vieran con su familia. Siento que se escondía, no le 
gustaba salir con los niños, pienso que se avergonzaba del niño más grande, 
porque a veces lo invitaban a fiestas en las empresas donde trabajaba y nun-
ca llevó ni presentó a mi hijo. Presentó a su otra hija, yo no sabía que tenía 
otra, a mi hijo siempre lo hizo a un lado, ha sido difícil todo esto para mí, no 
puedo creer que un hombre que decía querer a sus hijos, nos ha hecho mucho 
daño, hasta el grado que nos quiere dejar en la calle, no sé cuál es su intención, 
no sé por qué me tiene tanto coraje. Si no tuviera coraje hacia a mí no hubiera 
intentado matarme.
Apenas me enteré que su otra mujer está embarazada, también le va a dar 
un hijo, y él siempre lo negó, me dijo que no era cierto. Su familia la 
está apoyando a ella, me está quitando lo poco que tengo para mis hijos para 
dárselo a otra señora y a su otro hijo. Está dejando sin comer a los míos para 
darle de comer a los otros hijos. Una amiga me dice que mi marido es muy 
malo por hacerme daño a mí, también por hacerle daño a mis hijos.
Afirma que su familia lo va a sacar de la cárcel y que a mí me van a refundir. 
Su padre me dice que no me divorcie de su hijo, que hable con él, que busque 
ayuda para mi hijo. Pero ya le dije al señor que su hijo quedó marcado cuando 
lo dejó y me dice que ¿por qué le digo eso?, porque él me decía que lo odiaba 
y que por su culpa es como es. Mi marido dice que empezó a tomar a los 
diecisiete años y como a los diecinueve supo lo que era la droga. Entonces 
siempre ha tomado, se lo dije a su padre y como que el señor no lo podría 
creer.
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Mi esposo no era así, pero cuando toma se transforma así, cuando no andaba 
con otras mujeres nos trataba bien, en los tres años que se estuvo recupe-
rando no trabajaba y se quedaba a cargo de los niños, nunca nos insultaba, 
nos trataba bien, pero después nos empezó a tratar muy mal hasta el punto 
donde estamos ahorita, no sé qué pasa por su cabeza.
Hay siete cuartos en este terreno donde vivimos, el mío y los otros de su 
madre y sus hermanos, los hijos de mí suegra también son papás separados. 
Entonces ella actualmente vive con cuatro hijos solteros, una de ellas no se 
mete conmigo y me dice que su hermano se equivocó pero no quiere aceptar 
su error, no por eso va a rechazar a sus sobrinos, pero los otros tres no nos 
toleran. Ellos sacan a mis hijos de sus cuartos cuando los visitan, les dicen de 
cosas, que por mi culpa su papá está en la cárcel, el más grande se altera y les 
empieza a gritar que están mal, les dice a sus tíos que están locos.
Cuando lo escucho le digo que no les falte el respeto a sus tíos, que ellos no 
lo quieren pero que no debe faltarles al respeto. Debido a eso, mi hijo ahorita 
poco a poco me ha dicho que me odia, que por mi culpa su papá está en la 
cárcel, pero también me dice que su padre los botó como basura por irse con 
su novia. El niño más chiquito es el que lo llora y lo pide. Mi esposo ha tenido 
muchas mujeres, siempre ha escondido a sus amantes, en una ocasión con la 
señora que estaba a lado de la casa, que se llamaba Amelia, tenía una relación, 
pero cuando se enteró el marido quiso matar a mi esposo, para evitar un 
problema se lo llevaron a vivir a Tulum, se fue con su padre, a la señora el 
esposo le dio una golpiza muy dura. Pero cuando se recuperó me empezó a 
hacer daño, en una ocasión se metió mi suegra y no dejó que me pegaran 
porque yo no sabía nada. Después la señora se fue de ahí y se separó de su 
marido. Mi esposo ha tenido muchas mujeres y siempre lo oculta. Pero a la 
larga sale peor el daño. Estuvo trabajando en un Spa, ahí también anduvo 
con sus compañeras de trabajo y se metió en problemas, lo corrieron del 
trabajo por su vicio. En Cancún se accidentó con la camioneta que manejaba, 
para que no fuera a parar a la cárcel se fue a esconder por un tiempo. 
Después se metió a trabajar en otro lado, cuando empezaron a construir las 
casas se metió con otra mujer, dejó a esa, luego estuvo con otra, que es la que 
lo mandó a golpear, terminó en un pleito, todo por querer regresar conmigo 
la otra no lo aceptó y lo mandó golpear al grado de casi matarlo.
Los hermanos de esa mujer fueron quienes lo golpearon, entonces el señor 
regreso todo madreado y fue cuando se quedó tres años sin trabajar, mientras 
que yo era la que pagaba todos los gastos, trabajando de seis de la mañana 
a nueve de la noche para poder sobresalir con mis hijos y con él. Su padre 
(mi ex suegro) nos ayudó, nos daba dinero pero se iba y desaparecía para no 
sentirse tan culpable, eso pienso yo.
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Cuando metieron a  su hijo la cárcel el señor me fue a buscar y me ofreció 
dinero y una casa en Tulum, pero con la condición de que quitara la denuncia 
contra su hijo. Pero pensé, si lo hago él va a venir a hacerme daño, aunque 
según su padre se iba a encargar de que no me volviera a hacer daño, pero no 
acepté. Eso se lo hice saber a los abogados, porque en una ocasión vino a la 
casa y me dijo que venía acompañado con su chofer, pero realmente era su 
abogado, porque yo sabía que ese licenciado le estaba llevando el caso de su 
hijo. Entonces él me dijo “tiene razón mi hijo, no tienes nada de tonta”, según 
mi esposo le dijo que yo no era tonta, no sé leer pero cuando veo a alguien ya 
sé con qué intenciones va. Después me confesó que si era su abogado, sólo 
fue para pedirme de favor que quitara la demanda en contra de su hijo y que 
me iba a dar lo que yo le pidiera, casa y dinero. Pero le dije que no porque su 
hijo ya se había pasado, me hizo mucho daño, me intentó matar, y no le hice 
nada, lo único que le dije es que si se quería irse que se fuera pero que me 
diera el divorcio. Si no me quería dar dinero para mis hijos que no me diera 
nada, ya he sufrido mucho con él y ya no pude más.
El señor se retiró en esa ocasión, pero después volvió a aparecer ofreciéndome 
lo mismo, pero ahora había venido con la madrasta de mi esposo. La señora 
me regañó, me dijo que ya no somos unos niños, que para qué le hacía esto 
al señor. Entonces le dije a la señora que nunca le había pedido ayuda al 
papá de mi esposo, ni cuando estuvo en el hospital, simplemente le avisé 
que su hijo se estaba muriendo, porque así fueron las palabras del doctor, 
ni fui directamente con él, sino que le avisé a una tía de él, que es con la que 
yo tenía contacto y ella le dijo a su padre. También le avisé a su madre y a 
sus hermanos, y a mi familia porque si iba a pasar algo iba a necesitar que 
cuidaran a mis niños.
Ahorita el señor desapareció, pero está molesto conmigo porque lo acusé 
con los abogados y me habló para decirme que solo me quería ayudar, pero 
le dije “¿a cambio de qué?”, quería que retirara la demanda. Algo que no hice 
porque su hijo tiene que aprender, uno no tiene que andar por la vida 
haciendo sufrir a nadie; en segunda, el que yo fuera su mujer no le daba 
derecho a hacerme daño. Pero como él decía que yo era de su propiedad, por 
eso me hacía daño, pero yo digo “¿en qué papel dice que soy de su propiedad?”, 
sí nos casamos, pero el papel no dice que sea exclusividad del fulano para 
que me haga el daño que me hace.
Lo quería demasiado y por eso aguanté mucho, creía que iba a cambiar 
porque él me lo juraba, pero nunca fue cierto. Tomé la decisión porque me 
quiso matar y mi propio hijo escuchó cuando me dijo que su novia le iba a 
dar un “hijo sano”. Me harté de todo esto, no iba a permitir que él, ni la señora 
les hagan daño a mis hijos. Ella me hablaba por teléfono para insultarme y 



107

-  María  -

decirme que como yo no había sido capaz de haberle dado un “hijo sano” a 
mi esposo ella sí se lo iba a dar. Pero como le dije a la señora, que se cuide 
porque mi hijo venía sano, fueron los golpes los que provocaron el daño. 
Entendí que un hombre así nunca iba a cambiar, pero la señora me decía 
que estaba loca. Le dije que si quería hasta le regalaba a mi esposo con un 
moñito, pero que me dejara en paz, no les estaba pidiendo nada. Hace poco 
me avisaron que ya iba a nacer su hijo, en fin, es libre de hacer lo que quiera.
Aun no le han dictado sentencia, sus abogados siguen haciendo todo lo posible 
para que yo quede como una persona que no está bien de sus facultades 
mentales, me quieren hacer pasar como loca, lo que no es verdad. La enfer-
medad que yo tengo, es por la tiroides, ya que él intentó ahorcarme, ya 
tengo veinte años con eso, y se los he comprobado con estudios. Sus abogados 
quieren que él salga libre.
La primera ocasión que él abusó sexualmente de mí fue cuando tuve al niño 
más chiquito de tres años, le decía que no quería, porque él se iba, se ausentaba 
y cuando regresaba me decía que yo era de su propiedad. Le decía que no 
quería, que no me molestara, después de que me obligó quedé embarazada 
del niño más pequeño, ya no quería tener más hijos porque sabía cómo era él. 
Pero como tengo mal la tiroides no puedo estar tomando más hormonas de 
las que mi cuerpo tiene, entonces no me puedo cuidar, eso implica que tenía 
que operarme, pero los doctores me dijeron que me tenía que recuperar de la 
cesárea que me hicieron cuando nació el niño más grande, porque igual tuve 
problemas.
Él me dijo que el niño no era suyo, pero no me importaba lo que pensara, al 
principio,  renegué de mi hijo, porque no quería tener más, no me alcanzaba 
el dinero para sostenerme porque el niño más grande nació con una enfer-
medad. Cuando tenía año y medio él vino tomado y nos sacó del cuarto sólo 
porque el niño estaba llorando, el sereno de la madrugada le provocó asma 
al niño, aparte de que está enfermo de autismo.
Al más chiquito lo iba a dar en adopción a mi hermano, él es chef y no tiene 
hijos, entonces me aseguró que se podía hacer cargo del niño, pero que se 
lo iba a llevar al Distrito Federal. Le dije que sí se lo iba a dar y mandaron a 
mi madre para recogerlo. Fue la primera y última vez que vino, pero no me 
atreví a dárselo, les dije que me lo iba a quedar, no sé cómo le iba a hacer para 
mantenerlo, la verdad si soy grosera cuando me molesto. Mi madre me dijo 
que sólo había viajado en vano porque le había dicho a mi hermano que se 
lo daría. También vino mi cuñada, que es abogada, y traía un papel donde yo 
renunciaba a los derechos del niño. No me atreví a dárselo porque no le iba 
a hacer a mi hijo lo que a mí me hicieron.
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Entonces le dije a mi esposo “aunque sea de puta pero voy conseguir dinero 
para mantener a mis hijos”, no me importa si tú no me apoyas. Me quedé 
con mis hijos hasta ahorita. Igual otra vez que me atacó sexualmente perdí 
otro bebé, tenía tres meses de embarazo, entré en depresión. En mi trabajo 
andaba con los dos niños, mi cuerpo no tuvo estabilidad y dejé de tomar los 
medicamentos. El doctor me dijo que todo eso es lo que ocasionó que 
abortara, pero él no lo sabe, si le hubiera dicho a mi esposo no le iba a 
interesar, no le interesaban mis otros dos hijos, menos el que perdí, siempre 
ha sido así, pensé que iba a cambiar pero ahora me doy cuenta que no.
Compró un departamento de interés social por medio del Instituto del Fondo 
Nacional de Vivienda (INFONAVIT), que puso en renta, se lo entregó a su 
hermana, ella lo administra, de hecho un día le pedí las llaves a su hermano 
Efraín, pero antes de todo esto ya había estado preso, lo metieron a la cárcel 
porque me pegó, pero su hermana lo sacó. Entonces ella se quedó con las llaves 
del departamento y lo rentaron en cinco mil pesos, pero según ese dinero se 
lo mandan a su hermano a la cárcel. Pero yo digo ¿para qué necesita dinero si 
está preso?, no les creo, las amistades de él me han dicho que ese dinero se lo 
dan a su otra mujer porque ya va a parir. Me quitaron los cuartitos con los que 
me ayudaba, por eso me atreví a hacer el convenio con la compañía de agua 
AGUACAN, porque pensé que de esas rentas iba a salir el dinero suficiente, 
pero me los quitaron y ahora me va a cobrar AGUACAN pero no tengo cómo 
cumplir la promesa de pago que les hice.
Actualmente gano trescientos pesos diarios, si me va bien limpio dos casas 
al día, si no solamente una, es con lo que como con mis hijos, no tengo para 
más, en cambio sus hermanos, es verdad que no tienen estudio, pero trabajan 
bien, Uno trabaja como vendedor en tiendas de turismo y le va bien, su otra 
hermana también trabaja haciendo limpieza, pero es encargada de unos 
departamentos y le va bien. Pero con eso me basta, no les pido nada porque 
de por sí siempre me estén molestando y me dicen que me van a dejar en la 
calle, pero ¿cuál? si ya estoy en la calle, solo falta que me vaya a vivir debajo 
de un puente porque ya me quitó todo, este terreno no es de nadie y en cuanto 
el gobierno decida recuperarlo todos nos vamos a ir. Sí les contesto feo 
porque ya me molestó que siempre me estén diciendo de cosas.
Me mientan la madre, dicen que me van a hacer esto y aquello, que me 
largue, que soy una zorra, una perra, de pendeja no me bajan. Como tengo 
que cruzar por su cuarto cuando voy a mi casa, tengo que escucharlo todo. 
Lo que hago es poner música con audífonos y los ignoro, hago como que no 
me duele, pero a dónde voy a ir con mis hijos, no tengo a donde ir. El de-
partamento ellos lo tienen, su hermana ahorita es la que quiere matarme o 
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encerrarme haciéndome pasar por loca, que es lo que quieren sus abogados, 
ella misma me lo ha dicho. El abogado que tienen, según no es bueno, es una 
persona corrupta. A mis hijos tampoco los quieren.
Uno de mis logros es estar bien con mis hijos. Ahorita puedo decir con 
certeza que puedo disfrutar de un helado, hasta ese punto he llegado, 
porque antes no disfrutaba mi comida, antes me había perdido de disfrutar 
un helado, de comer unas palomitas con mis hijos. A veces durante un día 
me acuesto en la cama con mis hijos, ahora no tengo quién me diga de cosas. 
Si quiero levanto mi casa, si no también, me doy tiempo para estar con ellos. 
Mi hijo más grande es terco, pero está empezando a respetar las reglas que 
puse en mi casa, al igual que el más pequeño. Antes ponía reglas y él llegaba 
y les decía que yo estaba loca y no se cumplían, ahorita eso ha cambiado 
porque los mando y obedecen, eso para mí es un logro.
Ahorita disfruto más mi vida, puedo ver películas en mi casa en paz, escuchar 
la música que me gusta, antes no lo hacía porque él me decía que sólo los que 
se dedican a bares son los que lo escuchan, pero eso no es cierto.
El fracaso más fuerte que he tenido es haberles fallado a mis hijos, porque 
quise darles una familia que yo no tuve. Pero por ya no estar dispuesta a 
aguantar tantos insultos, hoy el padre está donde está, y ahora estamos solos. 
A ellos les fallé, a mis padres no porque  les había contado todo lo que me 
sucedió. Mi padre ya falleció, antes de morir me pidió perdón, me dijo que se 
equivocó por haberme echado al mundo sin prepararme, reconoció que todo 
el tiempo había estado equivocado y me pidió perdón. Después de algunos 
meses falleció, como que solo estaba esperando pedirme perdón, me dijo 
que ya se podía ir en paz.
Mi madre es mucho más complicada, ella dice que me casé porque quise y 
defendía mucho a mi marido, a capa y espada. No cree que mi marido haya 
hecho eso. Me molesta porque entonces si él me hubiera matado, ¿qué hubiera 
pensado?, pero nada más se queda callada. De alguna manera siento que mi 
fracaso igual fue no haber hablado más con mi padre, haberle negado a que 
viera a mi hijo, un día me lo pidió y no se lo llevé y eso me duele mucho. Creí 
que estaba tomado y que terminaríamos peleados, pero no, fue todo lo contario, 
ese día fui, se hincó y me pidió perdón, le dije que lo perdonaba, según él era 
momento de empezar de cero. Me dijo que en diciembre me haría los tamales 
que tanto me gustan porque a él le gustaba cocinar mucho, entonces le dije 
que le llevaría al niño, pero ya no fue posible porque murió antes.
Me aconsejó que lo cuidara mucho y que no le hiciera lo que él me había 
hecho a mí, por eso defiendo a mis hijos de quien sea y no les haría lo que 
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mi padre me hizo a mí. He sufrido mucho, he llegado a comer de la basura 
que dejan en la terminal de autobuses de ADO. Porque cuando me corrió 
mi hermano de su casa eran las cinco de la mañana, ¿a dónde iba a ir a esa 
hora?, caminando llegué a una terminal y ahí estuve. Por eso no le haré lo 
mismo a mis hijos, no sé cómo pero los voy a sacar adelante, aunque me 
sigan poniendo miles de obstáculos, hasta ahorita mi peor falla es fallarle a 
mis hijos.
En un futuro me veo sola con mis hijos, no estoy preparada para tener otra 
pareja, quiero estar con mis hijos, quiero que estudien, y si en mis manos 
está la posibilidad de darles una carrera se las voy a dar, mientas Dios me dé 
vida para verlos crecer estaré ahí ayudándoles en lo que más pueda, así es 
como me veo en el futuro.
Va a llegar el momento en que a lo mejor tenga que encarar a mi esposo 
porque quedan muchas “cosas en el aire”. Esto no termina aquí, va llegar el 
momento en que el señor va a salir y me imagino que va a buscar a sus hijos, 
va querer ponerlos en mi contra, pero va a ser el momento de que asuma sus 
errores.
Por el momento no está dictada la sentencia porque lo abogados se están 
llevando mucho tiempo, por ejemplo me comentaron que hubo una audiencia 
en donde se tenían que arreglar unas cosas para que yo pudiera entrar a los 
juicios. Es verdad que me lastimó mucho, hubo fotos ¿cómo más se los puedo 
comprobar a los licenciados?, no sé si quieren que lleve “el hígado de fuera” 
para que lo crean.
Ahorita me dijeron que probablemente se vaya a un juicio abreviado y ahí 
se va a ver qué va a pasar. A lo mejor llegue el momento en que voy a tener 
que encararme con él, no me han dicho pero pienso que sí. Le tengo mucho 
miedo porque he visto de lo que es capaz, cuando dice que te va hacer algo 
lo hace, no mide las consecuencias, cuando dice que se las vas a pagar es 
porque será así, esté adentro o afuera.
Sé que si sale me va a matar, no se va a tentar el corazón, ni porque sea la 
mamá de sus hijos, me odia, yo no lo odio. Simplemente ya no quería más 
maltratos, desde el momento en que me agredió no se quedó conforme, 
volvió a agredirme físicamente, me obligó a tomar cartas en el asunto, me 
quiso matar y tuve que pensar en mis hijos y en mí.
Cuando lo tuve de frente me dijo que me iba a matar, que se las iba a pagar, 
que no me iba a salvar, que de él no me iba a divorciar, me las iba a cobrar 
todas, si no era él, sería otra persona. Entonces le pedí a los policías que no 
me siguiera agrediendo y le dijeron que se volteara, pero volvió a girar y me 
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dijo que me odiaba. Yo sí sabía que me engañaba, pero decía “mientras no 
me moleste que se vaya con otra”, pero cuando empezó a agredirme más 
fuerte ya no me gustó.
La primera vez que lo había denunciado y lo encerraron no se vengó porque 
me había ido a trabajar y me había llevado a mis hijos. Cuando llegó sólo 
me dijo que tenía dos días sin comer por mi culpa, entonces le pregunté si 
quería comer algo y me dijo que sí, me llevé a mis hijos a comprarle un pollo. 
Siento que necesita ayuda porque no es capaz de tomar sus propias deci-
siones como hombre, a la edad que tiene, su madre y su hermana le dicen 
qué es lo que tiene que hacer. Cuando se mete su hermana es cuando todo 
se vuelve un desastre, porque se mete en la vida de todos sus hermanos, es 
una persona muy grosera, siempre chantajea porque presume que tiene un 
bufete de abogados, así manipula a sus otras cuñadas. Pero yo le dije que no 
me importaba lo que dijera, que me casé con su hermano no con ella y en 
segundo lugar, de la puerta de mi casa hacia adentro eran mis asuntos. Lo 
que haga con su hermano, es asunto mío y ya no se pueden meter.
Mi esposo siempre quiere tener la razón aunque esté mal, decía que yo 
estaba loca. No podía disfrutar un plato de frijoles porque venía enojado de 
la calle, siempre le decía que se fuera a desquitar con quien lo hacía enojar, 
porque yo salgo del trabajo, hago mi comida y quiero comer en paz. Me pedía 
de comer a gritos, le decía que lo pidiera de buena manera. Siempre ha 
tenido la maña de golpear la mesa pidiendo comida y siempre tira todo, así 
que ni come él, ni comemos nosotros.
Buscaba a otras personas para que viera qué va hacer con sus hijos. Le dije 
a su padre que le busquen ayuda el tiempo que estará en la cárcel, para que 
supere sus problemas, los dos sufrimos abandono, pero él de su padre y yo 
de mis dos padres. No es lo mismo crecer con tus abuelos, yo quiero mucho a 
mis abuelos aunque ya no están, porque fueron como mis papás.
Perdí a mi abuela a muy corta edad, estuvo conmigo siempre y hace poco 
perdí a mi abuelo, para mí fue como perder a mis padres. A mis verdaderos 
padres ni les lloré, si los perdoné pero no les lloré. He pasado muchas etapas 
difíciles y siempre le decía a él que no haga lo que algún día le hicieron, me 
decía que no lo iba hacer, pero no es así, no entiendo por qué se portó.
Sigo esperando el desenlace final de esta situación, pero me siento bien 
porque denuncié la violencia que vivía. Ahora veo hacia adelante con mis 
hijos.
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Julia: La recomposición de la familia
Introducción

Julia es otra persona más que llegó a la ciudad de Playa del Carmen, 
Quintana Roo, proveniente del estado de Tamaulipas. A diferencia de muchos 
otros migrantes, ella no llegó en busca de oportunidades, sino huyendo de 
su propia familia acompañada de su madre, ya que su padre falleció cuando 
era pequeña.

Por la falta de apoyo y de información, su primera relación de pareja la tuvo 
a los 16 años, siendo todavía una niña. Prácticamente desde el inicio sufrió 
golpes, maltratos, humillaciones y todo tipo de violencia doméstica por parte 
de su pareja, situación que se prolongó más de seis años.

La violencia también se asocia en este caso con el consumo de bebidas 
alcohólicas y se intuye que también de sustancias prohibidas. Por otro lado, 
las circunstancias de esta situación de violencia son las que propiciaron que 
se descubriera el caso de Julia, ya que fue un acto de agresión que implicó la 
intervención de las autoridades. Debido a esta situación se hizo la denuncia 
y en principio se atendió la situación de violencia proporcionando un poco 
de tranquilidad a Julia.

Ahora se vislumbra una oportunidad para que salga adelante con su hijo. 
Quisiera seguir con sus estudios, los cuales por diversas circunstancias 
fueron truncados. Pero tiene que trabajar para mantener a su hijo y para 
cubrir con todas sus necesidades básicas. La ventaja que vislumbra es que ya 
sin vivir en situación de violencia será mucho más fácil salir adelante. Por el 
momento la situación es difícil debido a que comparte la pequeña casa con 
su madre y el esposo de su madre, así como con su pequeño hijo. Es una casa 
pequeña en donde se han adaptado para poder vivir cuatro personas. No 
obstante Julia se encuentra motivada y sigue intentando salir adelante. Tiene 
muchas dudas sobre su futuro, pero sigue adelante tratando de no mirar 
hacia atrás, hacia ese pasado que quiere dejar en el pasado y olvidar todos 
los momentos negativos que vivió junto a su ex pareja sentimental.
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Historia de Vida  -  Julia
Mi nombre es Julia, tengo 21 años y soy originaria del estado de Tamaulipas, 
nací el 4 de octubre de 1996. 
Tengo muy buenos recuerdos de mi infancia. Sufrí la pérdida de mi padre a 
la edad de cuatro años, por esa razón venimos a vivir a Playa del Carmen. Me 
atrevo a decir que veníamos huyendo, porque mis abuelos paternos me querían 
separar de mi madre, la cual se vio en la necesidad de huir para evitar que 
nos separaran.
Debido a la condición de mi mamá como madre soltera, trabajaba mucho 
para poder mantenerme, ya que mi abuela materna no me aceptaba porque 
nunca estuvo de acuerdo con la relación de mi madre y mi padre.
Mi abuela es de un carácter fuerte, por lo tanto recibí maltrato de ella, nunca 
le mencioné nada a mí madre sobre el maltrato que sufría por parte de mi 
abuela, porque entendía que ella trabajaba y comprendía que no tenía 
donde dejarme.
Esta falta de comunicación fue creciendo hasta que a los siete años sufrí un 
intento de violación, la pareja de una tía intento violarme, mi madre llegó 
cuando éste señor pretendía hacerlo, lo denunció y lo encarcelaron. No sé 
por qué razón, o motivo, pero no se hizo nada y salió libre. A partir de este 
acontecimiento casi no hablaba y no convivía con nadie, me daba temor salir 
y que esa persona estuviera por mi casa, porque esa supe que quedó libre 
¿por qué?, no lo sé pero lo liberaron. 
Debido a esto, nunca fui la nieta aceptada de la familia pues mi abuela nunca 
aceptó la relación de mis padres. Por todo lo antes mencionado, digamos que 
tuve una madre ausente, sin embargo nunca le reproché nada porque entendía 
los motivos por los cuales ella no estaba conmigo, principalmente porque 
tenía que trabajar para mantenernos.
A mi madre casi no la veía y necesitaba su cariño. Tal vez por eso se me hizo 
muy fácil caer en manos equivocadas. A los dieciséis años empecé una 
relación con el que actualmente es mi esposo, una relación que duró seis 
años, tiempo durante el cual sufrí golpes, humillaciones, insultos. En ese 
tiempo sabía que estaba mal que me pegara, pero hubo un momento en que 
lo veía como algo normal debido a todo lo que había vivido y por el temor de 
decir algo y sentir que no era posible escapar.
Fueron seis años y medio que aguanté estos malos tratos, hasta que hace 
aproximadamente cinco meses sufrí la pérdida de un bebé debido a un mal 
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golpe que me dio mi pareja se me adelantó el parto y nació de 8 meses. Como 
nunca tuve descanso ni cuidados mi hija nació con ciertos problemas para 
respirar. Mi bebé era una niña la cual permaneció tres días con vida internada 
en incubadora y falleció, digamos que eso fue lo que me hizo decir basta, y 
hablar, porque antes no decía nada. A veces llegaba con mi madre o con mis 
familiares con moretones y siempre ponía excusas cuando me preguntaban 
algo, les decía “me caí, me tropecé”, tratando de cubrir la realidad de todo lo 
que realmente vivía.
Pensé que esta persona iba a cambiar, porque la pérdida de una persona 
cambia a los seres humanos, pero no, nunca se tocó el corazón y siguió con lo 
mismo, tomaba mucho. Por lo general era tranquilo, pero el alcohol lo hacía 
ser una persona que no era, entonces pensé que no iba a cambiar y eso fue lo 
que me obligó a decir basta.
Pasaron dos semanas aproximadamente hasta que en una de tantas veces 
llegó como drogado y borracho y me golpeó. Me amenazó con un cuchillo 
mientras yo tenía a mi hija en brazos, pero a él no le importó y prácticamente 
tuve que salir corriendo de mi casa para refugiarme. Me persiguió hasta que 
pasaron unos policías federales y les hice la señal de auxilio. Me apoyaron 
y me llevaron para que presentara una demanda, comenzó un juicio, estuve 
ahí en todo el proceso y esa fue la razón por la cual me salvé de morir.
Pero digamos que al final de cuentas tener a esa persona a mí lado era como 
estar sola, porque nunca estaba, jamás conté con apoyo emocional de mi 
pareja. Todo era cumplir con mis obligaciones y hacer “un chingo de cosas”. 
Siempre confiaba en las palabras que me decía con respecto a que iba a cambiar, 
pero nunca cambió. Yo tenía que trabajar debido a que él tomaba mucho, 
porque uno cuando está borracho no tiene noción de nada y perdía el dinero 
que ganaba. 
Así que tenía que trabajar y hacerme cargo de los niños y tenía que solventar 
al final todos los gastos del día: agua, luz, ropa de los niños, pañales, leche, 
todo. Incluso una vez por desesperación intenté suicidarme, hace aproxima-
damente seis años, antes de empezar una relación con él. Tenía la autoestima 
muy baja, y se me hizo fácil irme por el lado fácil, traté de quitarme la vida 
ingiriendo pastillas. Pero reaccioné a tiempo y pude pedir ayuda, debido a 
eso me mandaron con un psiquiatra, por el temor de que lo volviera a 
intentar. Una parte de mí sabía que había hecho mal, que no había hecho 
lo correcto, pero la verdad estaba desesperada, ahora sí que desde los cuatro 
años había tenido que estar soportando humillaciones, golpes y golpes de 
personas que eran de mi propia sangre. Fue muy difícil, sobre todo de parte 
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de la abuela, cuando se supone que las abuelas son amor y cariño. Por la falta 
de cariño la verdad se me hizo muy fácil que me aumentara el odio hacia 
muchas cosas.
No me acuerdo muy bien de qué trabaja mi padre antes de morir, porque 
tenía cuatro años. Mi madre trabajaba en una tienda Chedraui como encar-
gada, era jefa de cajas y debido a este cargo trabajaba hasta doce horas al día. 
Cuando eres encargada de un área ganas bien, pero no estás tanto tiempo 
en casa como deberías. Así que digamos que hasta cierto punto tuve una 
madre ausente, pero nunca la he juzgado ni la juzgaría porque entendía sus 
motivos.
Tengo estudios hasta el nivel de preparatoria, trunca porque no terminé. En 
la escuela la verdad, gracias a Dios, nunca me descarrilé, porque nunca en 
mi vida he consumido drogas o llegado a alcoholizarme al grado de perder la 
conciencia, nunca, siempre tuve buenas calificaciones.
Hubo un tiempo en que empecé a trabajar, digamos que nunca me gustó sólo 
estirar la mano a mi madre para pedirle que me diera dinero. Me gustaba ga-
nar mis cosas por mí propia cuenta. Empecé a trabajar, pero mis calificacio-
nes se fueron para abajo, pues era el trabajo, la escuela, aunque no era tanta 
la presión por las clases, siempre tuve buenas calificaciones; en ese tiempo 
no tuve problemas con los maestros, nunca fui una alumna problemática.
Estudié en una escuela pública aquí en Playa del Carmen. Nunca tuve ningún 
problema en la escuela, ni con mis compañeros, ya que me llevaba muy bien 
con todos los demás estudiantes. Me sentía más a gusto en la escuela que en 
mí casa. Me llevaba bien con todos los maestros.
Recuerdo que las fiestas en mi familia eran muy alegres, pero a partir de 
cuando cumplí los diez años ya no se celebraba nada, era muy triste debido 
a que en estos tres años sufrimos la muerte de cinco familiares casi seguidos. 
Unos por accidentes, otros por enfermedad, entonces no había motivo para 
celebrar y las pocas veces que nos reuníamos era para sentarnos en una mesa 
y mirarnos unos a los otros. Cuando nos reuníamos sólo nos quedábamos 
viendo y esperábamos que diera cierta hora para irnos, debido a eso 
realmente no había ánimos para festejar nada, ya que fueron muy fuertes las 
pérdidas de familiares.
A los quince años empecé a trabajar en el restaurante McDonald’s, pero era 
muy matado el trabajo. Cuando eres pequeño, como no sabes nada y estás 
entrando, pasas por explotaciones laborales. Abusan en ciertas cosas, el 
pago es el salario mínimo por tantas horas de trabajo. Estuve un año 
trabajando ahí, atendía a los clientes, les tomaba la orden y debido a que 
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empecé a descuidar la escuela y mis calificaciones estaban bajando tuve que 
decidir entre el trabajo o la escuela. Así que tuve decidí dejar el trabajo.
En éste tiempo estaba estudiando la secundaria y cuando entré a la prepa-
ratoria me empecé a involucrar con ésta persona. Él trabajaba en la tienda 
Chedraui, era mayor que yo, digamos que le tomé cierto afecto, y llegas a un 
grado de que “cuando necesitas mucho cariño te enfocas en esa persona”, 
que para ti es lo primero, al menos eso es lo que me pasó a mí. Se me hizo 
fácil dejar de ir a clases, de la nada me salí de la escuela, tuve un noviazgo con 
él y decidí “juntarme”, producto de esa relación nacieron dos niños, uno que 
ahora tiene dos años siete meses, el otro tiene un año tres meses y la niña que 
falleció ahorita tendría 5 meses.
Dejé la escuela cuando tenía alrededor de diecisiete años, casi a los dieciocho 
estaba sin trabajo. Así fue durante aproximadamente un año después de 
juntarme, debido a que nació mi primer hijo. Cuando cumplió dos meses 
veía cierto descuido, y que le faltaban muchas cosas. Por falta de dinero y 
debido a que él tomaba mucho, entonces es cuando decidí entrar a trabajar, 
más que nada para solventar los gastos de mi hijo, así es como pasó todo.
Comencé a trabajar como promotora de la marca Sabritas, ahí también eran 
muchas horas de trabajo, porque tenías una hora de entrada pero no teníamos 
hora de salida debido a que te entregaban tarimas, no solo eran las Sabritas, 
sino también dulces y galletas, y en un centro comercial grande. Pues sí tomaba 
mucho tiempo terminar la jornada laboral, siempre salía alrededor de las seis 
o siete, cuando debería salir a las tres de la tarde. Las horas extras no te las 
pagaban, recibes comisiones, pero nunca tienes una hora exacta de salida.
Mientras trabajaba mi madre cuidaba a mi hijo pequeño, cuando yo tenía 
trece años mi madre entabló una relación, se juntó con un señor a quien 
hasta la fecha de hoy le digo que es mi padre, porque desde que llegó a 
nuestras vidas siempre se ha preocupado por nosotras. Incluso por mis niños, 
son muy pocas las personas que te acepten hoy en día con hijos y más cuando ya 
son grandes. La verdad hasta el día de hoy sigue presente, mi madre ahorita 
es ama de casa y ella es la que cuidaba a mis hijos, ella me “echaba la mano”, 
debido no pudo tener más hijos actualmente se desvive por sus nietos.
Siempre que nosotros no llegamos un día a visitarla, o no la llamo, nos busca, 
al igual que mi padre, ambos han estado presentes. Ahorita estoy trabajando 
en la cervecería Sol, estoy como “demo vendedora”, trabajar ahí me levantó 
un poco la autoestima, porque la verdad la tenía muy baja. Me sentía poca 
cosa, cuando estás acostumbrada a que te dicen que eres menos todo el tiempo 
es muy difícil levantarte la autoestima, pero entrar ahí me reanimó un poco.
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Ahora ya puedo hablar más con las personas sin temor a ser juzgada. Mi 
horario es de las ocho de la mañana hasta las tres de la tarde, a veces entro a 
las doce y salgo a las ocho, son ocho horas de trabajo. La verdad me va bien, 
no recibo comisiones pero recibo un sueldo base, y está bien, me ayuda a 
solventar ciertos gastos, ahorita soy la única en solventar los gastos de mis 
hijos, digamos que a veces me quedo corta de dinero, pero cuando no tienes 
la preparatoria terminada recibir un buen sueldo es difícil, entonces uno 
tiene que adaptarse a lo que uno gana.
En este momento, con todo lo que está pasando, al final del día termino 
cubriendo todo, porque no quiero pedirle ayuda al padre de los niños, aunque 
se supone que él me tiene que dar cierta pensión. Pero lo que me da solo me 
alcanza para un paquete de pañales y una lata de leche, pero eso es sólo para 
uno de los niños. Ahí no están contemplados otros gastos como ropa, comida, 
o si alguno se enferma; siempre termino viendo todos los gastos porque con 
cuatrocientos pesos que me da no me alcanza para solventar los gastos de los 
dos niños.
Por el momento sólo ha cumplido con dos quincenas y me lo ha dado 
incompleto, según  se comprometió a darme un paquete de pañales para 
cada uno de los niños y una lata de leche, pero hasta eso sólo me lo ha dado 
pero para un niño, para el otro no. Siempre me da las cosas incompletas, 
siento que es poco porque si alguno se enferma los gastos corren por mi 
cuenta. Si ya no le quedan los zapatos y no tienen ropa, todo eso lo tengo que 
cubrir por mi cuenta.
Entonces solo han sido dos ocasiones que cumple, y el decirle “dame” es 
tener que estar detrás de él, porque llega la quincena y tengo que buscarlo. A 
veces se lleva a mis hijos, una vez por semana, sólo los tiene un rato y luego 
me los entrega. Lo hago más que nada por mis hijos, por el más grande que 
está un poco más consciente y reconoce bien a su padre. Con ellos nunca fue 
malo, el problema era cuando estaba tomado, nunca les pegó, pero si presen-
ciaban lo que pasaba, nunca le importaba que los niños estuvieran viendo 
todo el maltrato que me daba. 
Desde lo que pasó llevo viviendo en ésta casa con mi madre y su esposo; ya 
son como tres meses, él tenía una casa pero no puedo vivir allá. Ésta es de mi 
madre, pero la verdad me siento incómoda porque no es lo mismo, el espacio 
es pequeño, no me siento libre, no me siento a gusto. Mi plan es juntar dinero 
para buscar otro lado a dónde vivir y estar en otra parte, porque esta es casa 
de mi madre. 
Mi rutina diaria es la siguiente: me levanto, preparo comida, les doy de 
desayunar a los niños, los baño, una vez bañados se los dejo a mí madre, me 
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arreglo y me voy a trabajar. Trabajo las ocho horas del día, tengo una hora 
para comer, salgo a buscar comida, o a veces llevo mi propia comida preparada 
y sólo la caliento. Una vez que salgo de trabajar, llego a la casa, me cambio, 
me baño, como, juego un rato con los niños, les vuelvo a dar de comer, si es 
que no han comido, estoy con ellos hasta que los duermo, después me acuesto 
y hasta al día siguiente me preparo para hacer lo mismo, la misma rutina 
todos los días.
En mis días de descanso me los llevo al parque, cuando tengo dinero los llevo 
a la tienda a comprar un jugo o una galleta, pero mayormente me los llevo 
al parque, o cuando en la quincena me va bien y no siento tanto la soga al 
cuello los llevo un ratito a la playa con mi madre, no es diario, pero cada vez 
que se puede los saco.
A mi trabajo llevo un pantalón negro, una playera amarilla o de colores y 
nada más. Enfrente la playera dice Sol, que es la marca de la Tecate. A veces 
nos mueven de lugar, algunas ocasiones estoy en la Plaza las Américas, otras 
en Wal-Mart, o en la Mega Comercial Mexicana. Cada semana nos mueven, 
con mis compañeros me llevo bien y hay la misma cantidad de hombres y 
mujeres, con ellos no tengo problemas. A veces he tenido ciertas circunstancias 
de que me he topado con compañeros que me invitan a salir, pero es lo 
mismo siempre, se trata de hombres que son casados, tienen parejas, por eso 
prefiero no salir con nadie. Me la vivo de mi casa al trabajo y del trabajo a 
mi casa, no quiero problemas y mucho menos por todo lo que me pasó. No 
estoy en planes de salir con alguien, quiero primero reencontrarme conmigo 
misma, estar con mis hijos, no caer en lo mismo y tener más cuidado.
Las hermanas de mi pareja eran unas entrometidas, les gustaba opinar y 
siempre terminaba peleada con ellas. En varias ocasiones discutí con ellas 
y “les dije sus cosas”, porque ellas de donde son están acostumbradas a que 
el hombre hace lo que quiere y ellas tienen que callar. Más que nada son 
sumisas y querían que uno fuera igual, cuando yo discutía de algo que no me 
gustaba ellas se metían, tratando de decir que yo era la que estaba mal y que 
él estaba bien, por eso no soy muy apegada a ellas.
Con sus padres es muy poca la convivencia, porque no están aquí, viven en el 
estado de Chiapas, digamos que vienen cada 7 meses por tres o cuatro días y 
se van, y así, pues no hubo mucha comunicación.
A mi ex pareja la verdad no la juzgo, ni lo justifico, pero tengo entendido que 
allá de donde es originario es lo mismo, que la mujer tiene que callar. No lo 
juzgo porque realmente no sé cómo haya sido su infancia, sé que tuvo un padre 
machista y quiero pensar que él por eso es así, pero pues solo él lo sabe.
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Un acontecimiento que no he podido superar fue la pérdida de mi bebé, 
porque es una pérdida que ya no llenas con nada. Es algo con lo cual aprendes 
a vivir, la verdad cuando eso pasó casi recaí, y si no recaí totalmente fue por 
mis otros hijos, es algo que hasta la fecha no supero y me sigue doliendo. 
Porque si hubiera tenido más cuidado y no  hubiera aguantado golpe tras 
golpe, tal vez mi bebé estuviera conmigo, es algo que no se me olvida y es 
difícil hablar de ello.
Mi vida hoy está mucho más tranquila, me siento en paz conmigo misma, 
ya no tengo ese miedo, porque el estar en mi casa era vivir con miedo a que 
él llegara borracho. Ahorita que ya no está me siento más feliz porque 
no tengo que estarlo aguantando, por el momento estoy bien con mis hijos, 
estoy bien conmigo misma, mi vida cambió para bien a raíz de que decidí 
hablar y denunciar los abusos.
No estamos casados, sólo nos habíamos juntado. La verdad ahora me siento 
mucho mejor, terminó todo el sufrimiento por el que estaba pasando. Respecto 
a las autoridades que me apoyaron, debido a que eran policías federales, pude 
recibir una ayuda inmediata, porque los que son policías municipales, les das 
dinero y luego te sueltan. Pero debido a que eran policías federales recibí una 
ayuda mejor, inmediatamente me subieron a la patrulla para resguardarme, 
debido a que esta persona venía detrás de mí con un cuchillo en la mano, lo 
agarraron tranquilamente sin llegar a golpes, e hicieron todo el papeleo.
El abogado por parte de él, quería hacer que yo quedara como loca, 
argumentando que nunca me persiguió, que nunca hubo un cuchillo, pero 
gracias al testimonio de los dos policías federales que estaban ahí, fue que lo 
pudieron detener. Pero su abogado quería quitar el arma para que pudiera 
salir, gracias al testimonio de los policías federales lo pudieron meter a la 
cárcel.
Fue mucho mejor la ayuda y más rápida, la verdad que éste abogado que 
ahorita está me inspira más confianza, se siente la buena vibra de la persona, 
desde el primer momento me inspiró esa confianza para que pudiera hablar 
sin miedo, porque no es fácil contarle lo que estás viviendo a un extraño. 
Pero estuvo en todo momento, explicándome todo a detalle hasta el día de 
hoy, en ese sentido no tuve problemas con el apoyo y asesoría recibidos.
Mi plan ahorita es seguir trabajando, estar más al pendiente de mis hijos, no 
caer en lo mismo, que a pesar de ser madre soltera mis hijos no sientan mi 
ausencia. Espero ser una mejor madre, tengo una niña a la cual no me gustaría 
que le pasara todo lo que yo he pasado, ver los golpes como algo normal, y un 
niño que no me gustaría que fuera un machista, un golpeador o drogadicto, 
eso no lo quiero para mis hijos, quiero evitarlo, es lo que espero y quiero. 



120

-  Julia  -

También quiero que estudien y no caigan en lo mismo que yo. Me gustaría 
seguir estudiando a mí también pero debido a que tengo que trabajar para 
los niños, se me hace difícil. Para estudiar en escuelas abiertas tienes que dar 
una cierta cantidad y se me haría más complicado, más que nada porque soy 
la que está solventado todo, ahorita mis ingresos no me alcanzan como para 
pagar una escuela.
El problema con él, pienso que va a seguir porque es una persona muy 
posesiva. Ahorita tiene una orden de restricción para no acercarse a mí, pero 
a veces me manda mensajes o me llama, no quiero bajar la guardia tampoco, 
porque sé que no se quedará conforme. Él quiere regresar conmigo y está 
insiste e insiste, pero la verdad ya no quiero lo mismo, no quiero volver a lo 
de antes. Me lo prometí a mí misma y a mis hijos, de no regresar y no lo voy 
hacer.
Ahorita estoy esperando que me proporcionen una ayuda psicológica, porque 
aunque ya puedo hablar un poco más sin llorar, sigo mal. No es fácil, porque 
a veces me dan ganas de no seguir, mi autoestima no está muy bien, eso es lo 
que me gustaría recibir ahorita, una ayuda psicológica que me sirva para 
salir adelante y poder dejar atrás esta experiencia que me ha dejado marcada. 
Por otro lado, me gustaría compartir mi experiencia, porque hoy más que 
nada se está viviendo mucha violencia, pero pienso que sí se puede salir de 
ello, puedes salir adelante sola sin la necesidad de tener un hombre a tu lado. 
Siempre he tenido la mente abierta y espero que nadie más caiga en algo 
como lo que yo pasé, que vean opciones, que hay personas mejores, y que el 
amar no significa aguantar golpes, humillaciones, malos tratos, porque eso 
no es amor.
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Daniela: Nada me detiene
Introducción

La historia de Daniela es otra más en la cual se combinan varios factores que 
propician la violencia doméstica. En el contexto de Chetumal, la capital del 
estado de Quintana Roo, se vive esta historia, cuyos capítulos se van actuali-
zando constantemente.
La violencia sufrida por Daniela, como en otros casos relatados, alcanzó 
el daño físico irreversible. Por ello se encuentra afectada, pero mucho más 
tranquila por el hecho de que ya no vive con su esposo, el cual era el quien 
la violentaba.
Ahora tiene que ver por sus dos hijos, debe darles alimentación y educación. 
Además continúa pagando la casa en donde viven. Su trabajo y salario son 
variables, ya que se dedica al trabajo doméstico.
Parte de su familia la ha estado respaldando emocionalmente, pero también 
ha buscado asesoría psicológica, además de jurídica, la cual le ha sido 
proporcionado por la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado 
de Quintana Roo (CEAVEQROO). También sus hermanas han sido un fuerte 
apoyo para ella en momentos difíciles. Sus hijos se han vuelto un motivo 
para seguir adelante, por ellos lucha todos los días en su trabajo, frente a la 
sociedad y sobrelleva el proceso con su ex pareja para que se resuelva el caso 
en beneficio de ella y sus hijos. También trata de dejar atrás todos los golpes 
recibido no sólo en el cuerpo, sino psicológicos.
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La niña observaba todo, pero conforme fue creciendo, ella empieza a decirnos 
que nos calmemos, aunque no provocaba los pleitos, era su padre porque 
llegaba tomado a la casa. Si llegaba borracho no podía decirle nada, no podía 
contestar, simplemente como su mujer tenía que atenderlo.
Así fue pasando el tiempo y procreamos un segundo hijo, pero fue em-
peorando la situación. A pesar de que trataba de no buscarle problemas, 
él decía que yo lo provocaba. Por ejemplo si llegaba a la casa y no estaba, 
cuando regresaba me empezaba a cuestionar preguntando “¿dónde ando?, 
¿qué ando haciendo afuera?” y sin su permiso.
Así fueron aumentando los problemas, cuando me empezaba a agredir más, 
mejor pedía auxilio gritando, al hacerlo se iba, pero regresaba, cuando 
llegaba eran los golpes y los niños empezaban a gritar, tenía que ir a buscar 
refugio en las casas de las vecinas para dormir y no pasar una mala noche en 
nuestra casa. Lo que tratábamos de hacer mis hijos y yo era ir a dormir con 
una vecina para no seguir con el problema. Pero llegó el momento en que 
me cansé, llamaba a la patrulla para que se lo llevaran, pero decía que no 
le importaba que se lo lleven detenido, que de todos modos al otro día iba a 
salir, y efectivamente así fue en varias ocasiones.

Me inculcaron que por ser mujeres, somos de casa, no tenemos derecho a 
estudiar. Cuando cumplí mis quince años decidí no quedarme ahí, me alejé 
y con el tiempo llegué aquí a Chetumal. Ya tengo viviendo aquí como veinte 
años. Me alejé de mi pueblo y estando viviendo en la capital del estado de 
Quintana Roo, a los veintidós años conocí a mi pareja, con la cual procrea-
mos una hija.
Al nacer nuestra hija él cambió totalmente, se volvió agresivo, como que ya 
no le importaba si éramos familia o no, quería divertirse, no tener familia. Le 
daba igual, se iba a tomar y al regresar a altas horas de la noche quería que 
lo atendiera. Por ejemplo si llegaba a las once o doce de la noche me obliga 
a que me levantara para cocinarle, servirle y a pesar de que lo hacía me 
aventaba la comida.

Mi nombre es Daniela, tengo treinta y ocho años de edad, soy originaria de 
Chetumal. En mi infancia, recuerdo que por ser niña no me trataban como a 
los  demás,  los varones  iban  a  trabajar  al   monte   y  las   mujeres   nos 
quedábamos en la casa, porque crecí en un poblado que se localiza antes de 
llegar a la ciudad de Chetumal.
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Hasta que decidí ir a demandarlo, esa vez hasta cumplir los cuatro años salió 
bajo caución. A pesar de ello, al salir decía que no le importaba ir a la cárcel 
porque yo no era nada, solo una mujer y a él como hombre no le importa 
nada, porque con dinero podía mover las cosas.
Entonces las agresiones fueron aumentando más, por otro lado decía que no 
podían hacerle nada. Además de que el lugar en el que vivimos dice que esa 
casa es de él y que yo no era nada ahí. Mientras tanto yo buscaba la ayuda 
necesaria para tratar de que se alejara, pues por temporadas le daban por 
ejemplo medidas cautelares, le dan dos o tres meses. En ese tiempo dice “voy 
a cambiar”, pero vuelve a pasar el mismo comportamiento agresivo, pasa un 
año, dos años y vuelve a pasar, o también es más seguido, cinco o seis meses 
y vuelve a suceder.
Llegó el momento en que pensé que ya no podían ayudarme, que esto no 
tiene solución para mí, entonces me fui de la casa, pero pasó un mes y me fue 
a buscar, me dijo que iba a cambiar, que somos su familia y que va a tratar de 
portarse bien, pero que no lo provoquen porque luego no sabe lo que hace. 
Pero le decía que no era así, nunca lo provocaba, pero si yo era la del problema, 
pues entonces cada quien que se fuera por su lado, si quería rehacer su vida 
que la haga, si es que piensa soy el problema.
Inclusive llegué al grado de crearme esa idea, de que yo era el problema, pero 
cuando se alcanzó un nivel del problema hasta el lugar de que las cosas 
estaban más para allá, entendí que el problema no era yo, sino él, decía que 
no le iban hacer nunca nada, y que a mí nadie me iba a defender. Ahora que 
cayó en el lugar que está ahorita, en la cárcel, me ruega que le de esa libertad, 
me propone que le ponga las condiciones, lo que yo quiera, pero que ya 
quiere salir. Me pide que retire la demanda en su contra.
Los últimos días que le he estado contestando por teléfono, a veces pienso 
que si lo voy hacer, pero lo vuelvo a recapacitar, si sale ya no lo quiero en mi 
casa, porque los niños ya crecieron y van a repetir lo que hace, aunque diga 
que va a cambiar nunca lo va a hacer.
Aunque insiste en que va a cambiar, pero sé qué no es cierto, por eso lo pienso 
mucho, porque al salir, siento que se va a querer desquitarse conmigo, por 
todo lo que está viviendo en la cárcel, dice que es horrible. Los niños me 
han dicho que si yo quiero darle esa libertad que está bien, pero que ellos 
tampoco lo quieren en la casa. Sí lo quieren como papá porque es su padre 
biológico, pero ya crecieron, uno tiene quince años y la niña tiene trece años. 
Pero me dicen que ya no tiene caso que vivamos juntos, que nos quieren a los 
dos, simplemente quieren vivir tranquilos como jóvenes “normales”, no pasa 
nada si vive o no con nosotros.
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Y si regresara, como ha estado será peor, mejor que cada quien siga por su 
lado, entonces eso es lo que pienso, porque si sale será malo y es un miedo 
que tengo. Porque durante el tiempo que conoces a la persona ves que no 
hay resultados por más que te esfuerces en que cambie. Hasta ahorita no he 
visto que tenga un tratamiento que le sirva o ayude, si quisiera cambiar, ya 
estaría en terapias, pero no lo hace. Por ejemplo se le dice que tiene que ver 
a un psicólogo y no quiere, para él “los psicólogos son para los locos”. Si le 
dices que no es así, que sólo es un análisis lo que te hacen, dice que no tiene 
nada y que si yo estoy loca que vaya con el psicólogo, pero que él no está loco.
Nunca entendí por qué no tomó unas terapias, o asistió a algún lugar en donde 
se pueda atender y curar. Pero siempre decía que no, que se puede curar sólo, 
pero que no hay necesidad de otras personas para que cambie. Ya al último 
cuando le decía que buscara ayuda para que se internara me contradecía, 
argumentaba que no le hacía daño a nadie. No se daba cuenta que nos estaba 
haciendo daño a nosotros como familia, pero nunca lo aceptó. Por ejemplo, 
vemos problemas que pasan en la televisión, sobre psicosis, pero dice que 
esas cosas no existen.
Si lograba encontrar ayuda para él, argumenta que era pérdida de tiempo, 
porque según dice que no debo andar pidiendo nada, porque son problemas 
de casa, y se deben de resolver en la casa, eso es lo que siempre decía. Pero 
para arreglar esto se necesita de una solución profesional, no necesariamente 
tenemos que vivir toda la vida peleando, insultado, gritando. A mí me gustaría 
que fuéramos como amigos, le decía “puedes ver a tus hijos cuando quieras, 
pero siempre y cuando ya no sea como pareja, porque esto ya no funciona”.
Pero a pesar de todo me decía que no estaban las cosas mal, y que su “problema” 
era provocado por el alcohol. Pero es por lo mismo, si te curas el tiempo lo 
decidirá, y respondía “pero es que no lo puedo dejar”, por eso mismo le 
insistía que si no lo podía dejar y si ese era un problema, que necesitaba 
buscar ayuda. Nos llevaríamos mejor si cada quien siguiera por su lado y no 
desatender nuestras responsabilidades con nuestros hijos.
Son este tipo de cosas las que le decía cuando estaba en sus cinco sentidos, 
pero se fastidiaba, consideraba que todo lo que digo no tiene sentido. 
Considero que si buscara la ayuda necesaria y si la encontrara y aceptara 
puede salir adelante, para eso no es necesario que sigamos viviendo como 
familia, para que pueda resolver sus problemas.
Entonces sí lo pienso mucho para retirar la demanda, porque se aumenta el 
problema, me da miedo porque ya lo empezaba hacer en silencio, agresivi-
dades que ya las hacía en silencio y nadie lo pueda notar. Por ejemplo, si me 
agarraba del cuello no me soltaba y si agarraba el cuchillo me tenía que agarrar 
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para que yo no pudiera gritar, entonces ese fue mi temor con el tiempo, entre 
más iba pasando, aumentaban más los problemas.
Todo esto lo viví como diecisiete años, en ese tiempo nunca vi resultados 
positivos, ahora que está en la cárcel me siento más tranquila, más que nada 
puedo dormir, puedo llegar a la casa el fin de semana y no tener que ver 
que esté tomado. O que me esté midiendo y cuidando todo lo que hago, lo 
que no hago, en dónde estoy, con quién estoy, qué estoy haciendo durante el 
transcurso del día.
Siempre trataba de controlarme en todo lo que hago, le decía lo que hacía 
en todo momento pero no me creía, eran como celos los que sentía e iban 
aumentando. Le empezaba a preguntar a mis hijos que si ellos creían que iba 
a trabajar, entonces la más grande le decía “claro que sí le creemos a mamá”. 
Pero cuestionaba que ¿cómo voy a salir de un lugar a otro?, mi hija le decía 
que lo tenía que hacer porque no nos ayudaba económicamente y la única 
forma era que yo tenía que trabajar el doble.
Decía que no había necesidad de que yo trabajara tanto, pero mis hijos le 
respondían que cuando le pedían dinero siempre decía que nunca había, 
pero para comprar el alcohol siempre conseguía dinero. Para una galleta o 
un yogurt no había dinero, llegando el día sábado ya no tenía, pero eso sí, 
regresaba a la casa tomado el señor, pero eso ya era una costumbre, como 
diciendo “a pesar de todo se tienen que aguantar y me tienen que soportar”.
Esto ya no era vida para mí, ahora logré que se lo llevaran al CERESO de 
Chetumal para que vea que no se juega con la familia. Ahora que está ahí ya 
no quiere seguir preso, que porque ahí está muy feo. Como le dije una vez, 
“si estás ahí es porque así lo quisiste”. Los días que ha hablado por teléfono, 
porque se lo permiten en la cárcel, dice que se va a alejar de nosotros, pero 
pues lo ideal sería ver que lo cumpla tal y como lo dice.
Para ello sería necesario que firme un acuerdo en donde se comprometa a no 
buscarme ni acercárseme, y que si lo vuelve hacer se lo lleven nuevamente 
a encerrar. Por eso lo pienso mucho para retirar la demanda, porque me da 
miedo que después de ciertos meses lo vuelva hacer. Ya mero va a cumplir 
dos meses encerrado y le da miedo que no le vayan a dar la libertad, pero 
pues ya no está en mí si sale o se queda. Eso depende de las autoridades y de 
la justicia.
Le he preguntado si cree cumplir todo lo que dice, pero dudo que lo cumpla, 
lo veo muy difícil, porque todo el tiempo que dijo que iba a cambiar nunca 
lo hizo, a menos que le dieran terapia y lo tome como debe de ser. Tal vez así 
pueda cambiar, pero no tengo esa confianza de afirmar que lo va hacer.
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Ese es el miedo que tengo ahora, sé que estará bien por dos o tres meses, pero 
va a querer regresar conmigo, o va a volver a las andadas de emborracharse. 
Por ejemplo cuando he estado platicando con él le pregunto “¿qué vas a 
hacer cuando salgas?”, y responde que va a rentar un cuarto, o intercambiarnos 
la vivienda, que él se queda en esta casa y nosotros nos vamos a rentar a otro 
lado, pero le digo que eso es lo mismo. Donde está, una vez lo castigaron 
porque pensaron que se había escapado pero no, ahí estaba. Creo que ha 
tratado de tomar terapias de alcohólicos anónimos, pero no sé si lo vaya a 
asumir con seriedad, ahorita dice que quiere curarse porque nunca había 
sentido lo que era estar ahí preso. Se siente como un animal encerrado, sin 
poder hacer nada. Le digo que sería cuestión de que lo cheque para ver si se 
puede, pero como le sigo insistiendo, no puedo estar segura de que vaya a 
estar bien, o de que haya cambiado. 
Vengo del poblado de Kalakmul, en el estado de Campeche, está por Xpujil, 
somos seis hermanos, cuatro mujeres y dos varones. Ahí como mujer no 
estudias porque no eres hombre, no puedes platicar con nadie porque dicen 
que es tu novio, si te veían platicando con un joven te casaban. Entonces yo 
no quise vivir en ese entorno y por eso me salí de ahí, porque no me gustaba, 
Logré salir y ya no regresé nunca, me quedé aquí en Chetumal desde los 
catorce años. Llegué a vivir con una prima, después me fui a cuidar a unos 
niños, hijos de una maestra. Ahí estuve por tres o cuatro años, hacía la 
limpieza y cocinaba, ya cuando los muchachos crecieron me quité de ahí y 
fue cuando conocí a mi esposo.
Siempre he trabajado, cuando él me conoció ya trabajaba, de hecho igual 
asistía a una iglesia que se llamaba presbiteriana, era la casa de un pastor 
donde yo viví. En esa familia siempre me trataron bien, pero ahora no llego 
porque me lo prohibió, dice que no tengo nada qué hacer en las casas ajenas. 
Por eso dejé de ir, ya no voy tampoco porque no me da tiempo, por lo mismo 
de que trabajo.
Me quedé trabajando haciendo limpieza de casas, ya no seguí estudiando, 
por eso hasta ahora lo que hago es limpieza. En este momento ya tengo diez 
años trabajando en la casa de la misma señora. Los viernes igual me toca 
trabajar con otra señora y con ella llevo cuatro años, ellas me ayudan para 
que yo pueda completar la semana. A él no le gustaba que yo trabajara todos 
los días, pero si no trabajo, cómo le vamos hacer, lo poco que él ganaba no 
rendía porque igual se lo gastaba en cerveza. Si apenas alcanzaba a cobrar 
unos $500 pesos, llegaba a la casa sólo con $300 pesos, y con ese dinero no 
hago nada, no me alcanza para toda la semana.
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Por eso lo que hice fue trabajar toda la semana, para yo poder solventar todos 
los gastos, y así sucesivamente hasta que ya logré equilibrar los gastos. Pero a 
veces tenía que trabajar hasta en tres casas diferentes al día, con tal de tener 
dinero para toda la semana. Se molestaba porque trabajaba todos los días, 
pero me pedía el dinero que ganaba, como que quería administrarlo, aunque 
le decía que no, porque ese dinero era mío, entonces me decía que ya no me 
iba a dar dinero, porque ya tenía mis propios ingresos.
Ese dinero era mío y lo tenía por mi trabajo, pero también necesitaba comprar 
mis cosas, por ejemplo ropa, zapatos, eso a no le gustaba, que porque si yo 
trabajaba ese dinero tenía que ser para invertirlo en la casa. Si lo hacía, pero 
no del todo, además él no daba dinero tampoco para la casa. Lo mejor era 
que si lo íbamos a hacer que fuera en partes iguales.
Pero me decía que yo ganaba más que él, y no era así porque él trabaja en una 
empresa y donde yo estoy no tengo seguro, si a mí me llega a pasar algo la 
señora no me va a pagar los gastos médicos, o si me enfermo. Al contrario, si 
no voy a trabajar por enfermedad me lo descuentan. Al momento ya no estoy 
bien físicamente, cuando ya no pueda trabajar, pues sólo me despiden y listo, 
en cambio a él no, tenía su seguro y derecho a jubilación.
Pero no fue capaz de cuidar su trabajo porque tomaba mucho, entonces lo 
corrían de varios trabajos porque no podían tener a una persona alcoholizada. 
Eso causó que perdiera muchos buenos trabajos. Lo que sé hacer hasta 
ahora no lo he dejado.
El problema que tuvimos la otra vez fue por el pago de la colegiatura de la 
escuela, ese fue un problema grande porque no di el dinero, se supone que 
él lo tenía que conseguir. Tenía más posibilidades que yo, a mí me tocaba 
apoyar con el uniforme, útiles o libros. Sí lo logró conseguir pero se molestó 
mucho diciendo que estaba muy cara y no la quería pagar.
Le dije que de por sí todo está caro y no sólo es la preparatoria, si la niña 
quiere estudiar una carrera pues va salir mucho más caro. Me decía que 
entonces tenía que trabajar más para que le podamos dar estudios a la niña, 
pero tiene que ser de los dos si queremos que la niña salga adelante, siempre 
decía que sí pero se le olvidaba, porque todos los días venía tomado. No cuida 
el dinero, todo lo tira.
En una ocasión que llegó borracho, como no le quise abrir rompió las puertas 
de la entrada de la casa, como son de cristal y al ver que no le abría, pues que 
las rompe. Esto era ya mucha agresividad, ya no se medía, esto ya no era vida. 
Si me iba con mi padre a su casa, hasta allá nos iba a buscar, ya no respetaba 
nada.
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Llegó el momento en que nos dijo que si nosotros nos vamos con mi familia, 
iba a vender la casa y que no nos iba a dar nada. Pensé, que a mí no me de 
nada, pero que sí le dé a sus hijos, con eso me conformo porque a ellos les 
va ayudar en sus estudios. Aunque también sé que no les va alcanzar para 
sus estudios con la venta de la casa porque no está al cien por ciento pagada, 
todavía le faltan dieciocho años para terminar de pagarla. Si él la llegara a 
traspasar no creo que alcancen a darle mucho dinero, pero él lo quiere hacer 
así. De mi parte no lo haría porque no es lo mismo que estés rentando a que 
estés en tu propia casa, aunque sabes que la estás pagando poco a poco. No 
lo haría por el bienestar de mis hijos, porque si vas a rentar, en cualquier 
momento te pueden decir que te salgas. En cambio en tu propia casa no te 
pueden sacar. Pero decía que si lo hacía para que no se le quedara ni a él ni a 
mí, siento que es una actitud muy egoísta de su parte.
No tengo el apoyo de mi familia, ya sé que con ellos no cuento para nada, 
hasta ahorita estoy sola. Las personas que me han apoyado son con las que 
trabajo. Por ejemplo me dan más días de trabajo para que tenga más dinero. 
Pero que vengan mis padres, o sus papás (mis suegros), o sus hermanos, 
nunca. No cuento con la ayuda de ellos, “hasta ahorita estoy solita”.
Por ejemplo, los gastos con mi hija son varios, porque se tiene que ir a la 
preparatoria en taxi, son cincuenta pesos diarios, no incluyendo su comida. 
A mi hijo le conseguí una bicicleta para que se traslade, pero cuando llueve 
no puede irse pedaleando. Aparte tiene que llevar su “gastada”, que son 
veinticinco pesos; pero si se regresa en combi gasta como veinte pesos 
adicionales.
Es algo muy complicado porque los gastos aumentan, antes no era tanto 
porque sólo iban los dos a un sólo lugar a estudiar y se iban caminando, o 
se iban los dos en la bicicleta, pero ahorita ya no porque van a diferentes 
escuelas localizadas en lugares más lejanos. Si “agarra” combi tiene que tomar 
dos, además de que debe de irse más temprano, porque es hasta la Plaza las 
Américas y después todavía tiene que caminar. Como les digo a ellos, si tuviera 
el apoyo de mis padres, o de parte de la familia de mi esposo, pues sería 
menos complicado, pero hasta ahorita no cuento con nadie.
Pero esa no es mi mayor preocupación, lo que me preocupa es que él está 
pidiendo salir y que según nos va a apoyar, pero lo dudo. Porque lo primero 
que va a querer hacer es llegar a la casa, y si llega a la casa va a seguir con lo 
mismo. Lo que quiero es que si  cumple lo que dice, pues que sea cada quien 
por su lado, es lo único que le pediría. Ahorita mis hijos me dicen que si le 
voy a dar la libertad que no lo quieren en la casa, porque ellos piensan que 
no va a cambiar, que no ha cambiado. Porque ya hemos visto durante todo 
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este tiempo cómo es él. Si sale de la cárcel mis hijos quieren que me firme un 
papel donde estemos los dos, pero que respete los límites que pondré, ellos 
me dicen que lo van a querer siempre porque es su padre.
De mi parte no le prohibiría que viera a sus hijos, incluso si estuvieran más 
pequeños les enseñaría que él es su padre y nadie más. Ellos lo van a respetar, 
siempre y cuando también los respete.
Nosotros no estamos casados, vivíamos en unión libre. Cuando se peleaba 
conmigo me decía que yo no era nada de él, pero no importa, el “chiste” es 
que no estemos en pleitos permanentes. Si me dice que ya no quiere nada 
conmigo pues lo entenderé, pero si algún día me pegara, y al otro día no se 
acordara y me dijera que me quiere, pues eso ya no es posible.
Si veo que me está agrediendo, pienso que esa no es una forma de querer 
ni de amar a una persona. Dice que nos quiere, pero no lo veo así, porque 
cuando quieres y amas a alguien no la lastimas. Pero no sé qué va a pasar. 
Entiendo que así creció, es lo que me comento su madre cuando vino a verme. 
Me platicó que su padre así había sido y que a él le pegaban mucho, por eso 
quedó como traumado, porque su padre tomaba demasiado y maltrataba a 
su madre, por eso es así, lo mismo que vivió lo está repitiendo.
Su madre me dice que llegue a un acuerdo con él porque si no mi hijo 
también lo va a hacer cuando crezca y tenga su familia y se va hacer una cadena. 
Eso es lo que yo no quiero, que mi hijo sea así, porque es feo vivir ese tipo de 
violencia. Que a altas horas de la noche tengas que salir corriendo para que 
no te lastimen, no es lo mismo a que duermas en tu casa tranquilamente. 
Que duermas en una casa ajena por miedo no está bien. Además significa 
dar molestias a los vecinos, “ni modo de bajar a la vecina de su cama para 
que tú duermas en ella”, claro que no es lo mismo, cuando eso pasaba 
nosotros dormíamos en el piso cuando íbamos a la casa de alguna vecina.
A él se le olvida un tiempo lo que hace y después lo vuelve a hacer, siempre 
existe un pretexto, siempre busca cómo justificarse, o decía que yo era la que 
lo provocaba. Pero yo no hago nada, él es el que siempre llega tomado y piensa 
que lo estamos agrediendo pero nadie lo agredía nunca.
En los últimos meses que todavía venía a la casa en una ocasión se quería 
pelear con la niña, pero ella no se dejó. Esa vez empezó a pelear con ella y 
como vio que ella no se dejó, porque también ya estaba harta, entonces su 
padre empezó a decir que su hija ya no lo respetaba. Pero él fue quien le 
empezó a faltar el respeto queriéndole pegar, pero antes de que lo hiciera 
ella ya lo había hecho. Mi hija le dijo que ella no sería como yo, que no iba a 
dejar que le peguen y como ya creció no se dejó y se defendió.
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Hasta ahí se quedó la cosa, pero cada vez iban aumentando más las situaciones 
de violencia. Nunca aceptó que estaba mal, decía que tomaba y que de por sí 
se ponía así, pero eso no estaba bien, porque no acepta su enfermedad. Por 
ende no quiere tratarse profesionalmente, nunca quiso buscar y recibir ayuda. 
En ocasiones cuando hemos ido a una fiesta, sólo porque voy al baño y me 
tardo empieza a cuestionarme que ¿a dónde fui?, ¿a quién fui a ver?, eran 
unos celos enfermizos, siempre pensaba que estaba con alguien más, pero 
solito se los creaba porque nunca pasó nada de eso.
Trataba de no decirle nada cuando estaba tomado, pero no era posible, 
porque siempre llegaba a agredir. Por ejemplo, si nosotros estábamos en el 
parque y se le olvidaban sus llaves y no podía entrar a la casa, se enojaba y 
empezaba a decir que si estuviéramos en casa no se hubiera enojado, siempre 
buscaba pretextos para agredirnos y ofendernos aunque no hubiera motivo.
Pero esto ya fastidia porque nunca estás libre, si tengo que ir a comprar le 
tengo que decir a dónde voy, si no le digo a dónde fui empieza a inventar 
cosas. Era muy desconfiado, muy celoso, a pesar de que nunca le di motivos. 
Pero a él si le gustaba andar con otras mujeres, para su forma de pensar, el 
hombre tiene derecho de andar con otras mujeres sólo por ser hombre, pero 
la mujer debe de estar siempre en su casa y ser fiel al hombre. A pesar de 
todo nunca estaba haciendo nada malo, no tenía que andar de hombre en 
hombre para sentirme satisfecha como mujer, eso es lo que le decía, pero 
siempre me contradecía.
Inventaba que en lugar de ir a trabajar iba a ver a “mi amante”, “mi querido” 
y cosas de este tipo. Por ejemplo si no salía de la casa, para que no se molestara 
y pedía la ropa para lavarla y plancharla en mi casa, también se molestaba. 
Ni así estaba contento, me decía que seguramente le estaba lavando la ropa 
a “mi querido”, nada le parecía y con nada estaba conforme. También decía 
que se gastaba luz y agua, le respondía “pero si me están pagando, no lo estoy 
haciendo gratis”, pero se aprovechaba para decir que ya no pagaría el agua ni 
la luz. Mejor decidí ir a trabajar a las casas. Porque si lo dejaba de hacer me 
reclamaba que no estoy haciendo “nada”, “no sirvo para nada”, “sólo estoy 
esperando a que llegue el dinero”.
Nadie lo entiende, si trabajo en casa, porque gasto luz y agua; si salgo a 
hacerlo en las casas, que me voy a ver a no sé quién, o que sólo voy a perder 
el tiempo. Para mí es mejor trabajar porque así gano mi dinero y sé cuánto 
gasto, en cambio con él no, porque me daba cien pesos y quería que me 
alcanzara el dinero para dos días. Como vio que no dejé de trabajar, seguía 
con sus celos, si era posible me iba a buscar a las casas para ver si realmente 
estaba ahí trabajando.
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En una ocasión me fue a espiar, como si nada fue a preguntar algo a la casa 
en donde sabe que trabajo, pero nada más lo hizo para ver si realmente 
estoy ahí trabajando. Como le dije una vez “no hay necesidad de que me estés 
vigilando, realmente estoy trabajando”, cuando digo que voy a trabajar es 
porque realmente lo estoy haciendo, pero él no estaba tan seguro. 
Mi expareja sólo terminó de estudiar hasta la secundaria, por su formación 
realiza trabajos de lo que se pueda, lo mismo la hace de chofer para repartir 
materiales, que de bodeguero. Es originario de la ciudad de Escárcega, Cam-
peche, sólo tiene una hermana aquí en Chetumal, su hermana siempre le ha 
dicho también que no debe de ser así, y trata de no meterse porque ve que su 
hermano no se compone.
Su hermana me decía que estaba en mí si lo quería seguir aguantando, 
porque ya le había permitido mucho y él iba a seguir siendo así, que si no le 
ponía un alto iba a seguir peor, y pues así fue porque las cosas empeoraban 
cada vez más. Si nos separábamos temporalmente regresaba, pero pasando 
dos meses o tres lo volvía a hacer, son como temporadas cuando se altera. 
Por el momento estamos tranquilos mis hijos y yo. Antes ya había puesto una 
denuncia por golpes y por agresiones.
Por ejemplo, la última vez que me golpeó me lastimó un ojo y me lo dejó 
todo rojo. La primera vez me reventó la ceja de un lado. No sólo son pleitos 
de palabras, o violencia psicológica. Si fuera así pues no hubiera lastimado 
físicamente, pero como son golpes, pues ya me ha lastimado mi cuerpo, me 
golpeaba en donde me pudiera dar.
Solo tuvimos dos hijos, si quiere a sus hijos, pero no sé si es porque es su 
padre, o sólo por costumbre, siempre ha sido así. Cuando nació la niña dijo 
que iba a cambiar, que porque si era niña iba a ser diferente su vida, cuando 
ella nació no cambió, siguió igual o peor.
Cuando nació el niño llegó a insinuar que no era su hijo, que porque él 
había salido moreno. Entonces le decía que no precisamente el niño tenía 
que tener su color porque yo tengo el color moreno y que a había sacado más 
mi color. Pero decía que no era su hijo y que no podía tener hijos morenos. 
Cuando tramitamos el acta de nacimiento y al ver que se le iba a poner su 
apellido pidió que no se lo pusiera, le iba a poner los míos nada más pero 
después cambió de parecer y ya no quiso que tuviera sólo mis apellidos. 
Rápido buscó los papeles para regístralo. Si no el niño ahorita tuviera solo 
mis apellidos, porque decía que no le iba a poner el suyo, aunque al final sí 
se lo puso.
Antes del último problema, negaba que fueran sus hijos, a los dos, les decía 
que sólo eran sus entenados, que porque siendo sus hijos lo agredían. Pero 
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no era así, porque ellos sólo se metían cuando veían que me estaba lasti-
mando. A su padre nunca lo agredían sólo porque sí, siempre intervenían 
para defenderme, pero como vio que no me dejaban sola, pensaba que lo 
estaban atacando de esa forma.
Ellos le dicen a su padre que no van a volver a dejar que me haga lo que 
quiera, porque desde chicos han visto que me lastima y ahorita que crecieron 
ya no dejan que me agreda. El día que me lastimó el ojo no estaban en la 
casa ninguno de los dos y aprovechó la ocasión, estaba ebrio, me comenzó a 
molestar, le decía que si ya estaba tomado que se acostara y que se durmiera. 
Que si algo no le gustaba que me lo dijera cuando estuviera tranquilo, pero 
sólo cuando está tomado “te dice de todo”. Cuando está en sus cinco sentidos 
no quiere decirlo, como que acumula toda su furia y cuando está tomado y 
se molesta lo saca todo.
Todo eso ya no me parecía, que me lo dijera cuando no estuviera tomado, 
para que lo pueda entender, pero no lo hacía, solamente eran agresiones, 
insultos, sólo por ser mujer para él no sirvo para nada, era una basura que 
solo le estorbaba. Pero yo sé que no soy basura, si lo fuera pues no hago nada 
“me recogen y me tiran a la basura”. Le digo que es como que si yo le dijera a 
él que era “poco hombre”, pero si se le dijera algo así, se molesta y dice que 
a él no le tienen que decir nada, mucho menos que es poca cosa. Le decía 
que era lo mismo, a nadie le gusta que le digan que es poca cosa, todo somos 
iguales, no importa el color.
Para él si ya trabajó toda la semana, descansa dos o tres días, pero realmente 
más que descansar se dedicaba a tomar varios días. Era tomar alcohol 
durante toda la semana, y si le preguntaba si había dinero para comer me 
decía que no tenía, pero yo me pregunto “¿de dónde agarraba para tomar?”, y 
así era todo el tiempo. Si le decía que necesitaba dinero para el día siguiente 
me decía que no tenía, pero luego veía que en la tarde ya venía tomado. Pero 
si por alguna razón lograba traer dinero a la casa, me lo aventaba en la cara 
diciéndome “toma lo que pides”, y cosas así, puras groserías y de mala gana.
Aprendí a leer y escribir con una maestra, porque ella me metió en el Insti-
tuto Nacional para la Educación de los Adultos (INEA), y así fue como logré 
terminar mi secundaria, porque en el poblado en donde vivía no llegaban los 
maestros, eran sólo una vez a la semana o dos. Por eso cuando decidí salir de 
ahí lo hice y ya no regresé.
Cuando ya tenía problemas mi padre me decía que “¿por qué no me regresaba 
al pueblo?”, pero le decía que no, porque ahí no hay cómo salir adelante. 
Lo único que saben hacer es cuidar animales, tener milpa y “estar en casa 
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nomás”, antes no había esos programas como SEDESOL, y no pude seguir 
estudiando.
Cuando decidí casarme dije que no tenía por qué estudiar, ahora que crecen 
mis hijos, pienso que hubiera seguido estudiando, para tener un mejor 
trabajo. Me gustaría ingresar en algún programa de gobierno que me ayude 
a salir adelante, por ejemplo PROSPERA, de las cuatro veces que lo he 
pedido no me lo han dado ningún apoyo. Las veces que he ido a preguntar 
me dicen que lo hacen por sorteo y pues a mí no me ha tocado. Veo a las 
personas que sí ingresan a ese programa y les pregunto ¿cómo le hicieron?, 
porque no tienen solo un apoyo, a veces tienen otro tipo de beca. Pero no he 
tenido ningún acceso a esos apoyos, si lo tuviera podría poner un pequeño 
negocio, porque sé que el trabajo que tengo no me va a dejar nada con el 
tiempo.
Porque mi trabajo no es en una empresa, cuando tenga más años y sea de 
edad avanzada ya no podré hacer el mismo trabajo, lo digo así porque así lo 
veo con mi tía, ella así lo vivió. Toda su vida hizo trabajo doméstico, ahorita 
ya tiene unos sesenta años y ya no puede hacer el mismo trabajo, ya no tiene 
la misma habilidad, porque no es lo mismo cuando estás joven que cuando 
ya eres de mayor edad.
Por eso les digo a mis hijos que estudien para que no terminen en un 
trabajo en el que tengan que desgastarse mucho, así como yo lo he hecho. 
Que trabajen en algo con lo que puedan salir adelante, porque de lo que yo 
trabajo no hay mucho futuro. A mí no me van a dar una liquidación cuando 
ya no pueda trabajar, no voy a tener pensión, si yo hubiera estudiado pues 
a lo mejor hubiera tenido una pensión, pero ahorita como estoy, no tengo 
posibilidades de obtenerla. Por eso les insisto a mis hijos que estudien para 
que cuando trabajen no sea tan difícil, con lo poco o mucho que ganen van a 
tener Seguro Social y prestaciones médicas.
Ahorita que tengo treinta y ocho años no siento tanto el trabajo, pero cuando 
llegue a los cuarenta o cincuenta años ya lo voy a resentir. En este momento 
que él está preso no hay problema, pero si sale, o llegara a traspasar la casa 
como algunas veces lo ha dicho, tendría que estar rentando. Al hacer eso 
no sería lo mismo, cuando es propio el lugar, aunque lo estés pagando, pero 
sabes que estás ahí sin problema.
El mayor fracaso de mi vida fue que nunca tuve el apoyo de mi esposo, si 
lográbamos hacer algo él lo desbarataba siempre. Nunca hubo esa firmeza 
como para decir que vamos hacer algo y salir adelante. Es como si me cortara 
siempre el camino para seguir avanzando. Por ejemplo una vez nos organi-
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zamos para vender antojitos regionales en la casa. Cuando no se vendía bien 
se enojaba, se molestaba y me reclamaba porque no vendía todo. Decía que 
solamente invierto el dinero y no saco ganancias. Le comentaba, “pero ¿qué 
hago si la gente no viene a comprar?” Pero como siempre ha tomado, sólo 
veía el dinero para poder seguir tomando.
Llegó un momento en donde ya no respetaba ni el área donde trabajábamos, 
se sentaba en las mesas de los clientes y se la pasaba tomando alcohol. Eso se 
veía mal. Pero cuando veía que no se vendían las cosas, comenzaba a aventar 
todo, la carne, las salsas, y gritaba que lo hacía porque no se estaba vendien-
do. Al siguiente día se daba cuenta que había hecho algo malo y empezaba a 
pedir disculpas para que lo perdonara.
Pero nunca decía “te prometo que voy  a cambiar”, tampoco me dejaba 
manejar el pequeño negocio. Sólo era un puesto con dos mesas de plástico 
que pusimos en el patio de la casa, no era gran cosa. Pero me decía que no podía 
hacer nada sin él, ahora que no está, sé que puedo, los dos meses que no ha 
estado a mi lado, pues si ha sido algo complicado, pero me la voy llevando 
con mis hijos más tranquila. Porque por ejemplo, ahora si cocino frijol, al 
otro día lo hago con huevo, porque tampoco puedo comer pura carne, 
porque no me va a alcanzar el dinero. Pero cuando él estaba en la casa y 
trataba de cocinar lo básico, me decía “¿por qué siempre comemos huevo?, 
¿por qué siempre frijol?”, quería puras cosas buenas, pero no estaba dando 
dinero.
Además no solamente es la comida, tengo que ver que se pague la luz, el 
agua, las mercancías, artículos de baño y limpieza, todo eso se compra y él 
nunca vio eso. Ahorita que está preso y tiene que comprar sus materiales 
para que tenga artículos de uso personal, se da cuenta que las cosas sí se 
compran y cuestan. Es que todo se compra, para todo se necesita dinero. Por 
ejemplo el cloro no debe de faltar porque es el que desinfecta las cosas, ahorita 
se da cuenta que en la cárcel está todo feo.
Pues eso es lo que hago, siempre trato de comprar cosas chicas y baratas, 
porque si compro artículos grandes no me alcanza. Si me voy al súper me 
quedo sin efectivo y luego ¿cómo le hago?, necesito ver mi dinero en efectivo, 
porque si me hace falta arroz, lo compro en cuartos, también el frijol, para 
que me alcance el dinero. Él nunca entendía eso, pensaba que yo solo 
trabajaba y guardaba mi dinero, pero además no solo eran esas cosas, porque 
también necesito cremas, perfumes, desodorantes. Por ejemplo la niña que 
ya creció, necesita cosas personales, también el niño, a pesar de que es niño 
también lo necesita, pero su padre nunca vio nada de eso.
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Sólo ahora que está en la cárcel se da cuenta de lo difícil que es conseguir 
las cosas. Pero cuando estaba afuera lo tenía todo a la mano, porque él no 
lo hacía. Ahora que tiene que comprarlo todo dice que si se gasta y necesita 
más dinero. A mí se me complica porque no tengo el apoyo de nadie.
Por todo lo que ha pasado estuve recibiendo atención psicológica en el 
Instituto Quintanarroense de la Mujer (IQM), pero lo dejé de hacer porque 
él decía que, ¿para qué iba?, que no tenía nada qué hacer allá, que sólo iba 
a perder el tiempo. A mí sí me gustaría volver a recibir atención psicológica. 
Mi hija tiene quince años, mi hijo tiene trece, me gustaría que ellos igual la 
recibieran. Por ejemplo ahorita que no está su padre si lo resienten a veces, 
dicen que lo extrañan, pero que no lo quieren en la casa. 
La mensualidad que pagamos de la casa es de mil doscientos pesos, pero 
ahorita que no está mi esposo yo lo deposito mensualmente, porque si no lo 
hago se van acumulando los pagos. Mi ingreso mensual es de tres mil pesos 
en promedio, de ese dinero estoy cubriendo esos mil doscientos pesos de la 
casa. Por el momento mi esposo no me da dinero, porque hasta los seis meses 
de que esté preso es cuando empieza a generar ingresos.
Por ahora no tengo ningún otro ingreso más que por mi trabajo. Mi hija está 
estudiando la preparatoria (CECYTE), mi hijo está estudiando la secundaria, 
ninguno cuenta con beca académica. Por ejemplo, a la niña apenas le dijeron 
que puede obtener una beca, metió su solicitud pero no sabe ¿cuándo le dan 
resultados? Con respecto al niño no es posible porque él no tiene el promedio 
mínimo que es de 8.2, apenas alcanzó el ocho. Ahora no sé si le vayan a dar a 
la niña la beca, ya la solicitó pero le dijeron que también es por  sorteo.
En fin esa es mi vida y todo lo que me ha pasado. Sigo adelante sola.
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Victoria: Sin miedo y sin vergüenza
Introducción

Las mujeres han sufrido de violencia a lo largo de la historia, esta se mani-
fiesta de diferentes maneras y no siempre es producto de la falta de denuncia, 
o porque la mujer acepte situaciones de violencia. La siguiente historia de 
vida muestra la inseguridad que se puede vivir aun cuando se toman 
precauciones y la mujer no necesariamente se expone a situaciones de riesgo.

En una ciudad aparentemente tranquila como es Chetumal, Quintana Roo, 
pareciera que este tipo de experiencias son impensables, pero si le sucedió a 
Victoria quiere decir que son situaciones que se llegan a presentar, donde las 
mujeres sufren este tipo de ataques sin tener ninguna culpa.

Gracias a la fortaleza y valor de Victoria, pudo terminar con la pesadilla, pero 
el riesgo fue muy alto por las amenazas y agresiones de que fue objeto. Ahora 
trata de superar la experiencia traumática que vivió en manos de descono-
cidos. Busca la justicia, que se aplique la ley, que su caso no quede impune. 
Ella considera que lo que le sucedió fue algo muy difícil de superar, pero con 
el apoyo de su familia y de sus seres queridos está tratando de superar esos 
acontecimientos.

El robo, secuestro y violación que vivió han marcado su vida para siempre. 
Pero ella trata de sacar fortaleza para salir adelante. La incertidumbre de que 
no la privaran de la vida siempre estuvo presente.

A pesar de todo, tuvo el valor para escapar y pedir ayuda a desconocidos para 
ponerse a salvo. Cuando llegó con sus familiares tuvo que revivir el relato de 
la experiencia. Lo mismo sucedió cuando hizo la denuncia, donde se sometió 
a todos los exámenes requeridos para realizar la demanda.

Seguir adelante ha sido una de sus principales metas. Y siempre con la frente 
en alto y con valor. Nos compartió su experiencia para que las mujeres 
siempre estén alertas, pero también para que la sociedad haga conciencia de 
la importancia de la seguridad. Esto también como parte de las responsabi-
lidades de las autoridades. Las mujeres desean sentirse seguras en todos los 
lugares: en su trabajo, en las calles, en sus casas, en lugares públicos, etcétera, 
quieren que los responsables de la seguridad les otorguen esa garantía de 
sentirse seguras. Y cuando alguien les haga daño, tener un acceso a la justicia, 
pero a una justicia verdadera.
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Historia de Vida  -  Victoria
Mi nombre es Victoria, tengo 36 años, aunque nací en la ciudad de Mérida, 
Yucatán he vivido siempre en la ciudad de Chetumal, Quintana Roo. Mi familia 
está conformada por mis padres y nosotros somos cuatro hermanos. Tengo una 
hermana mayor, le sigue un hermano varón mayor que yo, luego sigo yo, y de 
último un hermanito varón.
Tuve una infancia bastante feliz, bastante familiar. Recuerdo mi infancia con 
mucha felicidad. Mi núcleo familiar siempre fue muy unido, realizábamos 
muchas reuniones para festejar cualquier cosa. Siempre acostumbrábamos 
a estar en casa de mi abuela. Cuando viajábamos lo hacíamos en grupos de 
tres, cuatro o cinco familias para ir a la playa o a cualquier otro lugar. Toda 
la familia siempre ha sido muy unida, hasta la fecha con las familias de mis 
hermanos seguimos siendo muy unidos. Siempre buscamos un motivo para 
reunirnos, o si no, los domingos tratamos de juntarnos en casa de alguno de 
nosotros, o nos vamos a comer a algún restaurante.
Mis padres eran comerciantes, tenían dos joyerías en el Centro de la ciudad. 
Desde mis abuelos, los papás de mi mamá, se dedicaron al negocio de 
joyerías. Mi abuelo paterno también era joyero y estuvieron viviendo un 
tiempo en Mérida, Yucatán, después mis abuelos vinieron hacia el sur. Se 
fueron también a Belice, ahí mi madre conoció a mi padre porque él era 
originario de Belice, de ahí se vinieron a vivir a Chetumal, Quintana Roo, 
entonces ellos también se unieron al negocio de las joyerías y aparte tenían 
una pequeña fábrica donde hacían ropa para mujer.
Mi padre falleció hace cuatro años, mi madre ya no tiene el negocio de 
joyería, ahora se dedica solo a la costura. Nosotros pertenecemos a la religión 
católica, y realizábamos la cena navideña donde nos reuníamos todos, no 
sólo estaba mi familia sino que también asistía la familia de mi madre. Por 
parte de mi padre no, porque ellos estaban en Belice y casi no convivíamos. 
Ahorita estoy viviendo con mi madre y como mis padres son de carácter 
amiguero y les gusta tener muchas amistades, siempre había reuniones con 
los mismos vecinos.
Recuerdo que desde pequeña veía que se juntaban las parejas de la cuadra 
y hacían fiestas, por ejemplo su posada navideña, fiesta de carnaval. Siempre 
fue buena la relación con los vecinos, de hecho algunos se hicieron 
compadres.
Con respecto a mi educación, estudié en la escuela de monjas en el Colegio 
Hidalgo, desde el nivel preescolar hasta la secundaria, luego estudié la pre-
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paratoria en el Colegio de Bachilleres. Después me fui tres años a vivir a la 
ciudad de Mérida, el primer año estuve estudiando la licenciatura en lengua 
inglesa, después estudié dos años la licenciatura en administración turística, 
pero no la terminé y me regresé a Chetumal.
Estuve un tiempo sin estudiar, luego ingresé a la Universidad Interamericana 
para el Desarrollo (UNID), ahí entré a estudiar la licenciatura en adminis-
tración, pero tampoco la terminé porque me embaracé. Mi relación con 
mis compañeros era buena, también con mis maestros tuve buena relación. 
Siempre fui una persona amiguera, como siempre éramos el mismo grupo, 
pues nos llevábamos bien. Cuando tenía quince años, sólo estudiaba porque 
a mis padres les iba bastante bien económicamente, viajábamos mucho, y no 
hacía nada más que ir a la escuela. A veces tomaba clases de piano porque a 
mi padre le gustaba tocar el piano y nos mandaba a clases de música a mis 
hermanos y a mí.
La relación con mis padres siempre fue buena, sólo alguna vez hubo una 
etapa difícil, tal vez para ambos, porque fui un poco rebelde, en el sentido de 
que no quería hacer lo que ellos me decían, porque ellos me pedían que me 
quedara en Chetumal, pero les decía que quería irme a la ciudad de Mérida a 
estudiar. Estando ahí, empecé a valorar el esfuerzo que ellos hacían para que 
pudiera estudiar, y eso como que nos acercó un poco más. Sobre todo por-
que veía el esfuerzo que hacían para que mes con mes me mandaran dinero 
puntualmente para que pagara mi escuela.
En la ciudad de Mérida vivía en la casa de una tía. No tuve conflicto con mis 
hermanos, con ellos tengo una buena relación, nunca peleamos y cuando 
a veces lo hacíamos era muy leve, pero nunca nos dejábamos de hablar. 
Actualmente nuestra situación económica no es precisamente como antes. 
Por ejemplo, el comercio era diferente, y a los comerciantes que estaban 
establecidos en el Centro les iba muy bien. Mis padres estuvieron en una 
época en la que les fue bien, no eran millonarios pero tenían para sus cosas, 
para sus carros, casas, y viajes.
Pero ahora ya no es lo mismo, fue tanto el cambio que mi madre terminó 
cerrando la joyería. Mi padre tenía una enfermedad degenerativa y le dio 
un derrame en ambos hemisferios del cerebro y así fue como su salud se fue 
complicando, entonces salió muy caro porque había que estarlo internando 
frecuentemente, o llevarlo a la ciudad de Mérida, y pues algo del dinero que 
tenían ahorrado se fue yendo en esos gastos. 
Conocí a mi pareja cuando tenía dieciséis años, estuvimos como un año de 
novios, luego terminamos y durante dos años no nos vimos. Después regre-
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samos otra vez, duramos como tres años y fue ahí cuando me embaracé. Me 
casé con él a los veintisiete años. Él estudiaba y trabajaba con su cuñado, 
estudió la licenciatura en Turismo en la Universidad de Quintana Roo. En 
la tarde trabajaba y en las mañanas estudiaba, es originario de Chetumal, 
Quintana Roo.
El tema fue que me embaracé y sí hubo un pequeño conflicto porque sus 
papás son muy católicos. En ese momento decíamos que no nos queríamos 
casar, pero su padre le decía a mi esposo que no podía tener un hijo fuera 
del matrimonio, entonces nos casamos para que sus padres no dijeran nada. 
Estuvimos un tiempo viviendo con mis papás mientras arreglábamos la casa 
que teníamos, la casa era de él, pero había que hacerle algunas modificaciones. 
Por eso estuvimos viviendo en casa de mis padres como seis meses, ya 
después nos mudamos a nuestra casa.
Tuvimos un sólo hijo varón, ahorita él tiene nueve años y vive conmigo. La 
relación con mi hijo es bastante buena, es un niño muy alegre, y muy maduro 
para su edad, es muy independiente y hace sus cosas solito, está un poco 
mimado, pero pues es hijo único. Él está estudiando en la primaria Álvaro 
Obregón, es una escuela pública. Estuve separada de mi pareja durante 
cuatro años. Un tiempo antes habíamos intentado seguir juntos, lo platicá-
bamos pero los dos no estábamos seguros de regresar. Tres meses después 
me sucede una situación y fue a raíz de esto que empezamos a hablar y 
decidimos que queríamos estar juntos otra vez.
La situación que me pasó sucedió el veintiséis de septiembre del año 2016. 
Ése día fui a cenar con dos amigas, estábamos en un restaurante cenando, 
la verdad yo considero que soy un persona muy distraída, o no me fijo en 
muchas de las cosas que suceden a mi alrededor. Pero cuando estábamos 
cenando estaba de espalda a la calle y mis amigas estaban de frente, ellas 
decían que había una camioneta que había pasado muchas veces por ahí. 
Sí la escuchaba, pero no volteaba a ver, porque estábamos “en el chisme”, 
platicando.
Llegamos a cenar al restaurante como a las ocho y media de la noche y ya 
eran como las doce de la noche cuando todas dijimos que ya era tarde y que 
nos fuéramos. En cuanto me quité del restaurante fui a una tienda Oxxo que 
está sobre la calle Erick Paolo, cuando me paré no me fijé si venía un carro 
detrás de mí, me bajé, compré, y me fui a mí casa, porque igual está cerca de 
ahí. Cuando llegué a la puerta de mi casa, tampoco me fijé si había un carro 
detrás de mí, me estacioné y abrí la reja de mi casa para entrar. Pero en ese 
momento se acercaron dos hombres, uno traía una pistola, el otro estaba 
jalándome y entre los dos me metieron en el carro.
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Les pregunté ¿qué pasaba?, porque no sabía nada, estaba completamente 
desconcertada, porque uno nunca se imagina que le vayan a suceder ese tipo 
de cosas. En ese momento “te pones a pensar ¿por qué te sucede a ti?”, a uno 
no le cae el veinte hasta que le pasan este tipo de cosas. Me obligaron a subir 
a mi propio carro y de ahí me llevaron, yo iba en la parte de atrás, otra per-
sona iba conmigo, mientras que el otro sujeto iba manejando. El que iba en 
la parte trasera conmigo me dijo que me tirara en la parte de atrás para que 
no me vieran y me estaba apuntando con la pistola, llegamos a un tramo 
de carretera en las afueras de la ciudad de Chetumal. No sé bien si era el 
poblado de Xul-Ha o Huay Pix, no recuerdo bien cuál de los dos era. Pero ahí 
se subió al auto una tercera persona, posteriormente me empezaron a pedir 
que les diera todo el dinero.
Me obligaron a proporcionarles los números confidenciales de mi tarjeta, 
me dijeron que sólo iban a sacar mi dinero y que luego me iban a dejar en mi 
casa, pero que no gritara ni tratara de hacer nada a la fuerza porque si no me 
iban a golpear. Entonces regresamos aquí a Chetumal, fuimos directamente 
a mi casa, abrieron porque yo tenía las llaves de mi casa adentro de mi carro, 
me tenían encañonada con la pistola y entramos a mi casa, después ellos 
empezaron a revisar mis cosas. A mí me tenían con la cara vendada, 
sólo escuchaba que abrían las gavetas, y me preguntaba ¿qué cosas tenía de 
valor?
Una de esas personas se fue al banco para retirar el dinero de mis tarjetas 
porque me pidieron todos los números confidenciales. Entonces, en el inter 
de que la otra persona se va, el que se quedó me preguntó si necesitaba algo, 
le dije que sólo quería ir al baño. Me permitió ir, pero lo que sucedió fue que 
me llevó al baño y dejó la puerta abierta, esa persona estaba observando que 
yo hiciera pipí.
Pero entonces cuando salimos del baño me volvieron a poner en la habitación, 
ahí esa persona me cortó la ropa con unas tijeras. Para esto comencé a force-
jear y les recordé que ellos me habían dicho que solo iban a retirar el dinero 
y que se iban a ir. Pero esa persona me decía que no me iba a pasar nada y 
que me calmara.
Fue entonces cuando uno de ellos me agarró por la fuerza mientras que el 
otro me violó. Casualmente ése día había dejado a mi hijo con su padre; en 
ese tiempo no vivíamos juntos, entonces no había nadie en mi casa. Cuando 
terminó de violarme me dijo que me enjuagara, yo estaba llorando. Luego 
regresó la persona que se había ido a sacar el dinero de las tarjetas y me 
volvieron a subir al carro, pero ahora me llevaban envuelta en una sábana y 
así nos fuimos.
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Tomaron por otra ruta porque me dejaron en el poblado de Juan Saravia, 
la verdad en ese momento que estaba ahí pensaba que me iban a matar, 
porque entraron en una parte donde no había camino, ellos estaban haciendo 
la brecha con el carro y le marcaban por teléfono a la persona que estaba 
manejando, no sé qué le decían. Entonces ésta persona me baja envuelta en 
la sábana y me toma una foto porque sentí el “flashazo” de la cámara o de 
un celular. Como esa persona tenía la pistola cerré los ojos porque pensé 
que me iba a dar un tiro, pero no, me dejó ahí y se fue, me acuerdo que hasta 
había lodo, estaba toda mojada.
Regresó como a los cinco minutos y me volvió a subir al coche y nos fuimos 
con rumbo desconocido para mí. Luego apagó el carro y me dijo que regre-
sarían a las siete de la mañana por mí, para ese momento eran como las 
cuatro de la mañana. Entonces cerró el carro y se fue, yo estaba en la parte 
trasera del carro amarrada, Para eso yo pensaba ¿cómo avisar?, o ¿cómo 
hacerle?, cuando de pronto vi que ya empezaba a amanecer. Así que pensé 
que tenía que escapar, o al menos hacer el intento de salir, y fue así que 
pude abrir la puerta, porque como estaba en medio del monte no se podían 
abrir las puertas por la yerba de la selva.
Estaba descalza, pero comencé a caminar y caminar, después de un rato fue 
que vi un senderito, sobre ese sitio empecé a correr y vi que había como unas 
cercas de madera, pensé que ahí habría gente así que corrí. Luego observé 
que había como un ranchito, ahí se encontraba una mochila con cosas como 
de un trabajador y entonces comencé a gritar.
Salió una persona ya grande de edad, le dije lo que me había pasado y que 
me habían dejado tirada unas personas, porque me preguntó ¿qué me había 
pasado?, le continué diciendo que me habían violado, secuestrado y que me 
robaron mis cosas. Me llevó con un muchacho y me dijo que él me iba ayudar.
El muchacho me acompañó a otro ranchito que estaba cerca, ahí había un 
muchacho con una camionetita pequeña. La verdad tenía miedo porque no 
sabía si eso era lo mejor, tampoco tenía idea si esas personas también estaban 
involucradas. Después me dio como un ataque paranoico, pero el señor me 
pidió que me calmara y que ellos no me iban a lastimar, que me iban ayudar.
El otro señor me dijo que me llevaría a Chetumal, porque si me llevaba a 
la estación de policía del pueblo igual y me iban a tener mucho tiempo 
ahí hasta que llegara una autoridad. Pero que si quería me llevaba hasta la 
ciudad de Chetumal, me pidió que le diera mi dirección, y me llevó a casa 
de mi madre, pero como en el camino el señor me había preguntado que si 
quería hablar con mi familia, me prestó su celular y me comuniqué, por lo 
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que ya me estaban esperando. Llegando ahí les conté todo lo que me 
había pasado. Como mi madre les habló a mis hermanos, cuando llegué 
me estaban esperando todos en mi casa. En cuanto llegué, en ese momento 
fuimos a la Fiscalía y se hizo la denuncia.
Como a la semana de que puse mi denuncia, con la información propor-
cionada,  detuvieron a una persona involucrada en el delito, luego, pasados 
otros días detuvieron a otra. Siguieron pasando los días y detuvieron a la 
tercera persona.
Sin embargo aún no se resuelve el problema. De hecho uno de ellos ya salió 
de la cárcel y ahorita no sé ¿qué sigue?, se había acordado que se iba hacer 
un procedimiento abreviado. Pero ellos no iban a tener mucha condena, es 
lo que iban a ganar y no iba a ser tan cansado, porque yo no tenía que ir a las 
audiencias. En un principio ellos habían dicho que sí, ya habían firmado sus 
declaraciones aceptando la culpa. Pero de hecho acabo de leer una notificación 
en donde se desistieron de eso y no sé cuál fue el motivo.
Cuando liberaron a la otra persona, sí estaba como en un estado de alerta 
porque pues uno no sabe si quiera volver a hacerme daño, o a mi familia. 
Nunca esperé que me pasara algo así, este tipo de situaciones es algo que sólo 
ves en las películas, no esperas que te pase una cosa como esa. 
En la Fiscalía el trato fue muy malo cuando presenté mi denuncia. Me entretu-
vieron ahí desde las siete de la mañana que llegué, hasta las cinco de la tarde, 
no me había bañado, no tenía ropa interior, estaba sin zapatos, porque me 
dijeron que tenía que irme así como estaba para que me tomaran las muestras, 
me hicieran las pruebas que me tenían que hacer y me tomaran mi declaración.
Pero me trasladaban a otros lugares porque la doctora que hacía las pruebas 
no estaba en la Fiscalía, la estuvieron localizando y no estaba. Con respecto 
al personal creo que no está acostumbrado a atender ese tipo de cosas, lo 
pienso porque al final del día uno es mujer y entiendes. Pero nunca lo pensé 
hasta que me sucedió, aunque entiendo que puede ser que hayas sido violada 
y además todas las demás cosas que uno tiene que vivir después.
Entonces dices, se puede tener un poco más de calidad humana con la gente 
a la que atiendas, sobre todo porque son servidores públicos que están ahí 
para eso. Al menos eso creo, la verdad fue el mismo trato con los agentes, 
mi experiencia fue muy mala, no puedo decir nada bueno porque fue muy 
desagradable.
Mi carro lo recuperé, pero hasta como a las tres meses me lo dieron, ellos lo 
recuperaron como a los tres días, ya tenían la ubicación y lo trajeron con una 
grúa, lo llevaron al corralón. Fue hasta diciembre como el quince o veinte 
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que me lo entregaron, tuve que hacer trámites con la aseguradora para que 
me lo entregaran, fue algo complicado pero al final lo recuperé. 
A las personas sí las reconocí cuando las vi porque hubo un careo, creo que 
dos personas eran de Juan Saravia, su familia era de Xul-Ha, y la persona que 
me violó su familia no estaba aquí, estaba en la Ciudad de México. Él había 
llegado de Estados Unidos, eso lo supe por la Fiscal, porque también ellos 
hacen sus investigaciones.
La persona que salió libre fue porque no tuvieron muchas pruebas para 
vincularlo, y del que me violó pues tienen la prueba de su ADN, la otra 
persona tenía mi celular, sólo cambio el chip. Pero el otro que sí había 
participado salió libre, pero por falta de pruebas.
Tuve asesoría psicológica y me ayudó bastante, a veces siento que debo de ir 
de vez en cuando, porque se me vienen los recuerdos en la noche, sobre todo 
cuando voy a dormir. Sí es difícil reponerte. Ahorita estamos viviendo con 
mis padres, mi pareja, mi hijo y yo. 
El acontecimiento más importante en mi vida fue el nacimiento de mi hijo, 
porque tomaba unas clases para cuando llegara el momento de dar a luz, 
yoga prenatal, creí que iba a ser un parto natural, pero no fue así. El doctor 
me dijo que me tenía que operar de una vez porque si le pasaba algo al niño 
no se haría responsable. Fue así que me hicieron una cesárea, pero “fue muy 
chistoso para mí” porque ya me había preparado, tenía todo listo, la maleta 
del bebe y la mía.
Una mañana que fui a consultar, pues no llevé nada, porque sólo iba a eso, 
el doctor me dijo que en ese instante me tenía que operar, le insistí que no 
había llevado nada pero me dijo que mandara a mi marido por mis cosas y 
las del bebé. Nunca había estado en un quirófano y también fue algo muy 
impactante.
Los logros que he tenido pues es que he salido adelante por mi trabajo, 
siempre he administrado mis negocios y he logrado comprarme mis cosas 
sola. Cuando estaba más pequeña mis padres me dieron lo que me hacía falta, 
pero ahorita a la edad adulta pues la situación cambia, me he comprado mis 
carros, mi casa, todo eso para mí son satisfacciones grandes porque son cosas 
que he logrado sola.
El fracaso más grande que he tenido en mi vida, fue el hecho de que me separé 
del padre de mi hijo y no podía superarlo, porque fue muy doloroso para 
mí, siento que no supe llevar mi matrimonio, mientras estuvimos separados 
intenté salir con alguien, pero no lo hice. Sin embargo él sí tuvo otra pareja.
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Veo mi vida como una montaña rusa, porque he tenido momentos difíciles, 
pero también muchas satisfacciones, y pues el episodio que me pasó, que 
no solo me marcó a mí, sino también a todo mi núcleo familiar, me acercó 
mucho a mis hermanos, más de lo que ya estábamos.
En general estoy feliz, agradecida porque todavía estoy viva. En un futuro 
estaré mejor, pues ando emprendiendo negocios pequeños que todavía 
están ahí, son proyectitos que tenemos juntos mi pareja y yo. No sé si esté 
trabajando siempre en el gobierno como ahora, porque cuando hay cambios 
de administraciones hay despidos, por eso estamos llevando a cabo estos 
proyectitos pequeños.
Ahorita tenemos una casa que estamos arreglando, que espero que a fin de 
año nos pasemos a vivir ahí. Si se trata de otras personas que les haya pasado 
lo mismo con gusto puedo platicarles mi experiencia, con eso no tengo 
problemas. Igual con el personal de la Fiscalía, sobre todo los que están en 
ese tipo de áreas, que más que capacitación necesitan sensibilizarse para tratar 
mejor a las personas que han sido víctimas de algún delito. Estoy superando 
lo que me pasó y buscando que se haga justicia.
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Ofelia: Estar y no estar,
resurgiendo de las cenizas

Introducción

La voz de Ofelia nos la da su hermana, ya que ella fue víctima de la violencia 
y debido a ello fue asesinada por su ex pareja. Esta historia de vida muestra 
los niveles a los que ha llegado la violencia hacia las mujeres. Aunque 
muchas mujeres sufren amenazas por parte de sus parejas y ex parejas, en 
este caso sí se cumplió la amenaza. Los niveles de violencia del homicida 
fueron en aumento. A pesar de estar separados, y de contar con una orden 
de restricción, el homicida logró privar de la vida a Ofelia.
La familia quedó impactada, la sociedad que supo del caso también expresó 
su rechazo a este tipo de actos en contra de las mujeres. Se han realizado 
muchas muestras de solidaridad y apoyo a la familia para que se haga justicia 
y el culpable pague por sus actos.
Afortunadamente el homicida fue detenido y está enfrentando el proceso, 
pero no ha concluido el caso y los familiares de Ofelia siguen aportando 
todas las pruebas necesarias para demostrar que la violencia hacia ella era 
constante.
Desde los celos, los escándalos en lugares públicos y en su trabajo, en las 
reuniones familiares, en todo momento la ex pareja mostraba signos de ser 
violento, pero nadie pensó que llegara a cometer el homicidio. Ofelia tuvo 
miedo y puso una denuncia, producto de ello se giró orden de restricción, 
aunque eso no bastaba para sentirse segura, ya que su ex pareja no respetaba 
este tipo de órdenes.
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Historia de vida  -  Ofelia
En nuestra familia éramos diez hermanos en total, fuimos una familia de 
diez, en su mayoría mujeres, un hermano que ya es difunto era mayor que 
Ofelia. Nosotros quedamos huérfanos desde pequeños, yo tenía ocho años, y 
ella tenía dos años cuando falleció mi padre.
Mi hermana no creció con la figura paterna, sólo con la figura de madre y 
hermanas. A temprana edad cada quien buscó ¿qué hacer con sus vidas? 
Nosotros vivíamos en el pueblo de Xul-Ha, no vivíamos exactamente en el 
centro del poblado, sino como a un kilómetro, lejos para ir a la escuela y para 
todo.
Nosotros nos venimos a estudiar a Chetumal, mi hermana vivía en Belice, 
pero éramos muy unidas, Ofelia era la más chica, venimos estudiar, a tratar 
de sobrevivir. Mi madre es una persona sin estudios, ella trataba de sacar 
adelante a sus diez hijos, trabajando en las casas. Antes se veía que como a 
los quince o dieciséis años ya te decían que vieras ¿qué ibas hacer para que 
te mantuvieras sólo?
Ella era una de las que se quedó con mi madre, luego mi mamá tuvo una 
pareja y tuvieron una hija, en ese tiempo mi madre tuvo problemas con su 
pareja y a pesar de eso siguió viviendo con esa persona. No recuerdo exacta-
mente los hechos porque en ese entonces yo tenía dieciséis años y ya estaba 
esperando a mi primera hija. Sólo recuerdo que mi madre, Ofelia y otra 
hermana se vinieron a vivir a Chetumal porque ese señor la trataba mal. No 
sé exactamente los motivos, sólo me contaban que ese señor no trabajaba y 
mi madre seguía trabajando.
Ahora quiero entender que este señor quiso abusar de ella, por eso se vino 
con mi hermanita. Antes mi madre hacia productos para la venta y mandaba 
a mis hermanas a vender. Después de eso ella se vino a vivir conmigo, iba a 
la escuela, estudió su primaria, me ayudaba a cuidar a la niña (mi hija), en 
cosas pequeñas. Después me cambié del departamento donde estaba, y me 
pase a otra casa que conseguí por medio del INFONAVIT, pero ella se fue a 
vivir conmigo.
Después consiguió un empleo en el mercado viejo y empezó a trabajar 
ahí, era muy responsable, y el dinero obtenido por su trabajo era para 
ella, sí había unas reglas, pero lo que ganaba era para ella. Trabajaba en 
una tienda como vendedora de ropa y tenía su ingreso semanal, luego entró 
a estudiar por la tarde y trabajaba por las mañanas. Pero no terminó de 
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estudiar la secundaria, y fue ahí donde conoció a su pareja, empezaron a 
salir como novios, pero para mí no fue grato porque esa persona nunca me 
pareció de confianza.
En ese tiempo a ella no le parecían las cosas porque le decía que si iba a salir 
tenía que ser de tal hora y entrar a una cierta hora, porque pues estaba en mi 
casa y no iba hacer lo que ella quisiera. Entonces, como no le pareció se salió 
de la casa y se fue a rentar un cuarto con una amiga que igual es conocida de 
nosotros. Estaba cerca de donde nosotros vivíamos, la casa era de mi hermana 
que está en Belice y yo era la encargada de ver que se pagara la renta.
Entonces se fue a esa casa, pero este señor (su novio) llegaba ahí también, 
pero lo malo era que no le podía decir muchas cosas, porque pues ella traba-
jaba por su cuenta y no estaba en mi casa, ya no iba a permitir que le llamara 
la atención porque no estaba bajo mi techo, sí estaba al pendiente de ella, 
pero no tanto, a pesar de que era todavía menor de edad.
Resulta que en una ocasión, platicando escuchaba puro “moncho”, como él se 
llamaba Ramón, pues así le decían, no sé ¿qué es lo que peleaban?, pero esta 
persona nunca me pareció agradable, no es que me diera confianza porque su 
actitud dejaba mucho que desear. Le preguntaba a mi hermana “¿qué haces 
con esa persona que te trata mal?”, en esa ocasión ella llegó corriendo a mi casa 
y me dijo que la dejara entrar, porque él la quería agredir. Me molesté porque 
ya le había dicho que no me parecía nada ese muchacho y ahora venía a 
calentarme la cabeza a mí también.
Sin embargo lo pensé mejor y dije que “ella era mi hermana” y la deje pasar, 
me quedé afuera viendo si llegaba, él trabajaba de taxista, escuché cuando le 
fue a gritar, eran palabras muy obscenas, como “eres una puta”. Éste hombre 
estaba molesto porque le di el acceso a mi hermana en mi casa para que no le 
hiciera nada. Entonces él trató de echarme encima el carro, pero como había 
unas piedras y escombros eso fue lo que  no le permitió atropellarme. Al no 
poder hacer nada, y como estaba tan molesto, le rompió el cristal panorámico 
a mi carro.
Le dije a mi hermana que este tipo de escándalos no me gustaban y que 
no dejaría las cosas así, porque más adelante iban a ser peor. Entonces lo 
demandé ante la Fiscalía y también en el sindicato de taxistas (SUCHA), e 
hicieron que ésta persona me pagara los daños. A raíz de eso me molesté con 
ella porque no era posible que después del problema ella regresara con él.
Ese hombre me pudo haber matado “y ella feliz”. Me dejé de llevar con ella, 
me molesté porque siguió con él. En ese tiempo ella tendría como dieciséis 
años. Ese hombre trabajaba como taxista, pero había tiempos en los que no 
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trabajaba, yo me ponía a pensar ¿de qué vivían?, ¿qué hacían? Luego me enteré 
por otro lado, no sé qué tan cierto sea, que este tipo se dedicaba a robar, no 
me consta, tampoco me lo aseguró nunca ella. Después de ser taxista 
empezó a trabajar en la policía. Más adelante fue cuando supe que ella estaba 
embarazada, ahorita mi sobrino ya tiene dieciséis años y está viviendo con 
mi otra hermana. Tan molesta estaba con ella que cuando parió no fui a ver 
a mi sobrina, ni a ella.
Recuerdo igual que cuando le festejé los quince años a mi hija, le dije que la 
invitaría a ella, pero que a esa persona no la quería ver, pero no fue ninguno 
de los dos. Ahora sé, por mis otras hermanas que estaban muy apegadas a 
ella, que sufría mucho, el tipo la maltrataba mucho, cuando nació su niño la 
dejaba sin comer. Nunca tuve contacto con la familia de él, para nada, pero 
tengo entendido que ella estuvo viviendo en casa de la mamá de él, pero fue 
un tiempo muy corto, después se salieron de ahí para rentar en otro lado, ella 
no trabajaba, sólo dependía del ingreso que él le daba.
Después recuerdo que el niño entró a estudiar el nivel preescolar. En donde 
ella trabajaba, consiguió un papel donde cedía la custodia para que su hijo 
pudiera entra al CENDI, quiero pensar que lo hizo porque le convenía, su 
hijo allá tendría alimentación, estuvo tres años ahí, para después entrar a la 
primaria.
Más adelante volví a tener contacto con ella, cuando nació mi otra hija que 
ahora tiene ocho años, para ese tiempo ella había adquirido su propia 
vivienda y ahí vivían los tres: su esposo, su hijo y ella. Cuando empecé a tener 
más contacto con ella le pedí que cuidara a mí hija y que le pagaría, porque 
yo trabajaba en Bacalar, me dijo que sí, ella llegaba muy temprano, atendía a 
su hijo y lo llevaba a la escuela.
Estuvo mi hermana conmigo un año y medio cuidando a mi hija, después 
ella buscó un empleo en la Comisión de Agua Potable (CAPA), me decía que 
ya se había cansado porque su marido se emborracha mucho y no le daba 
dinero, por eso decidió trabajar. Ella tenía muchos planes, estaba contenta 
con su trabajo, nunca se casó con este tipo, yo empecé a notar cambios.
Cuando entró a trabajar era peor, porque empezaron los celos, la desconfianza, 
le decía que de seguro ella tenía otro querido, y cosas de ese tipo que mi 
hermana trató de sobrellevarlas, Cuando ella me platicaba yo sentía que se 
reservaba muchas cosas, me decía lo básico nada más, que su marido nunca 
iba a cambiar, que seguía con sus borracheras y sus mujeres amantes; luego 
le iba hacer escándalos a ella.
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Mi hermana era una persona que me platicaba las cosas, pero se guardaba 
otras cosas muchas más fuertes de las que vivía con ese hombre. Me llamó 
mucho la atención que ella me dijera que ya no podía seguir viviendo en su 
casa porque las cosas cada vez estaban peor. Ella se iba a casa de mi madre 
por miedo, una vez estuvo dos días. Entonces éste señor le mandaba mensajes 
y la iba a ver a su trabajo para decirle que regresara con él. Ella me pidió que 
le prestara una casa, yo le dije que sí, que si estaba segura de lo que haría, 
pues adelante, pero antes de esto ella me decía que no sabía ¿qué hacer? que 
quería vender su casa.
Entonces le aconsejé que buscara la forma de venderla y que se buscara otra 
casa. Luego ella le exigió pensión a su marido para su hijo, pero este señor la 
volvió a convencer de que regresaran y ella no vio ningún cambio porque él 
siguió en lo mismo. Después de ver que no cambiaba ella decide que estaría 
mejor sola, ya tenía un trabajo.
Pero la gota que derramó el vaso es que ella se salió a pasear y andaba con mi 
hermana que vino de Tabasco, éste hombre las andaba siguiendo y les hizo 
un escándalo a tal grado que mi hermana tuvo miedo de regresar y se quedó 
con mi madre en su casa. Un día me dijo que quería las llaves de mi casa 
porque su marido la andaba buscando y no quería regresar a su casa, me 
decía que tenía miedo porque “Moncho estaba loco”.
Ese día yo no tenía las llaves de la casa, las tenía mi hija, le dije que la 
contactara y que se las pidiera, pero no la logró encontrar y llegó a la casa 
donde vivo. Cuando llegué a mi casa, me meto a mi cuarto y cuando me 
levanto en la mañana veo a mi hermana durmiendo ahí. Le pregunté ¿qué 
hacía? y me dijo que había hecho su turno que porque ya se había quedado 
con mi madre, pero que no podía llegar a su casa, porque ese hombre “estaba 
loco”.
Entonces le dije que si ella ya había pensado bien las cosas que le daría las 
llaves de mi otra casa y que se podía quedar ahí, sólo se haría cargo de los 
gastos de luz y de agua. Así que ella ya no quería regresar a su casa, porque 
su marido le había cortado todo, su ropa, sus zapatos y a ella le daba mucho 
miedo. Desde que ella decide salirse de su casa, ese hombre empieza 
a seguirla, acosarla, la amenazaba para que regresara con él. Ella me pidió 
apoyo porque su marido no la dejaba en paz, le decía que si no se regresaba 
con él que se iba a tener que atener a las consecuencias.
Ella ya había tratado de poner una demanda pero no le habían hecho caso, 
porque le dijeron que no habían visto moretones. Entonces le dije que le 
marcaría a una amiga para ver ¿en qué nos puede ayudar? Le marqué y le 
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expliqué lo que pasaba y que mi hermana tenía mucho miedo porque su 
marido la estaba amenazando, le comenté que ya había tratado de poner una 
demanda pero que no le habían hecho caso.
Entonces ella me dijo que lo checaría y que me regresaría la llamada o el 
mensaje. No sé con qué personas habló mi amiga pero me dijo que mi 
hermana fuera a poner su demanda, que la atenderían porque lo que estaba 
viviendo era muy grave. La acompañé, llegamos a las ocho de la noche a la 
Fiscalía, ahí ya tenían indicaciones de que se le iba a atender, salimos como a 
las tres de la mañana. Le enseñaron un documento de restricción y le comen-
taron que se lo darían a él, esto fue en diciembre del 2016.
Eso sí me consta, que ella tenía mucho miedo, porque después de que se 
puso la demanda no quería que su marido se enterara ¿en dónde estaba 
viviendo? Cuando yo iba a visitarla entraba rapidito y cerraba las puertas, lo 
que ella no sabía en ese entonces es que él la seguía a todos lados. En diciembre 
yo viajé a la Ciudad de México, le dije que la invitaba y que llevara a su hijo 
para que se distrajera un poco de todos los problemas que tenía. Aceptó y 
estuvimos diez días en la Ciudad de México, después regresamos, yo veía que 
ella no tenía contacto con él para nada, sólo el niño, nada más para decirle 
si ya le había depositado su dinero. Regresamos el treinta de diciembre a 
Chetumal, pasamos la navidad y año nuevo juntas, de repente como que fue 
confiando en esa persona nuevamente, él la buscaba, le mandaba flores a la 
oficina. 
Pero ella me decía que preferiría tenerlo como amigo que como enemigo, yo 
le dije que se alejara de él, que ya se habían arreglado las cosas. Ese día me 
dijo que iba ir a hablar con él a la Plaza comercial, le volví a preguntar que 
si no tenía miedo después de que ya le había hecho muchas cosas. Ella a mí 
no me dijo nada de las declaraciones que hizo ante la Fiscalía. Y me comentó 
que no le iba a pasar nada.
Pero si me había dicho que él le decía que la iba a matar a ella y a toda su 
familia que la apoyaba, yo le decía que si a pesar de todo eso, no tenía miedo. 
Me respondió que no, que porque según él ya había entendido las cosas, pero 
yo sabía que ella platicaba nuevamente con él, desconocía si llegaba a la casa 
donde ella estaba, hasta que la vecina de un lado me decía que veía el carro 
afuera.
Lo que paso con mi hermana es que confió mucho en esa persona, ella le 
volvió a permitir el acercamiento. Me contaba que su marido le decía “no 
sé qué me pasa, yo llegué dispuesto a matarte”, aun así me decía que él no 
era malo, que sólo cuando estaba borracho “se le cruzaban los cables”, más 
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bien como que ella lo justificaba para que nosotros no nos enteráramos o 
enojáramos con ella.
Cuando todo pasó leí unos mensajes de su celular que ellos se mandaban, 
él una vez le mandó una foto de ellos dos diciéndole que ahí se veían 
sentimientos que a ella no le importaban, entonces ella le contestaba que sí 
le importaba pero que sus sentimientos ya se los había matado él. También 
le decía que él era su vida, sus ojos, pero que lo fue acabando con todos sus 
maltratos, humillaciones, le decía que no había día que ella no supiera que 
él tomaba, que se tenía que esconder como una “rata”, que tenía que acceder 
a tener relaciones con él para que no la maltratara.
Todo eso yo lo desconocía, ella no platicaba nada de eso, quizá mi hermana 
se sintió tan sola, todo eso ya lo sufría ella, nada más que se lo aguantaba y 
hasta que ya no pudo más fue que pidió apoyo. Ella me visitó un miércoles 
veintidós, le dije que viniera a comer a la casa, ese día estuvimos “relajeando”, 
la veía más feliz, libre, me decía que ahorita que llegara a su casa vería 
televisión porque ya no tenía ni un pendiente. Entonces mi otra hermana le 
dio un “raite” y la llevaron a su casa, ahí estuvieron un rato. Al día siguiente, 
el jueves la invité a comer nuevamente, pero me dijo que no podía porque 
tenía un compromiso, ese día no fue a trabajar, había pedido permiso.
Ese mismo día le habló su marido y la estaba cuestionando por teléfono, mi 
otra hermana se dio cuenta y le decía que le colgara, que no le hiciera caso. Él 
le dijo que si la veía con otro hombre la iba a matar. El viernes de esa misma 
semana pasé a verla para que se probara una ropa, ese día no pase a la casa, 
solo se la di por la reja y le dije que ya después me dijera si le había quedado 
o no.
No sabía que era la última vez que la iba a ver con vida porque me fui. El 
sábado salí en la tarde a caminar y cuando regresé sonó mi teléfono, pero yo 
me había metido a bañar. Le dije a mi niña que checara mi teléfono para saber 
¿quién me hablaba? y me dijo que era Maira la vecina. Entonces empecé a 
pensar que ella nunca me hablaba, le dije a mi hija que contestara el teléfono 
pero dejó de sonar.
Pensé ¿qué raro? porque ella nunca me habla para nada, jamás imaginé que 
me iba a dar una notica horrible. Pero como ya presentía algo malo, en cuanto 
salí me sequé para comunicarme con ella, pero el celular sonaba ocupado. 
Así que me metí nuevamente al baño. En eso mi hija me habló para decirme 
que le había marcado la vecina y le dijo que el tal “Moncho” le había 
disparado a Ofelia.
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Por mi mente pasaron muchas cosas, sólo me imagine que la había lastimado, 
no pensé que fuera tan grave. Entonces le dije a mi hija que checara que 
llegue la policía y que llamen una ambulancia en lo que me seco, me cambio 
y voy para allá. En ese momento logré comunicarme con la vecina, ella estaba 
llorando, a mí me puso más nerviosa, me dijo que fuera porque las cosas 
estaban muy feas y que mi sobrino estaba en el techo de la casa gritando.
Cuando llegué veo mucha gente y le empecé a decir a los policías que ¿por 
qué no atendían a mi hermana?, pero me dijeron que no podía pasar porque 
iba a echar a perder su trabajo. Les dije que después hicieran todo lo que 
quisieran, pero que primero le dieran la atención a mi hermana. Entonces les 
dije que iba a entrar porque es mi hermana y era mi casa, pero me agarraron a 
pesar de que les grité que yo no estaba haciendo nada.
Cuando la sacaron me subí a la ambulancia con ella, no me impresionó verla 
porque mi hermana no se veía lastimada, sólo observé que tenía puesta en el 
rostro una mascarilla de oxígeno transparente. Alcancé a notar una lesión en 
la pierna derecha, pero nunca vi su  rostro ensangrentado.
Primero no me dejaron entrar a mi casa, sólo observé cuando salieron en la 
camilla, pero no me dejaron subir a la ambulancia en la parte de atrás, sólo 
me dejaron subir en la parte de adelante, por eso yo no pude despedirme 
de mi hermana porque cuando la vi ella todavía respiraba. Les hablé a mis 
hermanos y les dije que nos veríamos en el Hospital General. Busqué que 
le dieran atención. Pero lamentablemente nos enteramos que le había dado 
diez impactos de bala, la dejaron como “coladera”, no tardamos mucho en el 
hospital cuando nos dijeron que querían hablar con los familiares.
Fue en ese momento cuando escuche la palabra “lamentablemente”, yo dije 
que no era posible, no la vi tan grave en ese momento. Quería entender lo 
que había pasado, porque éste tipo llegó a la casa, pero la reja siempre se 
mantenía con llave. Seguramente a mi hermana se le olvidó cerrar la reja y 
se fue a comprar a la tienda, mi sobrino y mi hermana estaban viendo una 
película en la sala, cuando llegó este tipo a reclamarle, porque el niño se fue 
a vivir veinte días con el padre y entonces fue a decirle que ¿por qué estaba 
con la mamá?
Él siempre hablaba con insultos como “hijo de tu puta madre”, como si no 
fuera el padre del niño, pero si lo es. Ésta es la conclusión que saqué, cuando 
mi hermana escucha que él está gritando y alzándole la voz al niño, ella sale 
y le reclama porque le grita al niño, en un momento nos dijo mi sobrino que 
sólo vio los ojos del papá y fue cuando metió la mano donde tenía el arma y 
su respuesta fue esa, disparar.
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Mi hermana no regresó sino que corrió al pasillo que tiene la casa, entonces 
este tipo ve que la puerta no tiene llave y pues es ahí cuando le logra dar 
todos esos impactos de bala. Entonces mi sobrino huye, se sube al techo 
pidiendo ayuda, pensando en que si se queda también lo va a matar. Cuando 
los vecinos hablan al 911 este hombre trata de huir, pero como ya venía la 
policía lo empezaron a perseguir hasta que lo agarraron.
Esta persona era policía, pero en ese momento estaba de vacaciones. Sin em-
bargo él le habló por teléfono porque cuando obtuve el celular de mi hermana 
vi que la llamada había sido media hora antes del hecho, no sé qué le diría. El 
caso es que llegó a su casa, se puso el uniforme de policía, esto lo dijeron los 
vecinos, y se fue al C-4 a solicitar su arma, por eso yo puse una demanda ante 
Derechos Humanos, porque ¿cómo es posible que eso hubiera pasado?, 
pareciera que las armas las estén utilizando como un juguete.
Se supone que debe de existir un control para que cuando alguien saliera 
de vacaciones no pueda estar armado. Por otro lado, tengo entendido de que 
el arma con la que le disparó a mi hermana desapareció, sólo apareció otra 
arma, es claro que a ellos no les conviene que aparezca.
Él ahorita está preso en el CERESO en espera de la sentencia. Esto se está 
calificando por todo el maltrato que hubo, sin embargo él ha metido amparos 
para defenderse, para que no lo juzguen como feminicidio, sino que lo juzguen 
de otra forma, como homicidio. Pero ese amparo que él solicita le fue negado, es 
lo que tengo entendido porque nos mantienen informados de todo lo que está 
pasando.
Ahorita estamos en espera del juicio, apenas se dio el cierre de la investiga-
ción y yo pienso que todo está saliendo bien. Lo que me preocupa es algo de 
lo que apenas nos enteramos, es que a la Fiscal que llevó el caso le dieron su 
cambio, ella estaba trabajando súper bien y sí me sentí un poco desprotegida 
cuando me enteré del movimiento. Porque yo siento que desde que se llevó a 
cabo todo, ella está haciendo bien su trabajo, y pues la cambiaron de pronto. 
Pero ojalá que todo salga bien, nosotros como familia pedimos que se haga 
justicia y que el señor pague lo que tenga que pagar.
Sé que ya no voy a recuperar a mi hermana, pero al menos es para que otra 
mujer no vuelva a vivir esto. Que las mujeres abran los ojos, que no permi-
tamos ningún tipo de maltrato. La última audiencia que hubo la sentí como 
una burla, porque al terminar la audiencia él hizo una expresión como 
celebrando un triunfo.
No lo veo para nada arrepentido, quisiera que acepte que es culpable porque 
mi hermana vivió una vida de infierno a su lado, su familia no ha dado la 
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cara. Al armero que fue quien le dio las armas lo dieron de baja. Lo que le 
comentaba a la licenciada es que ellos tuvieron la culpa por que no saben 
qué tipo de elementos tienen. Encontré un documento porque después fui 
hacer limpieza a la casa de mi hermana y en ese escrito decía que él no debería 
estar laborando como policía, y aun así lo estuvieron permitiendo y no sé 
¿por qué?, desconozco los motivos.
Él niño dice que no tiene papá, no le guarda rencor, sólo quiere que se haga 
justicia verdadera. Yo esperaba por parte de Seguridad Pública que nos dieran 
el apoyo, cuando menos moral para el niño, pero no fue así.
Él está ahora preso en el CERESO, tiene derecho a un teléfono, acceso a las 
redes sociales y todo eso lo denuncié ante derechos humanos. Porque ¿cómo 
es posible que se le premie a un asesino? Pero pues yo confío en la justicia 
divina y la del hombre, que se haga justicia para mi hermana.
Se está haciendo todo lo posible para que éste sea el primer caso que se 
juzgue como feminicidio en el Estado de Quintana Roo, porque muchos 
otros siempre se han quedado sólo como homicidios. En este caso se están 
aportando todas las pruebas, declaraciones y testimonios para que se haga 
una justicia verdadera.
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Isabel: Remando contra corriente,
pero hacia adelante

Introducción

La historia de Isabel es relatada principalmente por su madre, ya que ella es 
menor de edad. Por ello también es una historia corta, ya que la trayectoria 
de vida de Isabel no es muy extensa. Nuevamente se trata del contexto de 
la ciudad de Cancún, Quintana Roo, pero no nos referiremos a las playas 
y zonas turísticas en donde cada día convergen miles de turistas de todo el 
mundo. El contexto en el que se desenvuelve esta historia de vida, es un 
entorno de marginación y pobreza. La familia de Isabel se quedó en su ciudad 
de origen, sólo vino con su madre y su hermana, aunque su hermana ya hizo 
su vida con un hombre y ya no viven juntas. Sólo estaban ella, su madre y el 
esposo de su madre, quien es el que violentó a Isabel.
Ella es una niña de 11 años que se ha adaptado a las condiciones de vida 
tan difíciles que le puede proporcionar su madre. En ocasiones, y debido al 
problema de violencia que sufrieron ambas, han tenido que vivir temporal-
mente en albergues e incluso en una estética cuya accesoria renta la madre y 
es donde trabaja y de donde obtiene los recursos económicos con los que se 
sostiene ella y su hija.
Después de la agresión sexual que sufrió en manos de su padrastro, Isabel 
se descuidó mucho. Ella dice que quería ser fea y gorda para que nadie la 
volteara a ver, porque se sentía sucia y mala. El apoyo psicológico que ha 
tenido le ha permitido ir superando poco a poco el trauma que le dejó esta 
experiencia. Ahora ya viste como una niña de su edad y también ha comenzado 
a recomponer la relación con su madre, ya que hubo momentos en que la 
culpaba por lo que le había pasado. Aunque su madre no tuvo nada que ver, 
ya que su único error fue confiar en una persona porque creía que era buena 
y que sería el apoyo y cabeza de su familia. Nunca imaginó que sería capaz 
de aprovecharse de su hija en su ausencia.
Pasar por todo el proceso de la denuncia fue otro martirio para Isabel y su 
madre, ya que además de revivir los hechos, tuvieron que pasar por distintas 
experiencias que nunca imaginaron, como los careos, interrogatorios y certi-
ficados médicos. En ocasiones su madre no podía estar presente al lado de su 
hija, tenía que esperar en otra sala, esto les dolió mucho a ambas.
Una vez realizada la denuncia, hoy el panorama es diferente. Siguen estando 
solas pero juntas. Saben que no cuentan con nadie más. La madre incluso 
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se ha acercado a la religión, a pesar de que al inicio pensaba que ahí no 
encontraría las respuestas que esperaban, ni la fortaleza, ni el consuelo que 
necesitaban.
Hoy se sienten más unidas y más fuertes. Incluso han comenzado a ayudar a 
otras personas que han sufrido algún tipo de violencia. No quieren que esto 
le vuelva a suceder a nadie. Por eso están dispuestas a invertir parte de su 
tiempo en ayudar a quien lo necesite.
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Historia de vida  -  Isabel
Nosotras somos originarias del Estado de México. Mi hija nació el cinco de 
febrero del año 2006, ella es la menor, tengo otra hija de diecisiete años que 
nació el dieciséis de junio del año 2000. Nos venimos a la ciudad de Cancún, 
Quintana Roo para buscar otra vida y más oportunidades.
Mi hija desde que nació siempre fue muy tierna, la creamos con amor. Mi 
relación con mi hermana es buena, me llevo bien con ella. Soy estilista, 
ya tengo dieciséis años con esta actividad, vengo de una familia de ocho 
integrantes. Mis padres no tenían las condiciones económicas para pagarnos 
escuelas, y esta actividad no me la pudieron pagar mis padres. Empecé a 
trabajar y a pagarme esta escuela, y comencé a salir adelante con este 
oficio. Me separé del padre de mi hija, cuando ella tenía siete meses de 
nacida, desde ahí en adelante he sido padre y madre para ellas.
Me separé del padre de mis hijas por una infidelidad de su parte, después de 
eso empecé a trabajar con mis hijas. Como vivía con mis padres y era madre 
soltera, pues los que estaban ahí tenían como que el derecho de opinar de 
todo lo que hacían mis hijas. Entonces tomé la decisión de salirme y buscar 
nuevas oportunidades con mis hijas. Antes de esto nosotros nos íbamos a ir 
a Estado Unidos, una de mis hermanas nos iba a apoyar para irnos para allá, 
pero hubo un problema porque el padre de mis hijas tenía que firmar para 
que pudieran obtener el pasaporte y salir del país, y no quiso firmar porque 
no estuvo de acuerdo.
Mi hija la mayor había conocido a una persona en la secundaria, y ésta per-
sona la invitó a un concierto en el estado de Chihuahua, ahí fue donde conoció 
a este hombre y pues ahí fue donde los dos se flecharon y hasta ahorita es 
su actual esposo y viven en la ciudad de Cancún, Quintana Roo. Esa fue una 
de las razones por las cuales nos venimos a vivir a Cancún, para conocer a la 
familia del que es mi yerno.
Como tengo mi oficio de estilista, y a veces crecemos desde la familia con 
ese machismo de que te pueden limitar en tus capacidades, pues a veces uno 
se la cree. Nunca me imaginé que me iba a pasar este tipo de cosas que me 
sucedieron. Cuando uno pasa por situaciones fuertes que tienen procesos 
difíciles pues uno empieza a madurar, a acercase a Dios.
Cuando empecé a vivir esta situación, no sabía ¿qué era lo que había pasado 
con mi hija? De todo lo que me pasó me hizo centrar muchas cosas y reflexionar 
en muchos aspectos de mi vida. Siempre quise ser una madre que protegiera 
a sus hijas, que no les pasara nada y lo que le pasó a mi hija menor, pues me 
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marcó, porque uno aparentemente puede convivir pero la amargura la llevas 
adentro, hasta que no se haga justicia de lo que está pasando.
Todo esto me ha llevado a madurar para ayudar a mi hija, porque a veces 
una se siente desolada. Cuando mi hija mayor se casó yo lloraba, por eso me 
vine a Cancún, para estar cerca de ella, aunque no me metiera mucho en su 
relación, pero que sepa que cuenta conmigo y saber que también cuento con 
ella.
La persona que abusó sexualmente de mi hija menor fue mi ex pareja, en el 
momento no sabía lo que pasaba porque quedé embarazada de esta persona. 
Entonces cuando me di cuenta que estaba embarazada me dijo que era otro 
bebé que iba a venir a sufrir conmigo, porque pues como trabajo, no es lo 
mismo cuando eres madre y padre a la vez.
Así que opté por quedarme con esta persona, platicaba con él de muchos 
temas de mi hija y nunca me imaginé que él fuera a abusar sexualmente 
de ella. Quedé embarazada de él, tuvimos problemas, perdí al bebé, estuve 
internada en el hospital. En ese momento no tenía dinero porque acababa 
de pagar la renta del local, entonces discutía con esta persona porque se dro-
gaba, yo no lo sabía porque ni tiempo de tratar de conocer bien a la persona 
que se involucró con nosotros.
Le abrí las puertas a una persona que dañó a mi hija y son todas esas cosas 
que nunca me imaginé vivir. Cuando salí del hospital, al otro día me enteré 
que la estética donde trabajaba me la habían robado, no me dejaron ni 
herramientas para trabajar. Además, la casa que rentaba, pues mientras 
estuve internada esta persona no pagó la renta. Entonces llegó el dueño 
para cobrarme y no tengo nada de dinero, así que se agarró el depósito.
Pero como ya veía que esta persona era agresiva y violenta, no quise estar con 
él. Por eso mejor le pedí que se retirara. Sin embargo cuando se lo pedí nos 
agarró coraje a mi hija y a mí. De hecho hablé con su madre para decirle que 
ya no quería a esta persona.
Si por eso había dejado al padre de mis hijas, para no estar soportando ese 
tipo de maltratos. Esta persona se va, pero pienso que ya tenía planeado todo 
lo que iba a hacer. Porque así como fueron las cosas, después me enteré que 
él fue quien me robó la peluquería cuando estuve en el hospital. No levanté 
el acta porque no tenía dinero para comer, ni para moverme.
Al final de todo también me enteré de lo que le hizo a mi hija. No teníamos a 
dónde vivir, pero como ya había pagado la renta del local no quedó de otra más 
que meter mis cosas ahí. Estuve trabajando durante los meses de noviembre 
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y diciembre sin saber lo que esta persona le había hecho a mi hija. No sabía 
nada, pero esta persona nos agredía y amenazaba.
Un día fue al negocio, le dije que ya no quería nada con él, que se retirara 
y que nos dejara en paz. Ese día fue cuando me dijo que había tenido algo 
que ver con mi hija, que era una cualquiera y me aventó una prueba de 
embarazo, pero como yo tenía que trabajar, llegó un cliente y lo tuve que 
atender. Mi hija se quedó así como ahorita está, como espantada. Seguí 
trabajando, después la volteo a ver diciendo que ¿cómo se sentía?, volteé 
a ver al piso y vi una prueba de embarazo. Le pregunté a ella, pero no me 
contestaba, le pregunté si le había hecho algo, si le había faltado al respeto, 
pero ella me decía que no.
Luego vi que le empezaron a llegar mensajes a mi hija a su celular, y ahí vi 
lo que le mandaba, diciéndole que más vale que le contestara porque ella 
sabía que él no estaba jugando, entonces fue ahí donde ya me empecé a 
preocuparme de ¿por qué? se metía con mi hija. Entonces fui al DIF pero 
me mandaron a otra instancia para que pusiera una orden de restricción 
para que no se acercara.
Con la persona que llegamos le empecé a comentar todo, que nos agredía, la 
forma de cómo era violento con nosotros, porque también iba a la peluquería 
y agredía a la gente y eso era lo que me desanimaba porque es mi fuente de 
trabajo, entonces es lo que hizo que me alejara de él.
Lo soporté un rato por el bebé, pero después no tenía por qué estarlo 
soportando, nunca me imaginé lo que le había hecho a mi hija. Le enseñé 
a la persona los mensajes que le mandaba a mi hija, me dijeron que parecía 
como si él estuviera teniendo una relación con mi hija, como si le hubiera 
hecho algo a ella.
Entonces le empezó a decir a la niña que ella tenía que hablar, por lo que 
esa persona del DIF nos canalizó con otra licenciada, ahí nos dijeron que 
no tenían Fiscal y que debía levantar un acta con el Ministerio Público (MP) 
porque esa persona algo le había hecho a mi hija.
Cuando llegamos al Ministerio Público le empecé a explicar a la licenciada 
mi situación, luego me pidió que me saliera de donde estaba y fue ahí donde 
mi hija le empezó a decir a la licenciada todo. De ahí comenzó nuestro 
infierno porque yo no sabía nada, nunca me imaginé que ese maldito le 
hubiera hecho algo a mi hija porque ella siempre estaba conmigo. En ese 
momento no pensé que le hubiera hecho nada a mi hija, pero después ella 
me empezó a decir toda la verdad.



160

-  Isabel  -

Estábamos muy mal, ese día no se levantó el acta sino hasta el día siguiente. 
Es algo que yo no me puedo perdonar, hemos estado yendo a terapia psico-
lógica pero no he podido sacar lo que nos está pasando. Ahorita estamos un 
poco más tranquilas porque esa persona está detenida.
Mi hija es menor de edad, él abusó sexualmente de ella en su entorno por-
que la niña no andaba en la calle, fue en la propia casa donde abusó de ella. 
La niña empezó a platicar que en una ocasión, cuando ella se fue a cambiar 
la ropa de la escuela, este hombre llegó y abusó de ella, y que no me había 
dicho nada era porque yo tenía mucho trabajo.
Empecé a notar que algo mal estaba pasando con mi hija porque ella empezó 
a subir mucho de peso, estaba todo el tiempo nerviosa. Le hablaba y no me 
contestaba, le decía algo y no me entendía, le pregunté varias veces cosas 
y no me decía nada. Y esa persona siempre estaba ahí de “hostigoso”, me 
iba a trabajar y eso era lo que a mí me molestaba, porque yo no quería que 
estuviera molestando. Pero era por lo que le había hecho a la niña, él no 
quería que ella hablara, en ese tiempo mi hija la mayor también estaba 
embarazada, entonces amenazó con hacerle daño a mi hija. Se aprovechó 
porque como ya habíamos perdido a nuestro bebé, y estábamos ilusionadas 
con el embarazo de mi hija mayor, ya hasta habíamos comprado cosas para 
su hermanito. Pero esa persona nos amenazaba que la iba a matar (a mi 
hija mayor) o que se robaría al bebé.
Después de que pasó todo esto me empiezo a dar cuenta de acciones que antes 
yo no me daba cuenta. Cuando mi hija se iba “aliviar” me dijo que le dejara a la 
niña, pero le dije que no, que ella se iba conmigo, cuando reaccioné, mi hija ya 
estaba en el taxi y ahí fue cuando empecé a notar que le tenía miedo. Cuando 
antes era una convivencia alegre y sana. Cuando él llegó a nuestras vidas era 
muy atento, muy caballeroso con nosotras y es por eso que lo acepté. Hubo 
cosas en las que me pude haber dado cuenta pero no lo noté.
Después de levantar el acta empezamos a vivir un infierno. Llevar a una 
niña de diez años a que le hagan una prueba de embarazo, a llevarla con la 
psicóloga, ver que mi hija estaba muy mal.
No poder hablar directamente con ella, sino que alguien más le tuviera 
que estar preguntando “¿te violaron?, ¿te gustó tu violación?, ¿cómo le iba 
a gustar una violación a una niña?, ¿no tienen tacto para hablar con niñas?” 
Una como madre no puede estar ahí porque supuestamente puede influir 
en la declaración.
Soportar que mi hija se tenga que enfrentar sola para que le revisen sus 
genitales, son muchas cosas que vivimos nosotras, un inferno que nunca 
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pensé que fuera a vivir. Además el tener que sentirme fuerte para darle 
ánimos a mi hija, y el preguntarle a ella “¿qué te hizo?, ¿por qué pasó eso?” 
Soportar que ella tenga que volver a repetir ¿cómo le hizo?, ¿cómo la puso?, 
o si la golpeo. Todo ese tipo de cosas que para nosotros es feo. Si yo hasta 
para preguntarle cosas personales siento que le falto al respeto, ¿cómo me 
puedo meter con la intimidad de una niña?
Llegamos de la delegación con mi hija, mi nieta y una señora que de todo lo 
que nos ha pasado siempre nos ha apoyado, aunque no económicamente, 
pero si moralmente. Ella ha estado con nosotros porque también sufrió 
una violación. De hecho me he dado cuenta que mucha gente ha vivido 
una violación y que se identifica con ella, saber que no es sólo una vez, sino 
que es de años.
Me preguntaba a mí misma ¿por qué con mi hija?, si hay personas adultas que 
se prestan para tener relaciones sexuales, ¿por qué quitarles esa inocencia a los 
niños? Después de dar todas las declaraciones llegamos a la peluquería. Pero 
llegó esta persona burlándose de nosotros.
El coraje que tenía era por no poder hacer nada, quería matarlo con mis 
propias manos, pero no podía hacer nada, porque las leyes así me lo dicen, 
como no lo agarraron en tiempo y forma él tiene derechos. Tengo que 
aguantar que vaya y se burle de nosotras. Luego llegaron los del MP y se lo 
llevaron pero a los diez minutos llega con su madre. Yo me pregunto “¿por 
qué lo dejaron libre?, ¿porque soy ignorante y no sé de leyes?” Pero me 
dicen que así son las leyes, que existe un proceso y que él tiene derechos, 
hasta que no se le compruebe la culpabilidad.
Así venimos arrastrando todos sus derechos, mucho tiempo de acoso. Un día 
fue a agredirnos y quería picarme con un cuchillo, hablamos al 911 pero la 
patrulla nunca llegó. Luego iba este señor en una moto y se burlaba, o iba en 
bicicleta y hacía lo mismo. Mientras nosotras teníamos que aguantar todo 
eso. Ver a mi hija ¿cómo se ponía cuando lo veía?, como un animalito, mejor 
se iba a esconder, por cualquier grito o algo ella se espantaba. Es horrible 
vivir con ese miedo y terror.
No le pude  platicar nada a mi familia, porque ¿con qué cara les digo?, 
cuando salí de la casa de mis familiares me dijeron que no fuera yo exponer a 
mis hijas, que lo que iba a pasar es que iba a llevar al fracaso a mi hija. Todo 
eso me ha ido bajando mi autoestima porque a lo mejor soy la culpable 
de todo esto. El estar yendo con la psicóloga, que me diga las cosas, pero a 
veces no le entiendo. Me dice que tengo que acercarme con la gente y que 
tengo que perdonar, pero “¿cómo voy a perdonar a una persona que daño a 
mi hija?”, el trabajar todo ese tipo de cosas, es muy difícil.
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Siempre que estoy trabajando tranquilamente llega ese hombre y se burla 
de nosotras. Así no se puede avanzar, siempre con el argumento de “sus 
derechos”, pero “¿dónde están los derechos de mi hija?, ¿y los míos?”, pero 
desafortunadamente así son las leyes.
Un día observé que llegaron varias patrullas, eran como las siete u ocho de 
la noche, me espanté porque no sabía ¿qué es lo que había pasado?, pues 
resulta que este señor tenía veinte minutos de haber ido a la peluquería, pero 
no le hicimos caso. Había dos clientes ahí a los que les estaba cortando el ca-
bello, entonces los policías fueron hacia donde estábamos nosotras y nos en-
focaron con una luz. Un policía se bajó de una de las patrullas, se le acercó a 
mi hija y le dice “dame tus datos”. De inmediato le cuestioné al policía “¿por 
qué le estaba pidiendo los datos a mi hija?”, y le aclaré que ella era menor 
de edad. Entonces otro policía se bajó de la patrulla y me dijo que estaban 
llenando un formulario, como yo cuestioné el ¿por qué del formulario? se 
bajó otra señora y me dijo que era la jefa del sector y que había una denuncia 
anónima de que aquí se estaba prostituyendo una niña menor de diez años.
Entonces ahí fue donde dije “qué malditos, ¿quién pudo haber hecho eso?, 
nadie más que ese imbécil”. Le empecé a explicar al policía y le pedí que se 
fijara que es una peluquería, la niña estaba viendo la televisión, que ahí no se 
está prostituyendo a nadie. Le dije a la licenciada que ¿cómo era posible que 
por una llamada anónima hagan tanto alboroto? y le hagan caso. Si cuando 
esa persona me ha agredido aquí ni una patrulla vino, ¿cómo es posible que 
ahorita venga la jefa del sector? Entonces apunte los números de placa de los 
policías y el número de la jefa del sector. Ellos me dijeron que no quisieron 
acatar la denuncia porque él ya tenía orden de restricción, pero esa orden 
nunca la respetó, seguía con los acosos.
En una ocasión me dijeron que tuviera cuidado porque él iba a la escuela de 
mi hija a la hora del receso y allá la molestaba, todo este tipo de cosas a él no 
le importó, porque tiene sus derechos y yo tengo que aguantarme todo. Llega 
el momento en que lo detienen y lo dejan libre en la audiencia, “¿dónde está 
la justicia para mí o para mi hija?” Tuve que llamar al Ministerio Público 
porque nunca lo encontraron o identificaron.
A los Policías Judiciales les dije que a la gente que yo llegué a conocer, o las 
personas que eran mis testigos, ésta persona los fue amenazar hasta su casa. 
Hacía lo que él quería, esas personas me ayudaron a identificarlo la primera 
vez, toda esa gente que fue mi testigo hasta me dejaron de hablar porque 
dicen que les estoy buscando problemas. Cómo es posible que lo dejen libre 
si es un delito fuerte, “¿cómo le digo a mi hija que lo dejaron libre?”, vivir otra 
vez el infierno para ver ¿a qué hora llegaba?, no poder dormir porque lo han 
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dejado libre. Pensar que incluso a otra niña le pudiera hacer lo mismo y que 
tenga que pasar por todo esto.
Durante un tiempo nos tuvimos que ir a vivir a un albergue, porque yo tenía 
mucho miedo, ¿cómo le digo a mi hija “no tengas miedo”?, si también tengo 
mucho miedo. Entonces nos fuimos a ese albergue, estuvimos recluidas ahí 
como si nosotras fuéramos las ladronas, nos canalizaron allá. Pero ahí no 
teníamos celular, tampoco dinero porque si no trabajo no tengo dinero, solo 
tres mudas de ropa fue lo que me llevé.
El estar en un lugar así en donde nos van a dar de comer es muy difícil. Hay 
que respetar las reglas de lo que las monjas digan. No tuvimos una ayuda 
psicológica, solamente pedirle a Dios que me diera la fuerza y fortaleza para 
que no me volviera loca, porque sentía que me volvía loca. El no saber ¿qué 
voy hacer?, no tener dinero ni para moverme, no saber de leyes, el ser ignorante 
también es malo.
La licenciada que lleva el caso ha sido como un ángel para mí porque de 
alguna u otra forma me ha ayudado moralmente, a levantarme el ánimo; me 
decía “denos chance, tenga fe pídale a Dios”, en el momento que lo dejaron 
libre le dije de cosas a la licenciada que ella no se merecía, pero como tenía 
mucho coraje, me puse muy mal. El apoyo psicólogo se dividió en dos partes, 
la primera parte fue la niña y le hicieron unos exámenes, esto fue en diciembre, 
pero se tuvo que suspender porque salieron de vacaciones.
Nosotras no pudimos disfrutar la Navidad, desde esta vez que pasó ya no 
fueron las mismas navidades, era una amargura total, una desesperación. 
Lo que nos unió fue el amor de madre e hija. También el de mi otra hija, y 
que mi yerno nos haya apoyado moralmente, eso hizo que nos uniéramos 
más como familia. El que yo aguantara tanta discriminación de la gente, el 
que me dijeran “¿tú crees que se van a fijar en ti?, si un hombre se te acerca 
es porque viene por tu hija”. Las personas que yo conocía me dijeron “a 
poco a tu hija le gustan más grandes que tu”, tener que soportar todas esas 
estupideces, ni siquiera sabían lo que estábamos pasando mi hija y yo.
Esto lo hemos vivido ella, su hermana y yo; aunque su hermana sí ha estado, 
pero ella tiene su vida muy aparte, cuando ella nos apoya es porque puede, 
pero las que hemos vivido este infierno somos ella y yo. Cómo me puedo 
acercar a mi hija y decirle “hija  perdóname, por mi culpa entró esta persona 
a nuestras vidas y te dañó”, ¿cómo le digo a mi hija que me perdone?, ¿cómo 
sano su mente y su cuerpo?
Me duele el hecho de que ella no vaya a tener una experiencia sexual de su 
vida como un recuerdo bonito, en donde se entregara por amor, sino porque 
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la violaron, y como dicen muchos psicólogos “lo que paso pasó”. Es duro que 
le digan a una niña “agradece que no te mataron”, cómo se puede reconfortar 
su espíritu, su alma, si le arrancan la inocencia a una persona y la enfrentamos 
así a la vida.
Las pocas personas a las que me acerqué para hablarles dentro del albergue 
la mayoría de ellas fueron violadas, muchas por el miedo a que las revisaran, 
o porque no hicieron justicia, tuvieron de desistir de la demanda.
Lamentablemente los que abusan de los niños muchas veces son familiares, 
son conocidos, son gente que está cerca de nosotros. Este señor según él era 
ayudante de cocina, después estuvo trabajando en transporte, fue cuando 
nosotros nos empezamos a conocer, nos llevaba desde Villas Otoch hasta 
donde estaba la peluquería. Fue en ese entonces cuando empezó hablar con 
nosotros. Uno no se da cuenta de las intenciones con la que se te acerca una 
persona, siempre me pregunto, ¿cuándo bajé la guardia?, cuándo dejé de hacer 
lo que me recomendaban: “no confíes en la gente desconocida”.
Pierdes la confianza de todo el mundo, pero ese fue el problema, el haber 
confiado en la gente. Esa persona se dedicaba a eso, llevar a las personas de 
un lado a otro, empecé a tratarlo y también a su familia, fue entonces que 
tuve una relación con él, porque su familia me aceptaba sabiendo que yo era 
más grande y tenía una hija.
Su familia me hablaba bien. Hasta me dije que a lo mejor ésta vez si la iba 
a hacer. Tal vez la primera vez fracasé, creí que tendría una estabilidad para 
mí y mi familia, pero no fue así, todo el infierno que he estado viviendo, ni 
mi familia lo sabe. Porque no estoy preparada, ni mi hija lo está psicológi-
camente. No estamos preparadas para oír los reproches de todo el mundo, 
o que te digan de cosas. Si de por si mi autoestima la tenía por el suelo, hora 
la tengo peor.
No quiero imaginarme escuchar que mi madre me dijera de cosas, o que mi 
padre me agrediera, o hasta que me golpeara, porque para ellos mi hija era 
su bebé chiquita porque ellos me ayudaron cuando estaba bebé, es como 
su niña de ellos, y ver lo que le pasó y que fue por mi culpa, por eso no se lo 
dijimos, y pues la niña tampoco quiso que se lo dijéramos.
La licenciada nos dijo que se tiene que seguir un proceso, que todo era poco 
a poco, que nosotras debemos estar preparadas para enfrentar las cosas, que 
yo era padre y madre para ella. Mis padres siempre me amenazaban con que 
me los iban a quitar, ahora entiendo que hubiera sido lo mejor, me siento 
fracasada como madre, son muchas cosas psicológicamente que no logro 
superar.
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Últimamente me he estado acercando a Dios, pero aun así no he dejado de 
sentir este dolor, me siento muerta en vida. Le estaba explicando a la licenciada 
que cuando fuimos al Ministerio Público para que le hicieran la segunda 
declaración, nos citaron en diciembre. Llegué y me senté, entró mi hija y ahora 
si me puse a llorar donde ella no me viera, me puse muy mal, era un llanto que 
no pude controlar, me dijeron que debo de calmarme porque estoy afectando 
a la niña, que debo ser esto, que debo ser lo otro, pero no podía contener las 
lágrimas.
Como ahorita todavía me duele, no lo puedo soportar o superar. Cuando 
llegué creí que era la única que estaba viviendo ese infierno, leí un letrero 
que decía víctimas de delitos sexuales, y observé que empezaron a llegar un 
montón de niñas de todas las edades.
El que dejes que tu hija entre sola sin que la puedas acompañar y que tenga que 
enfrentar todo eso a su corta edad es muy duro. Todas las mamás estábamos 
muertas en vida. También había niños, no solo niñas, luego observé que había 
una niña de unos cuatro años.
Fue cuando me dije que tenía que echarle ganas por mi hija, si me dejo caer 
¿qué va a ser de mi hija?, después de esto, si yo me siento así, ¿cómo se ha de 
sentir mi hija?, por eso ahí empecé a reaccionar y a agarrar fuerzas para salir 
adelante.
Le dije a mi hija que vamos apoyarnos en todo esto, la abracé, la besé, le 
dije que ella no estaba sola, le dije que cuenta conmigo. Cuando llegamos 
al albergue llegué muerta de miedo, el no poder contarle esto a las personas 
porque no tienes confianza y a las dos o tres que decides contarles se entera 
mi hija que lo saben.
La misma sociedad, en lugar de ayudarte te aplasta, es que aquí no hay 
amigos, hay intereses, tú dices que son tus amigos pero no hay conocidos, 
no hay nada. Cuando les avisé a las personas que fueron mis testigos que 
nos íbamos al albergue me dijeron que yo me fui a esconder como una 
“rata” y que solo les busqué problemas. Pero si yo me fui allá fue por miedo 
de que le pasara otra cosa a mi hija, porque ese hombre está loco, lo vio la 
licenciada ese día de la audiencia, vieron cómo se puso él y su familia.
Entonces la licenciada nos empezó ayudar porque ella vio toda la situación, 
Dios puso una persona en mi camino, me decía que debo perdonar y que 
debo acercarme a Dios, yo le decía que se fuera y que no me hablara ni de 
Dios, le decía que ¿cómo pueden decir eso de perdonar?, hasta fui grosera la 
vez que me lo dijo.
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Pero ese señor no dejó de insistir, él vende agua, y me insistía que me acercara 
a Dios, que acepte mi derrota y que le pida a Dios. Llegó el momento en que 
lo tuve que hacer, fue cuando lo dejaron libre, el ir a un albergue y no tener ni 
para comer, el estar viendo que te dieran sólo papas y frijoles y estar a cargo 
de lo que las monjitas te dijeran. Sentía que me estaba volviendo loca. Tam-
bién supe de otros tantos casos que llegan ahí, en situaciones iguales o peores.
Todo es me hizo reaccionar para salir del albergue; fue cuando llegó una 
muchacha con dos niñas más pequeñas que mi hija. Como nos designan 
labores, ese día me tocó hacer la comida, yo les estaba sirviendo a los niños 
y fue cuando llegaron las dos niñas chiquitas, y me dijo la hermana que les 
diera de comer por favor y ella se fue hablar con la madre superiora. Seguí 
haciendo mis labores y ella se fue al cuarto de los niños donde nos tocaba, 
cuando llegué vi a mi hija destrozada llorando, le pregunté ¿qué le pasaba?, 
si le habían hecho algo y me dijo “mamá, a estas niñas su papá les quiso 
hacer lo mismo que a mí, quiso abusar de sus hijas, y la niña se tapaba la 
cabeza porque no quería escuchar lo que decía la hermana, siendo su papá 
un licenciado”.
Fue cuando dije que ya no podía más, ya no soportaba esta locura, al otro 
día le pedí a la licenciada que me cambiara, que necesitaba mi salida, no 
puedo estar ahí, me estoy enfermando más, quiero tomar las riendas de 
mi vida y enfrentar ese miedo que te abarca, te paraliza y no te deja mover. 
Me tuve que salir de ahí, ya no aguanté más por todas las cosas que uno 
ve. Cuando llegamos también vimos a otra muchacha con cuatro hijos y 
una niña de cuatro años. El papá casi le destroza los dedos, porque andaba 
con otra persona, ya no quería a su esposa, maltrataba a sus hijos y los 
golpeaba.
Había un niñito más grande, pero por ser niño no lo querían las monjas, era 
un niño muy tierno, cuando llegaron nos dijeron que iban a estar ahí, agarré 
y le di un abrazo a mi hija. Ese niñito nos dijo “¿me invitan al abrazo?”, ese 
abrazo significó mucho, a veces uno necesita de ese abrazo. Ese niño a su 
corta edad hizo que mi hija se pusiera a llorar, nos pusimos a llorar todos por 
ese abrazo.
Ahí se formó otro lazo, porque se van ellos y duele saber que se van, hay 
mujeres que van llegando. Por ejemplo otra que igual llegó con un bebé, 
resulta que su esposo no lo quiso y corrió a su esposa con todo y su hijo, y 
así fueron llegando casos de personas tan duros que ya no aguanté y preferí 
salirme del albergue.
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Ahorita ya no convivo con la gente, me dedico solo a mi hija, y me aíslo. Ya 
no me quiero enterar de más cosas. Por el momento estamos trabajando en 
ello, gracias a Dios hemos sobrellevado las cosas, ya no tenemos ese miedo 
que nos paralizaba, el de no poder salir a la calle.
Gracias a Dios esta persona ya está detenida, ya tiene como dos meses, pero 
ahorita es el proceso, ahorita ya lo vincularon. A raíz de todo esto que viví, 
el llorar ha sanado un poco mi alma y mi espíritu y Dios que es el que me 
ayudado con las personas que ha puesto en mi camino.
En este momento todas estamos trabajando lo emocional, en este sentido 
un día estábamos en la peluquería y con el miedo después de que salimos 
del albergue, y tuve que derrotarme y empecé a decir “señor quítame esta 
amargura, mi hija y yo no merecemos vivir en este inferno, ayúdame”, me 
tuve que arrodillar y pedirle a Dios que si las leyes no hacen justicia, tú 
hazla señor, tú sólo sabes lo que va a pasar, ayúdanos a salir de esto.
No quiero vivir amargada, frustrada, no quiero que mi hija lleve esta vida, no 
salíamos, no convivíamos, todo era pagar rentas, gastos, el que llegaran las 
psicólogas, los del Ministerio Público nos iban a ver y a decir que si quería 
que siguiera el procedimiento, yo siempre les dije que sí, todas esas cosas son 
duras.
Lo que nos ha ayudado es enfocarnos en el trabajo así como acercarnos a 
Dios, y más que nada seguir apoyando a mi hija porque ella se había vuelto 
muy insegura, no se vestía como una niña de su edad, quería estar cubierta 
completamente. Entonces hablé con la psicóloga, ella le empezó a explicar 
que no porque ella se tape o se vista así, el hombre no le va a faltar al respeto.
El hombre que es grosero lo va a ser independiente de cómo tú te vistas, o 
quieras refugiarte en la comida, o engordes. Ese daño te lo estás haciendo 
a ti misma, debes estar bien y luchar. Entonces ya ha habido cambios que 
ella ha tenido que enfrentar y ha estado asistiendo con la psicóloga. Las 
psicólogas han sido amables porque cuando llegamos al Hospital General, 
una nos atendió muy rápido, pero como esa psicóloga no tiene permitido 
ayudar a menores de edad, pues ya no se siguió la terapia con ella.
Ahorita la está atendiendo una psicóloga que nos recomendó la licenciada, 
ella también ha sido muy acertada en lo que nos dice, pero a veces mi hija no 
tiene la confianza de hablar con ella, yo he estado leyendo la palabra de estar 
orando, yo no voy a la iglesia pero he estado orando, y Dios me ayudó a estar 
preparada para cuando mi hija cayó en dos crisis muy fuertes.
El que yo este con ella y poderla orientar y decir que le eche ganas ha sido 
fundamental. Entonces ella me decía que se sentía fea, sucia, devaluada. 
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Hablé con ella y le dije que ¿por qué no se lo había dicho a la psicóloga?, 
entonces Dios me dio en ese momento la palabra, las cosas bíblicas para 
decirle “lee esta oración, lee lo otro”, para que yo pueda ayudarla.
Luego vino una segunda crisis, fue cuando ella empezó a convivir con gente 
de su edad, porque antes convivía con gente de mi edad, pero ella tenía que 
ir a la escuela, en su escuela no convivía con sus compañeros, no los toleraba. 
Si alguien la tocaba ella reaccionaba violentamente, era grosera, se aisló de 
la gente, era una niña muy tierna y cariñosa, pero ya no volvió a ser la misma 
después de este cambió.
En una de sus crisis me dijo que me tenía coraje, que porque por mi culpa 
le había pasado eso, el que ella me tuviera odio o rencor fue doloroso, pero 
lo tuve que escuchar de su boca. En una terapia tuvimos que trabajar esto, el 
que la psicóloga dijera que ella y yo no somos culpables. Esta decisión fue de 
él, más no de ella ni mía, más bien él abuso de la confianza de ambas.
El trabajar todo esto para mí no era justificable, la psicóloga me decía que yo 
tenía que perdonarme. He tratado de trabajar en esto pero no me lo perdono. 
Me he estado acercando a Dios y él es el quien nos está ayudando para estar 
un poco mejor. 
Isabel destaca que actualmente está en sexto de primaria. Sigue diciendo 
con sus propias palabras: “Antes de que me pasara esto, en la escuela iba 
bien tenía de nueve a diez de calificaciones; pero desde lo que sucedió no le 
vi caso a la vida, no me gustaba ir a la escuela, prefería faltar, no quería ver a 
nadie, quería estar sólo encerrada”.
“Me sentía mal por todo lo que me había pasado, en la escuela por lo mismo 
de las faltas, cuando eran exámenes, no me acordaba de nada, me bloqueaba 
totalmente, no sabía cómo responder un examen, me olvidaba de todo lo 
que estudiaba. Por todo ese tipo de cosas bajé mi calificación a seis”.
“Me llevaba bien con todos mis compañeros, después ya no soportaba a 
nadie, no quería jugar, quería estar siempre en el salón, mis compañeros 
notaron mi cambio y me preguntaban ¿qué era lo que tenía?, yo siempre 
les contestaba feo a todos, estaba enojada con la vida. Después fui a terapia 
psicológica, ahí entendí que todo esto estaba mal, que debía cambiar, no por 
ellos, si no por mí misma, desde ahí he estado cambiando un poco, intentando 
subir mi promedio”.
“De todo lo que me ha pasado me sigo sintiendo mal porque es doloroso 
seguir viviendo todo esto. Hasta que no se acabe, aunque me digan que lo 
olvide, sí se me pasa un momento, pero luego vuelvo a recordar todo lo 
sucedido, el no poder olvidarlo es duro. Cuando me preguntan cosas en 
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las declaraciones tengo que responder para que él se quede allá adentro 
encerrado, no puedo cambiar de página porque me regresan a lo mismo, 
no puedo convivir con gente así porque me siento agredida”.
“Me siento mal, pienso que toda la gente es mala y me a hacer daño, empecé 
a subir de peso para que nadie me viera, para ser invisible con la gente y que 
no me volviera a pasar lo mismo. El sentirme fea me daba seguridad, así 
no podría gustarle a nadie porque estaba horrible, no quería arreglarme, no 
quería vestirme bien. Ver a mi mamá que llora, que todo esto ha sido difícil, 
llevar la vida en una peluquería, son muchas cosas feas, el no poder acabar 
con esto ya”.
“Me siento mal con todo lo sucedido, y por lo que sigue pasando, a veces no 
tenemos ni para comer, son varias cosas, la escuela, la gente; las terapias me 
han ayudado a cambiar mi forma de ser y subir mi autoestima, sí que me han 
ayudado mucho. Me duele el que yo quiera ser la misma de antes y no poder 
seguir siendo la niña tierna y amable”. 
“En la escuela me gustan las ciencias naturales, me gusta jugar básquetbol. 
Con todos mis maestros me llevo bien, he estado en diferentes escuelas, en 
México, Chihuahua, y aquí en Cancún. Mis maestros han sido diferentes, 
aquí llegué cuando iba en cuarto año de primaria. En la vida cotidiana le 
ayudo a mi mamá, ya sé cortar cabello de hombre y mujer, hacer pedicura y 
manicure, me gusta todo eso”. 
Su madre destaca que al principio eso le costaba trabajo, asearse, no que-
ría bañarse, no quería hacer nada, hasta tenían problemas para que ella 
aprendiera, pero todo eso lo han  tenido que superar. Como le digo a ella, 
no soy eterna, si me llega a pasar algo, ¿qué va hacer de ella?, entonces 
a raíz de todo eso ha tenido que aprender, antes no le gustaba mi oficio 
para nada, pero ahorita ya empieza a cortar el cabello, a mí me lo corta 
y me lo pinta. La motivo para que haga las cosas, le doy para comprar un 
poco de material, son motivaciones de varias cosas y la verdad he visto 
que ahora se suelta más.    
La niña dice que le gustaría estudiar idiomas. “No me quiero quedar en 
Cancún, me quiero ir a vivir a Chihuahua. En mis expectativas de vida me 
gustaría seguir estudiando, no echar a perder todo lo que ya hemos hecho, 
salir adelante a pesar de lo que ya me ha pasado”. 
A veces uno tiene que sufrir para volver a renacer.
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Ana: Un horizonte mejor se vislumbra
Introducción

La historia de Ana es una de las más cortas de este libro. Las razones son porque 
se trata de una niña cuya trayectoria de vida es corta, y porque su madre aún está 
muy afectada por el problema vivido y no le gusta hablar mucho del caso. El 
relato de su historia de vida contó con muy poca información.

Nuevamente el contexto en el que se vive esta historia es en la ciudad de Cancún, 
Quintana Roo. También, como el caso anterior, se trata de otro Cancún, el de la 
pobreza, falta de oportunidades violencia y vulnerabilidad.

Los padres de Ana llegaron a Cancún porque buscaban mejores oportunida-
des de trabajo. En Guerrero, que es donde vivían, no contaban con opciones 
de empleo y las condiciones de pobreza hacían muy difícil la situación.

La madre de Ana conocía a una amiga que la motivó a migrar hacia Cancún, 
con la esperanza de poder encontrar un trabajo, ahorrar y poder vivir en 
mejores condiciones que las que tenían en su pueblo.

La falta de preparación y la falta de oportunidades fueron marcando su 
destino, ya que las condiciones de vida no eran de lo más cómodas. En la 
actualidad, con dos hijos y empleos no tan estables, viven en situación de 
pobreza y vulnerabilidad. Sin embargo, como en otros casos, la agresión 
a Ana no vino desde la calle, llegó desde su propia familia, fue su padre 
biológico quien se aprovechó de su hija.

La madre de Ana lo supo por el comportamiento que presentaba su hijo, ya que 
tenía actitudes relacionadas al trato de parejas. Incluso quiso besar al hijo de su 
amiga que era quien lo cuidaba mientras ella trabajaba. Al preguntarle al niño 
¿por qué hacía eso?, él dijo que porque su padre le hacía eso a su hermana. Esto 
propició que se descubriera la agresión sexual y la madre de inmediato hizo la 
denuncia.

Hoy la madre de Ana dice que su hija ya está mejor y que su hijo también 
está retomando el compartimiento de un niño de su edad. Aunque ella todavía 
se observa un poco dañada psicológicamente, por ello no le gusta hablar del 
tema. Por eso el relato que hace no es tan largo.

Hoy, la madre de Ana tiene varios planes, quiere ahorrar para obtener una 
casa a crédito. También desea continuar estudiando y conseguir un mejor 
trabajo para poderle dar a sus hijos lo necesario.
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Historia de Vida  -  Ana
Ana nació el veintidós de Enero del año 2006, tiene un hermano nada más. 
De niña fue muy contenta, estuvo feliz en su niñez hasta los diez años. Ella va 
a una escuela pública, ahora está en quinto año de primaria.
Ella es muy buena en la escuela, de hecho nosotros no somos de aquí, somos 
del estado de Guerrero, de la parte de Iguala. Ahí prácticamente ella se llevaba 
con todos, aquí también tiene amigos, a ella le gusta hacer amigos muy rápido, 
es muy sociable.
Nosotros llegamos hace un año a vivir aquí a Cancún, Quintana Roo, por eso 
parte de su infancia la vivió en Guerrero. Llegué aquí con mi pareja y mis 
dos hijos. El motivo por el cual nos venimos aquí fue para buscar trabajo. 
Allá casi no había oportunidades, yo trabaja en una casa y él con los de la 
empresa Coca Cola.
Pero como tengo una amiga que se vino a vivir aquí a Cancún hace tres años, 
cuando hablaba con ella me decía que aquí si había trabajo y pues decidimos 
venirnos a probar suerte. Sin embargo, llegas aquí sin nada, no teníamos 
ahorros, nos quedamos en la casa de mi amiga, ahí estuvimos como un mes.
Encontramos trabajo rápido, al menos en el caso de mi marido, yo estuve 
checando lo de la escuela de mis hijos, por eso estuve sin trabajar como cinco 
meses. Después entré a trabajar haciendo limpieza en los autobuses de la 
empresa Xcaret. Posteriormente entré a trabajar en una lavandería.
Tengo familia, mis padres y mis hermanos, pero ellos están en Guerrero. Las 
fiestas que se celebran ahí son el doce de Diciembre, Navidad, Año Nuevo. 
En Febrero se festeja el día de la Bandera. Como familia participábamos, nos 
íbamos a la iglesia o a ver los desfiles.
Nosotros somos de religión católica, a veces practicamos las ceremonias, 
pero no siempre. Las personas que nos han apoyado son mis padres y los tíos 
de mi esposo. Ahorita mantengo comunicación con mi familia, con mis padres 
y con mis hermanos. Aquí trabajaba en la tarde, en las mañanas llevaba a mis 
hijos a la escuela y cuando salía iba por ellos.
Cuando me iba al trabajo mis hijos se quedaban con mi amiga, ella los cuidaba. 
En el momento que nos salimos de su casa fuimos a rentar un cuarto, así que le 
iba a dejar mis hijos a mi amiga para que los cuidara y me fuera al trabajo, con 
ella siempre nos llevamos bien.
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Comencé a andar con mi pareja cuando tenía diecisiete años, él tenía veinte. 
Duramos doce años juntos, aunque algunas veces nos separamos en Guerrero, 
como un mes, ya teníamos a nuestros hijos, los motivos de la separación 
fueron porque él empezó a beber mucho, no llegaba a dormir a la casa y no me 
daba dinero. Después regresamos, a él lo despidieron de la empresa Coca Cola 
y después nos venimos para Cancún.
Él no cambio sus hábitos, bueno, sólo lo hacía por un tiempo corto, pero 
después lo volvía a agarrar otra vez (la borrachera) y ya no la dejó. Les pegaba 
todo el tiempo a sus hijos, aunque no estuviera borracho les pegaba porque 
no le obedecían en el momento que quería.
Lo que sucedió con la niña fue en Junio, como me iba a trabajar a la 
lavandería, una semana él se quedó sin trabajar, porque cambia de trabajo 
frecuentemente. Estaba en un bar, después se metió a la Coca Cola, y en 
ese lapso fue cuando hizo su cambio. Me dijo que se iba a quedar a cuidar 
a los niños para que no pague porque los cuiden, al menos esa semana.
Mis hijos también se querían quedar con él, así estuvo toda la semana, hasta 
que un día nada más de repente me habló mi amiga, me dijo que pidiera 
permiso de salir antes de mi trabajo porque había un problema. Entonces 
pedí el permiso, me dejaron salir, y cuando llegué a su casa me dijo que 
habían pasado “cosas raras”, le pregunte ¿qué había pasado? Entonces me 
empezó a comentar que mi hijo quiso besar al hijo de ella en la boca, mi 
amiga le preguntó ¿por qué lo hacía?, y fue que él le contesto que porque 
había visto a su papá dándole besos a su hermana en la boca.
Mi amiga le pregunto a mi hija si era cierto, y fue ahí cuando la niña le dijo 
todo lo que pasó. En ese tiempo ya no estábamos juntos, fuimos al DIF para 
llegar a un acuerdo y él quedó en que me iba a pagar la renta de mi cuarto, 
entonces se quedó con mi llave, tenía su cuarto y yo el mío. Por eso podía entrar 
a la hora que fuera, aunque estábamos separados insistía en que quería seguir 
conmigo y que ya no iba a tomar. Pero le dije que ya no porque ya se lo había 
pasado un vez y no cambió. A pesar de eso me dijo que seguiría insistiendo.
En el DIF llegamos a un acuerdo, quedamos que me iba a pasar pensión 
cada semana y que iba a pagar la renta, a los niños los vería cada ocho días, 
ya sea que él fuera por ellos o yo se los llevaba y me los devolvía en la noche. 
Cuando mi amiga me dijo todo eso, yo le pregunte a la niña si era verdad y 
cuando me dijo que sí luego fui a poner la denuncia.
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Después de que puse la denuncia no regresé a mi cuarto, me quedé con mi 
amiga. Me atendieron bien, a la niña igual y su papá confesó todo lo que 
había pasado. La niña dice que cuando me iba a trabajar su papá se metía 
en mi cuarto, y ella se salía al patio a jugar con su hermano. Pero luego su 
papá le hablaba, y ella entraba al cuarto, dice que la jalaba y la acostaba en 
la cama, ahí empezaba a tocarla.
Mi hija le decía que la dejara en paz, pero su padre no la soltaba. El niño 
era el que veía, se escondía y veía por la ventana todo lo que pasaba, por eso 
su comportamiento con el hijo de mi amiga. El niño no dijo nada porque 
le tenía miedo. Cuando se puso la denuncia, declaré, pero también mi hijo 
lo hizo. Estuve presente con ellos cuando declararon, también estaba una 
psicóloga.
Le hicieron una prueba a mi hija por parte del médico y determinaron que 
su papá sí la había violado. Después de la denuncia me dijeron que lo iban a 
detener, yo nunca le fui a reclamar, ni le dije que había puesto una denuncia. 
Cuando lo detuvieron, como a los tres días me hablaron para empezar el 
juicio de vinculación. Hasta ahí lo vi, en el juicio, él prácticamente no declaró, 
solamente escuchó los cargos de la denuncia, tenía un abogado asignado 
para su defensa.
El proceso de vinculación ya se determinó, ahorita está encerrado, pero no sé 
qué otros juicios faltan. Tuvimos otro problema cuando nos venimos a vivir 
a Cancún, porque él se metió con otra muchacha y la embarazó. Pero ella se 
quedó allá, no sé si tenía contacto con él.
Su familia de él ya se enteró, pero aun no vienen a visitarlo. Fueron a ver a 
un licenciado allá mismo, y ése abogado se comunicó conmigo para pedirme 
que retire la denuncia para que a él se lo lleven para allá. No me presionó, 
pero me dijo que me iban a dar dinero si retiraba la denuncia, y que iban 
hacer que él firmara un papel donde renunciaba a sus derechos como padre, 
y donde se comprometiera a que no me iba a buscar ni a mí, ni a sus hijos, 
pero no acepté, dije que no iba a retirar la denuncia.
Ahorita la niña está bien, sigue asistiendo a la escuela, de hecho no le afectó 
mucho. Sí le afecto dentro de la familia, pero con las demás personas sigue 
siendo igual, continúa siendo la misma, su rendimiento académico no bajó.
Ella aún no sabe lo que quiere, a veces me dice que quiere ser maestra, doctora, 
luego dice que se va a meter a trabajar en una tienda Oxxo. Mi amiga es la 
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que me está apoyando con cuidarlos, sigo trabajando y con lo que gano más 
o menos la voy llevando, ahí en el trabajo que estoy ahorita me dan seguro 
médico.
Su familia ya no me ha vuelto a molestar. Mi familia sabe de esto, se pusieron 
tristes, enojados, me pidieron que me regresara, pero les dije que no podía 
regresar ahorita, hasta que esto acabe. Aun no sé si regresar a Iguala, por-
que ya me acomodé en mi trabajo, y siento que puedo salir adelante aquí. 
En cambio allá no hay muchas posibilidades, mi familia no tiene tampoco 
recursos, también trabajan sólo para irla pasando, no tienen tierras, sólo la 
casa donde viven, ellos sí me apoyarían si decido regresar.
Con todo lo que pasó pienso dedicarme al trabajo y a mis hijos. Actualmente 
trabajo en una lavandería, en el turno de la noche, de nueve de la noche a 
cinco de la mañana, plancho la ropa, la doblo y embolso, voy contando las 
piezas de ropa.
Sólo estudié hasta la secundaria, mis padres me pagaban mis estudios. No 
quería casarme, pero cuando estaba estudiando conocí al padre de mis hijos 
y pues me casé, estamos casados por el registro civil.
En Guerrero vivíamos en una casa propia que los dos construimos, esa casa 
la estábamos rentando, y quien se hacía cargo de eso era su madre. Sí me 
gustaría estudiar la preparatoria abierta más adelante, quisiera estudiar 
algo sencillo, como contabilidad. No tenemos mascotas porque no tenemos 
el espacio. Ahorita me siento bien y pues he pensado en seguir trabajando, 
para más adelante conseguir una casa.
Por el momento mis hijos me ayudan en la casa con el aseo, al niño casi no le 
gusta pero la niña sí me ayuda bastante. Al niño le explico que lo tiene qué 
hacer. Después de lo que pasó lo entendió rápido, ahorita se distrae mucho 
jugando.
La niña si dejó de comer un poco. Aquí en Cancún no sé andar muy bien en 
las calles, sólo me sé el camino específico hacia mi trabajo, como está cerca 
de donde vivo no me pierdo. También la escuela de los niños está cerca y los 
llevo caminando.  
Sus cumpleaños de los niños no acostumbramos tanto a festejárselos. Los 
tres primeros años de la niña sí, pero ya después no. A veces invitábamos a 
sus “vecinitos”, cuando comprábamos un pastel o hacíamos comida entre 
nosotros. También festejamos Navidad, Año Nuevo, a “un santito” de vez en 
cuando, a veces ellos pedían juguetes, no cuentan con video juegos ni Tablet. 
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En cuanto a mi gasto me dijo la licenciada que va a pedir un ingreso, pero 
que tarda meses, que aún es muy pronto para pedirlo. De renta pago seis-
cientos pesos al mes, y en donde trabajo me pagan dos mil cuatrocientos a la 
quincena. Si he pensado buscar otro trabajo que me deje más ingresos, pero 
ahorita estoy bien así. Como toda la noche trabajo, en las mañanas descanso, 
me duermo de siete a once de la mañana. Después hago las labores de la 
casa y en la tarde me duermo otro rato. La tintorería en donde trabajo toda la 
noche está abierta, hasta ahorita la zona es segura porque no nos ha pasado 
nada.
Mis hijos se ponen cualquier ropa. Me dan descanso en diferentes días de la 
semana. A veces salimos al parque o algún otro lugar.
Mi principal éxito en la vida, sería apoyar a mi hija con lo que le paso. Y mi 
mayor fracaso sería volver a confiar en mi marido, porque por eso pasó esto, 
que yo no me imaginaba. La niña nunca mostró rechazo hacia él, al menos 
cuando yo la veía con él.
Esta es mi historia, la de mis hijos y ahora sólo esperamos que se haga justicia.
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Estefanía: Abriendo los ojos
a una nueva vida

Introducción

La historia de Estefanía abarca varias experiencias negativas en las cuales 
ha sido víctima de diferentes tipos de violencia. Desde que era muy niña 
fue agredida por un vecino de su casa. Sólo porque opuso resistencia y su 
miedo provocó que hiciera ruido, se libró de un posible ataque mayor. Ya 
de adulta se ha casado tres veces, y todas han sido experiencias negativas. 
En cada matrimonio sufrió violencia de distintos tipos por parte de sus 
diferentes esposos.

Aunque siempre fue muy introvertida, fue hasta que era universitaria cuando 
se involucró con un hombre que después sería su primer esposo. No se casó 
enamorada, ya que el motivo por el que se casó fue un embarazo no deseado. 
Este matrimonio no duró mucho, aunque el hijo que tuvo aun propicia que 
esté en comunicación con este hombre.

Su segundo matrimonio fue muy diferente, ahí si se casó enamorada, pero casi 
desde los primeros días de vida conyugal se comenzó a dar cuenta que ese 
hombre era muy violento. Los maltratos eran cotidianos y no sólo se centraban 
en ella, sino también en el hijo de su primer matrimonio, quien vivía con ellos. 
De este matrimonio nació una hija y esta situación aparentemente hizo que 
las cosas fueran bien. Pero sólo eran momentos muy cortos en los que ella se 
sentía tranquila, porque frecuentemente volvía a sufrir de maltratos. La muerte 
por enfermedad de esta persona hizo que terminara esta situación, aunque 
ella hubiera querido terminar la relación mucho antes.

Cuando ya estaba tranquila, apareció en su vida otra persona que aparen-
temente le ofrecía cariño, respeto y amor; pero nuevamente se repitió el 
mismo patrón de violencia en todos los sentidos. Llegó a embarazarse de 
este tercer matrimonio, pero lo perdió justamente por tantas presiones y 
maltratos. Esta vez decidió ponerle fin a la relación y salió prácticamente 
huyendo para abandonar a esta persona y regresar con sus familiares, por 
supuesto pensó mucho en ella y en su hija y decidió ponerle fin a la relación.

Hoy parece que se vislumbra una nueva vida para Estefanía, aunque dice 
que ya aprendió y que prefiere estar sola que con personas que le puedan 
causar daño otra vez. La ayuda psicológica recibida le está dando ánimos 
para salir adelante, así como sus amistades y su familia que la apoyan.
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Historia de Vida  -  Estefanía
Soy originaria de México, Distrito Federal. Mis recuerdos de la infancia son 
que era una niña cuidada por mi abuela, mis padres casi no estaban en casa, 
se la pasaban trabajando, y así crecí.
Los fines de semana veía a mis padres, pero entre semana era estar con mi 
abuela. En mi familia somos tres hermanos, mi madre trabajaba de secretaria 
y mi padre es abogado. La relación con mis hermanos era buena, y como era 
la más chica la verdad es que ni caso me hacían. Los tres estábamos con mi 
abuela, pero más yo porque era la más chiquita y mis hermanos andaban en 
sus actividades o jugando.
Mi familia es originaria del Distrito Federal, sólo tengo aquí a mi abuela, 
mis padres y mis hermanos. Mi madre siempre nos festejaba nuestros 
cumpleaños. A veces en las vacaciones mi padre nos llevaba a la playa, 
salíamos a realizar días de campo, la verdad sí había vacaciones y convi-
vencias en familia. Había días festivos para festejar como por ejemplo, mi 
abuela en el día de muertos ponía la ofrenda y mi madre también, en 
Navidad mi abuela ponía su nacimiento bien grande. Mis padres también, 
en casa se hacía lo mismo, somos familias acostumbradas a celebrar las 
tradiciones, o por lo menos las principales.
La casa donde vivía era de dos recámaras, la sala amplia, una cocina chiquita 
y un baño completo, en esta casa crecí. Con mis vecinos de la colonia me 
llevaba bien, con todos los niños de mi edad, pero conocía a sus padres, era 
como un condominio horizontal, y ahí jugábamos todos los niños. Los juegos 
de mi infancia eran “las traes”, beisbol y fútbol, o sólo patear la pelota, te ibas 
a las bases y te hacían “out”.
Recuerdo que un día el tío de una vecina de ahí, me invitó a entrar en la 
casa de la niña donde ella vivía. El tipo éste me empezó a manosear, tenía 
como cuatro o cinco años, me metió al baño, me encerró con él, me bajó 
los pantalones y se desvistió, y efectivamente me tocó con el pene. Pero no 
sabía ¿qué onda?, empecé a llorar y me subí el pantalón, salí corriendo y 
cuando llegué a mi casa se lo conté a mis padres.
Recuerdo que mi padre se enojó mucho y fue a reclamarle a ese señor, pero ya 
no recuerdo mucho ese suceso, solo que seguí jugando como la niña. Aunque 
cuando veía a ese hombre me ponía a temblar, me metía a mi casa, creo que 
fue algo que no debió de haberme pasado.
En cuanto a mi vida académica, el kínder al que fui era público y me llevaba mi 
abuelita, porque mi madre no podía. Recuerdo que lloraba mucho, me paraba 
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detrás de la puerta porque quería irme con mi madre, pero las maestras me 
jalaban para que me incorporara con los demás compañeros.
La primaria en la que estudié también era de gobierno, me iba yo sola 
caminando porque estaba como a seis cuadras. A veces me llevaban mis 
padres, pero casi siempre me iba sola, hacia mis actividades en la escuela, 
todo muy bien. A la hora de la salida veía que muchas mamás iban a buscar 
a sus hijas y me decía a mí misma que “cómo quisiera que fuera mi mamá 
por mí y me comprara un helado”, cosa que no pasaba, así que me regresaba 
caminando, a veces iba mi abuela o un tío por mí a la primaria.
En la secundaria era una niña muy introvertida, casi no hablaba con nadie, 
no sonreía, era como muy seria, hasta que me empecé a dar cuenta que no 
tenía amigos, entonces como que decía que no era posible que no tuviera 
amigos o amigas y que nadie se me acercara. Por eso solita empecé poco a 
poco a cambiar, no sé si era por la tristeza que traía adentro.
Pero después empecé a ser más social, a hablarle a mis compañeros, a llevarme 
bien con  ellos. Logré tener amigos y amigas, me sentía mucho mejor. En la 
secundaria no recuerdo algo especial de mis maestros.
En la preparatoria era más abierta, cotorreaba más, si se hacían fiestas o 
reuniones asistía, me llevaba bien con todos mis compañeros y cotorreá-
bamos. La preparatoria en la que estudiaba era particular, porque no pasé 
el examen de ingreso al bachillerato público, y por eso entré a la escuela 
particular. Mis padres me la pagaban, yo no trabajaba.
En mi juventud tuve novio hasta salir de la preparatoria, como era muy seria, 
como que siempre trataba de portarme bien. Deseaba tener a alguien que 
me abrazara, me “apapachara”, tener un novio conmigo, pero no lo tuve en 
toda la preparatoria.
Entonces salgo de la preparatoria y perdí dos años en los cuales no seguí 
estudiando. En ese tiempo entré estudiar inglés, baile, durante este proceso 
no trabajaba, y fue cuando tuve novio, a los 20 años. Era una chica muy 
miedosa.
La relación con mi familia era buena, mi padre era muy duro con mis herma-
nos más que conmigo, pero de ahí en fuera, todo bien. En la universidad me 
fue bien, tenía amigos. Fui a la Universidad de Quintana Roo, que también 
es escuela pública. 
Me casé la primera vez a los veintidós años de edad, lo hice porque me 
embaracé, me casé con un hombre que casi no conocía, me caía bien, pero 
“mi matrimonio fue un asco”. Él me dijo que lo intentáramos pero nunca 
lo intentó, no quiso, toda su vida se la pasó trabajando. Los años que estuve 
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con él, que fueron cuatro, se la pasaba trabajando, no salíamos, era ausencia 
total, sólo lo veía los fines de semana.
Cuando nació mi bebé no fue a verme, el único que fue, es mi padre, desde 
el principio empecé a pasarla mal, yo me decía ¿cómo es posible?, es nuestro 
bebé, pero siempre  decía que el trabajo, siempre era por el trabajo, y así 
fueron los cuatro años, nunca estuvo. En esos cuatro años no hubo maltrato, 
ni siquiera peleábamos, él no permitía nada. La decisión de separarnos la 
tomó él, increíblemente, yo tenía la idea de que mi hijo tuviera una familia, 
para mí eso era lo más importante y me aferraba a ello.
Entonces como que tenía que luchar, por eso me aguantaba, pero la pasaba muy 
mal, no hubo amor en ese matrimonio, no había caricias, a veces teníamos 
relaciones sexuales pero eran “X”. En cuestiones económicas cumplía es-
trictamente con cubrir lo justo, nada de que te voy a llevar a comprar ropa, sólo 
como que me mantenía, sí pasamos carencia afectiva y económica. Para comer 
sí, siempre tuve para comer. Yo le caía bien a su familia, no tenía problemas con 
ello. Hasta la fecha, la señora me busca, como ya es una señora que vive sola, mi 
hijo se preocupa por ella, de hecho mis padres también la cuidan, la buscan para 
ir a tomar café, o me llama para que valla por ella para tomar café, a pesar que 
ella al principio defendía a su hijo, aun sabiendo que él estaba mal.
Hiciera lo que hiciera su hijo ella lo apoyaba, como toda madre, pero cuando 
ves algo que no está bien, yo creo que tu deber como madre es decirle “¿no 
crees que algo no está bien?” Pero bueno, eso ya pasó, y pues la señora me 
aprecia, claro nos une el amor de mi hijo (su nieto). 
Para el proceso de separación fue un drama, porque yo le lloraba y le decía 
que no nos divorciáramos. Un día ya no aguantaba la situación y me salí de la 
casa, me fui con mis padres. La cosa es que después le dije que lo quería, pero 
él me dijo que no me quería, que se quería divorciar, todavía en el juzgado, 
el juez me vio que estaba llorando y me dijo que si no quería que no firmara. 
Lo volteaba a ver, así como diciéndole por favor no. Pero él con su cara de “no 
quiero seguir”. Pues después tuve que firmar, me quedé destrozada.
Yo creo que él nunca me quiso, aunque es muy chistoso, porque después de 
que nos divorciamos fui su amante por cinco años, una locura. Me buscaba, 
primero porque él veía al niño. Teníamos relaciones sexuales de vez en 
cuando, cuando él quería. Nuestro divorcio fue muy claro. No llegamos a un 
acuerdo en ese momento, era mucho mi dolor y yo le decía que no quería 
nada de él.
Me decía que me iba a dejar una casa, que es en la cual vive su madre, entonces le 
dije que no, ¿cómo iba a sacar a su madre de la casa?, era una persona buena. Si 
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hubiera sido otra persona me iba a valer que saque a su madre. Pero no fue así, me 
dio pensión, sólo lo que él quiso, me dijo que me daría un monto mensual y listo.
Después de esto vivía con mi hijo, rentaba una casa, trabaja en el gobierno y 
ganaba muy poco, mis padres cuidaban a mi hijo por las tardes. Ya después lo 
dejaba en la guardería y a veces iban mis padres a buscarlo. Pero pasé cosas 
en el gobierno tan feas. Si quería tener un puesto mejor me tenía que acostar 
con alguien, y como nunca lo hice, pues nunca tuve un buen puesto, nunca 
gané bien. Yo me decía, soy joven, tengo estudios, no me iba a costar con un 
tipo asqueroso, sino con el que yo quisiera, por eso me salí de trabajar del 
gobierno, intentando poner un negocio, porque nunca me fue bien trabajando 
en el gobierno.
Ahí tuve muchas insinuaciones, no era una chava mal intencionada, un día me 
mandaron de comisión, y este tipo (mi jefe) había pedido sólo una habitación 
en el hotel, creo que fue en Cancún, intentó meterse a mi cama, pero le dije 
que no, que ¿qué le pasaba?, el hecho fue que me quede ahí, pero no quiere 
decir que me quisiera acostar con él. Después tomó represalias contra mí, me 
hizo la vida de cuadritos, entonces me obligó a renunciar.
Después de ser amante de mi esposo, me dije que ya me había hartado, yo lo 
hacía con la intención de que regresara conmigo, pero después me di cuenta 
que nunca lo iba a hacer. Yo sabía que ya tenía otra novia.
Más delante, cuando pasaron como cuatro años, seguí mi vida con mi hijo, 
hasta que conocí a mi segundo esposo, nos enamoramos, me casé con él por la 
iglesia y por el civil,  me sentía feliz, pero después empezaron los problemas. 
Primero el problema era que no aceptaba bien a mi hijo, a mí no me gustaba 
cómo lo trataba, entonces se lo dije de buena manera, que si él no trataba de 
llevarse bien con mi hijo esto no iba a funcionar, se lo pedí por favor.
Pasó el tiempo, mejoraron las cosas, fue un matrimonio también difícil, él 
tenía un carácter muy feo, me ofendía verbalmente, de repente llegaba a 
pegarme. Me  cacheteaba, me empujaba, mi hijo se empezó a dar cuenta, para 
eso ya había nacido mi otra hija, y aunque chiquita pero se daba cuenta. Había 
diferencia de trato con la niña que tuve con él, y con el hijo de mi otro esposo. 
Por eso fue como un martirio para mí, porque vivíamos peleando, porque yo 
defendía a mi hijo y como lo hacía se enojaba conmigo, pero siempre lo seguía 
defendiendo, eso me hizo mucho daño, no sé hasta qué grado le haya hecho 
daño también a mi hijo.
Los golpes que él me daba nunca los denuncie, él nada de pedir disculpas, 
yo le decía que ¿por qué me pegaba?, pero sólo me gritaba que me callara, 
que era una estúpida, una tarada. Esto empezó después de que nació mi hija, 
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pero yo no hacía nada, mis padres siempre lo quisieron mucho a él, aunque 
no les gustaba cómo me trataba. Todos se daban cuenta, hasta mis amigas, 
de que era agresivo, grosero, delante los demás no me decía groserías, pero el 
trato duro se notaba y más si se enojaba.
De hecho sus amigos me preguntaban que ¿por qué dejaba que me tratara 
así?, aunque yo ya estaba harta, no tenía fuerza o valor para decir “hasta aquí 
nomas”. Pero cuando decidí hacerlo, de querer divorciarme de él, se lo dije, 
que ya no quería estar con él, que ya no lo quería. Cuando tuve ese valor, nos 
dicen los médicos que estaba muy enfermo.
Después de eso todo fue más difícil, incluso una vez me violó, lo que no 
recuerdo es si fue antes o después de que le diagnosticaron la enfermedad. A 
mí no me gustaba tener sexo anal, no sentía rico, no sentía placer, me dolía. 
Pero una vez que fuimos de vacaciones, nos hospedamos en un hotel, de hecho 
también iban mis padres, ellos estaban en otra habitación.
No sé por qué se enojó, él estaba siempre enojado, quiso intentar tener 
sexo anal conmigo, le dije que no, que me dejara en paz, pero como era un 
hombre gordo, me puso boca abajo, intenté quitarme pero puso su cuerpo 
encima de mí y me penetró por el ano; pero como que no entraba y a mí me 
estaba causando mucho dolor. Entonces llorando le dije que se quitara de 
encima de mí, pero no se detuvo, al contrario, puso más fuerza. Yo lloraba 
y él no se quitaba, ya nada más me recosté en la cama, él seguía encima de 
mí, hasta que terminó.
Sentí mucho dolor, cuando me dejó mover, hasta me costó trabajo caminar, 
fui al baño y me salió un poco de sangre, por varios días estuve adolorida, 
pero después de eso tampoco pasó nada. Todavía me dijo “qué bueno, eso 
lo quería hacer desde hace mucho maldita perra”, algo así me dijo. Nunca 
lo denuncié.
También me había amenazado que si me separaba de él me iba a quitar 
a mi hija y que jamás la iba a volver a ver, yo no decía nada para no tener 
problemas con mi familia, para que ya no se metieran más de lo que ya 
estaban involucrados.
Después de que nos dijeron los médicos que estaba muy enfermo, su carácter 
como que le cambió, se volvió todavía más agresivo, me decía que ¿cómo no 
era yo la que estaba enferma en lugar de él?, a pesar de que tenía todo mi 
apoyo, yo era como su enfermera, él gritaba más, nos trataba todavía más 
mal. Un día me dio dos puñetazos en la columna muy fuertes, todavía voltié 
y le dije ¿por qué me pegas?, pero no dijo nada. Yo tenía miedo de que me 
hubiera dañado la columna, porque me quedó el dolor por mucho tiempo.
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Yo decía, si lo dejo se va a morir, ¿cómo lo voy a abandonar?, así hasta al final 
seguí a su lado, hasta que se murió. El último mes ya vivía casi en el hospital, 
ahí me la pase con él. Llegó el momento hasta que no se podía ni mover, lo 
bañaba lo limpiaba, lo cambiaba, me iba caminando al hospital porque no 
tenía ni para el taxi. Mis padres me apoyaban, como siempre lo han hecho, 
pero pues ya el último mes ya casi no me reconocía.
A pesar de todo nunca lo traté mal, al contrario, me dolía que estuviera 
pasando por eso, estaba sufriendo realmente, porque sentía que lo estaba 
perdiendo día a día y no podía hacer nada. Llegó el momento en que le 
insistí al doctor que me dijera ¿qué era lo que le pasaba?, creo que no me 
quiso decir que le faltaban pocos días de vida, que ya estaba por morir y 
que no había nada qué hacer. 
Con su familia sí tenía un buen trato, sus padres me querían, de hecho su 
madre estuvo muy enferma y también yo la bañaba, le cambiaba el pañal, 
lo hacía por él, por apoyarlo. Todo se empezó a poner mal porque sus 
hermanos estaban en México y no se querían hacer cargo de la mamá, ni de 
sus actividades, porque todo lo hacíamos nosotros. Hasta que nos cansamos 
de que ellos no se hacían cargo, además mi esposo estaba enfermo también, 
no sé qué problema tuvo él con la mamá, pero la dejo de ir a ver.
Le preguntaba si no íbamos a ir a ver a su madre, pero me decía que no, 
que no me volviera a parar por ahí, fue algo que nunca entendí. La familia 
pensó que fue por mi culpa, pero no es así, y por supuesto que hora me 
odian. Cuando traté de comunicarme con su hermana porque él así me lo 
había pedido, me dijo que le dijera a su hermana que la herencia que le 
corresponde a él la quiere para su hija, pero cuando quise hacer la llamada 
ella no se quiso comunicar conmigo. Hasta la fecha no me han llamado, no 
sé si hay herencia o no. 
Después de que falleció tenía mucho coraje porque él no quiso luchar por 
nosotros, no quiso hacer dieta, no se quiso curar, ni dejar de fumar, le decía 
que se cuidara que lo hiciera por mi hija, pero no quiso. No sé qué tan mal 
se sentía como para no haberlo hecho. Yo creo que en el fondo sentía frus-
tración o trauma por sus otros hijos, porque él ya tenía dos hijos con otro 
matrimonio y eso lo estaba acabando, pero tampoco hizo nada. No tuve 
nada que ver en eso, le decía que si no les iba a hablar, o mandarles dinero, 
no sé qué traumas tendría, creo que se sentía tan mal con él mismo. Pienso 
que quería morir, me quede muy enojada, ya después leí un libro sobre 
duelo y me sentí mejor, sin saber que me venía algo más difícil también, 
por haberme fijado nuevamente en alguien que no valía la pena.
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Me quedé sola con mis dos hijos, con algo de dinero, no era mucho pero sí para 
poner un negocio y salir adelante. Estaba libre, con una situación económica 
resuelta para salir sola adelante con mis hijos y no lo hice. Busqué una relación 
con alguien que no conocía, más que cuando fuimos jóvenes, me dijo que se 
quería casar conmigo, yo solo quería irme de aquí, por lo que nos fuimos a 
vivir a Cancún, y me lleve mi niña chiquita.
Pensé que íbamos a salir adelante, que con mi dinero y su dinero íbamos a 
poner un negocio, le creí, quería que funcionara, quería confiar en alguien, 
pensé que esa era la oportunidad que me hacía falta. Estaba con él no por el 
dinero, sino porque quería una familia. Usamos mi dinero porque cuando 
me junté con él me di cuenta que no tenía nada, y no me importo, decía que 
con mi dinero podíamos salir adelante, no había problema.
Yo me hubiera aguantado con esa situación, aunque se hubiera acabado todo 
mi dinero, no importaba si me hubiera puesto a trabajar, o hasta ser pobres, 
siempre y cuando él me hubiera querido o tratado bien, pero al contrario. 
Desde el principio era como que muy agresivo, me ofendía verbalmente, me 
corría, pero me aguantaba, sólo se enojaba y era agresivo, me decía que era 
una perra y que me fuera a chingar a mi madre, que era una basura, palabras 
demasiado ofensivas.
Le pedía que se calmara que íbamos a salir adelante, que no se desesperara, 
ya luego cuando se ponía de buenas, me decía que no le hiciera caso, que no 
era real lo que me había dicho antes, pero cuando estaba enojado lo hacía. 
Su estado emocional era inestable, porque cuando amas a alguien lo haces 
continuamente pero él no. Estaba bien un día sí, otro no, una semana sí, la 
otra no, eso era imposible.
Así me la pase un año aguantándome, una vez que me corrió le dije que sí 
me iba pero que me llevaría los papeles de unos carros que compró con mi 
dinero. Me dijo que si me iba que sería sin nada, entonces en una de esas fui 
por los papeles y los agarré, él se fue en contra de mí, en el forcejeo me caí al 
piso, me arrebató los papeles y me dio una patada. El dolor me duró como 
dos meses, cuando se dio cuenta de lo que hizo me pidió perdón, me dijo que 
no sabía ¿por qué había reaccionado así?, pero le dije que se había acabado 
y que me iría.
Según él estaba muy arrepentido, lo perdoné, pero a los tres días volvía a hacer 
lo mismo, teníamos problemas porque tenía una niña chiquita, era su nieta a 
la que él crió, y de la cual yo iba a ser la mamá. Pero cuando se enojaba le decía 
que no me hiciera caso y que yo era una pinche loca, le decía que por eso la 
niña no me respetaba, ni él tampoco, luego mencionaba que yo no quería a la 
niña.
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Cómo se podría dar una relación con la niña si él de loca y estúpida no me 
bajaba, la niña tenía cinco años. Le decía que fuéramos al psicólogo para 
que nos orientaran, vamos a poder llevar la situación y que de esa forma 
saldríamos adelante, pero me respondía que yo era la loca y él no iría con 
un pinche psicólogo, que fuera yo, él no quería nada, ni quería buscar una 
solución.
Curiosamente su familia me aconsejaba que mejor me fuera, pero no quería 
dejarlo, porque él tenía derecho a ser feliz y quería formar una familia, no 
entendía a la mamá, ¿cómo ella me decía que me fuera? y que sabía lo que 
me decía, quise defenderlo hasta con su familia.
Un día iba caminando por la calle muy triste porque nos habíamos peleado 
en la mañana, recuerdo que me gritó y me dijo que le diera mi tarjeta, me 
dijo “vas a ver perra, esta semana te voy a dar una gran lección”, me apunto 
con el dedo como si fuera un arma. Yo sentí extremadamente horrible, le 
arrebate mi tarjeta y me bajé del carro, me sentí muy triste, como no me había 
sentido antes, me fui caminando queriendo llegar a una tienda Oxxo, me 
estaba costando trabajo caminar y respirar y me espanté.
Agarrándome de los postes llegue a la tienda Oxxo. En ese momento me dije 
a mí misma que se acababa todo, si algo me pasaba, mis hijos me necesitaban. 
En ese instante tomé la decisión de salirme, fui por mis cosas y me salí. Pero 
con todo el dolor de mi corazón porque lo quería, no sé cómo ni por qué, pero 
lo quería.
Pero si me quedaba me iba a destrozar emocionalmente, así fue como me 
salí. Cuando se dio cuenta fue a verme muy agresivo, no me pegó, pero me 
dijo que era una maldita ratera, abusiva, interesada, que él estaba cuidando 
el dinero de la gata, porque cuando salí me traje como quince mil pesos en 
monedas, que lo guardado de mi dinero, pero decía que era su dinero.
A él le había ofendido que me hubiera llevado el dinero, no que yo me haya 
salido. Creo que en el fondo nunca le importé, borré los números de teléfono, 
mi Facebook, todo borré, hasta las fotografías, y dije que jamás lo volvería a 
buscar, aunque me esté muriendo por dentro.
Ahora me siento bien, tengo el apoyo de la gente que me quiere realmente, 
de mis amigos, me siento feliz por haber dado ese paso que pensé que no iba 
a poder dar, ahora soy muy feliz. Económicamente me está costando un poco 
de trabajo pero voy a salir adelante. Estoy trabajando en mi superación espi-
ritual, estoy asistiendo con una psicóloga, contar todo esto es como volverlo 
a vivir, me siento horrible, pero también es una forma de superarlo, con esta 
persona también me casé, aun así estando embarazada de él, me trataba mal.
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Ahora pienso que tuve un aborto espontáneo por la situación emocional que 
estaba viviendo, tuve un legrado, pero fue eso, el estado emocional en que 
me encontraba viviendo a su lado. A veces me decía que no servía para tener 
hijos, pero todo se lo permitía, cualquier cosa.
Ya inicie un proceso de divorcio, mi abogada va a solicitar pensión por el 
tiempo que estuvimos juntos, veré si puedo recuperar algo de mi dinero, 
porque tengo un recibo de un depósito que le hice a su cuenta, entonces 
veremos si puedo recuperar algo, si no, no me importa, estoy bien, me estoy 
empezando a recuperar, voy a salir adelante. 
Ahora sé que no necesito de nadie para salir adelante, lo que me pasó fue por 
las decisiones que tomé, no quiero que se vuelva a repetir, por eso voy con la 
psicóloga, sé que ahora me irá bien, porque tengo el cariño de mucha gente 
que me quiere, eso me da ánimo y fuerzas, además están mis hijos a mi lado. 
Mis principales éxitos son mis hijos, por ellos tuve la fuerza para salir de 
donde estaba, y salir de ese patrón de conducta.
Los tres hombres patanes que llegaron a mi vida, era porque estaba esco-
giendo mal, estuve con las personas equivocadas, todo eso eran mis miedos 
e inseguridades, eso fue lo peor, escoger mal, qué necesidad de pasar por 
todo eso. 
Mis éxitos son mis hijos, el otro éxito fue poder decir “basta” y darme cuenta 
qué es lo que ya no quería para mi vida, que no me merecía más ofensas ni 
maltratos, solo fueron malas decisiones.
Si hubiera seguido en esa relación me hubiera enfermado físicamente. 
Espero que esto horrible que me pasó a mí, pueda servir para que otras 
mujeres hagan conciencia y que se den cuenta que podemos salir adelante 
aún sin dinero. Es difícil, pero nosotras las mujeres tenemos mucha fortaleza. 
Espero que si leen esta información o la ven, les sirva para que no les 
suceda a ellas. Si necesitan ayuda que la busquen y que nada las detenga.
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Notas finales

Se han mostrado 11 historias de vida completamente diferentes, en algunos 
casos se trata de mujeres que nacieron en el estado de Quintana Roo, otras 
llegaron desde diversos lugares lejanos. Las mujeres que nos compartieron 
sus historias de vida han sido muy valientes para afrontar sus problemas y 
superarlos.

Algunas mujeres son todavía unas niñas y ya han vivido situaciones de 
violencia de distintos tipos. Pero también hay mujeres adultas de distintas 
edades que soportaron muchos años de violencia, principalmente de sus 
parejas sentimentales, aunque en otros casos han sido vecinos, supuestos 
amigos, o familiares (tíos, primos, hermanos).

La gran mayoría de las mujeres alrededor de estas historias de vida vive 
diversas formas de vulnerabilidad: por ser mujeres, por ser menores de 
edad, por su condición étnica o indígena, por su condición económica o 
por no contar con el apoyo de sus propios familiares.

Algunas de las historias de vida narradas en esta obra todavía son recordadas 
con dolor, en otros casos no se ha superado la experiencia negativa sufrida por 
las víctimas. Por ello en ocasiones se reduce la narración, ya que las víctimas 
no siempre se sintieron a gusto recordando lo que habían vivido.

Hay que destacar el valor de las mujeres que decidieron compartir su expe-
riencia, siempre protegiendo su identidad. Hubo algunas mujeres que deci-
dieron no participar en este proyecto debido a que no se sentían preparadas 
para hacerlo. Las demás lo hicieron voluntariamente y con la convicción de 
que su experiencia sirva para que otras mujeres se atrevan a denunciar y a 
romper con relaciones en donde sufren distintos tipos de violencia.

Las mujeres que eran foráneas, llegaron a Quintana Roo buscando mejores 
condiciones de vida y mejores oportunidades para superarse. Las que pro-
vienen de otros estados ahora son quintanarroenses por adopción, tienen 
hijos  nacidos en el estado, se sienten parte de esta tierra (Escalante, 2001: 
13). Estas mujeres pensaron que en este estado encontrarían lo que en sus 
lugares de origen no era posible: trabajo, estudio, familia, oportunidades, 
superación, entre otras cosas.

Las historias de vida aquí presentadas no son sólo un recuento de datos 
personales, se trata de narraciones detalladas que nos hablan de toda una 
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época, de la cultura y la vida cotidiana no de una, sino de muchas personas. 
Reflejan sueños que compartieron las mujeres entrevistadas. Sus valores, 
pero también su entorno social, sus preocupaciones, sus carencias, sus logros, 
sus miedos, sus angustias e injusticias vividas.

Todas las mujeres entrevistadas manifestaron su interés en participar en redes 
de apoyo para respaldar a otras mujeres que estén viviendo situaciones de 
violencia de cualquier tipo. Destacaron que muchas veces no se denuncia 
por miedo, o porque no se cuenta con el apoyo de nadie.

Ellas están dispuestas a organizarse para que ninguna mujer siga sufriendo, 
o vuelva a sufrir violencia. Y cuando así sea, alcanzar una justicia verdadera.
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Glosario 

Asesoría jurídica: Tiene como objetivo hacer posible el cumplimiento de  cada 
uno de los derechos y garantías de la víctima del delito o de violaciones a 
derechos humanos, en especial los derechos a la protección, a la verdad, a 
la justicia y a la reparación integral; garantizar el debido proceso y asegurar 
la objetividad en la investigación. Para hacer efectivo lo anterior, el profe-
sional del derecho asesorará y asistirá a las víctimas en todo acto o procedi-
miento desde el primer momento en que tenga contacto con la autoridad. 
Durante todo el proceso, la asesoría se realizará con enfoque diferencial y 
especializado a grupos de población con características particulares o con 
mayor situación de vulnerabilidad en razón de su edad, género, preferencia 
u orientación sexual, etnia, condición de discapacidad  o nacionalidad, entre  
otros.  Estará  integrada  por  asesores  jurídicos de atención a víctimas, 
peritos y profesionistas técnicos de diversas disciplinas que se requieran 
para la defensa de los derechos de las víctimas. » Empoderamiento de la 
víctima Es el proceso por el cual las personas incrementan su capacidad de 
transitar de cualquier situación de opresión, desigualdad, discriminación, 
explotación o exclusión  a un estadio de autodeterminación  y autonomía.

Asistencia: Es  el  conjunto  de  programas,  medidas  y  recursos orientados a 
restablecer la vigencia efectiva de los  derechos de  las víctimas, brindarles 
condiciones para llevar una vida digna y garantizar su incorporación a la 
vida social. 

Ayuda inmediata: Se proporcionará ayuda provisional, oportuna y rápida de 
acuerdo a las necesidades inmediatas que tengan relación directa con el 
hecho victimizante para atender y garantizar las necesidades de alimen-
tación, aseo personal, manejo de abaste cimientos,  atención médica  y 
psicológica de emergencia, transporte de emergencia y alojamiento tran-
sitorio en condiciones dignas y seguras.

Banco Estatal de datos de Violencia contra las Mujeres (BAESVIM): Es una base 
de datos conformado por los casos de violencia contra las mujeres que 
opera en el Estado de Quintana Roo. 

CEAVEQROO: Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de 
Quintana Roo.
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Comité Institucional de Igualdad de Género (CIIG): Es un comité interno de la 
CEAVEQROO con el objeto de velar por la igualdad de género y la no 
discriminación.

Grupo Especializado de Atención a Víctimas de Violencia Familiar y de Género 
(GEAVIG): son cuerpos interdisciplinarios que brindan atención inmediata 
a todos aquellos casos de violencia familiar y de género que se originan en 
los municipios, valorando la solicitud de órdenes de protección para las 
víctimas para prevenir la reincidencia del agresor.

Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV): es un organismo con 
personalidad jurídica y patrimonio propios; con autonomía técnica, 
de gestión y contará con los recursos que le asigne el Presupuesto de 
Egresos de la Federación. Es el órgano operativo del Sistema Nacional 
de Atención a Víctimas y coordina la política nacional de atención a 
víctimas. 

Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas del Estado de Quintana Roo (CEA-
VEQROO): Organismo Descentralizado con autonomía de gestión, que 
actúa como órgano operativo del SEAV, y se encarga de la coordinación 
de la política estatal de atención a víctimas. Orgánicamente se compo-
ne de la Dirección Administrativa (DA), Dirección de Asuntos Jurídicos 
(DAJ), Dirección de Registro de Víctimas (REVI), Dirección de Asesoría 
Jurídica para la Atención a Víctimas (DAJAV), Dirección del Fondo de 
Ayuda, Asistencia y Reparación Integral (DFAARI), Departamento de 
Primer Contacto y Ayuda Inmediata (DPPIC), y el Departamento de 
Políticas Públicas, Investigación y Capacitación (DPPIC). 

Compensación: Medida que se otorgará a la víctima por todos los perjuicios, 
sufrimientos y pérdidas económicamente evaluables que sean consecuencia 
de la comisión de delitos o de la violación de derechos humanos. 

Empoderamiento de la víctima: Es el proceso por el cual las personas incrementan 
su capacidad de transitar de cualquier situación de opresión, desigualdad, 
discriminación, explotación o exclusión  a un estadio de autodeterminación  
y autonomía.

Fondo de Ayuda, Asistencia y Reparación Integral: El Fondo tiene por objeto 
brindar los recursos necesarios para la ayuda, asistencia y reparación inte-
gral de las víctimas del delito de orden federal y las víctimas de violaciones 
a derechos humanos cometidas por autoridades federales. El fin del Fondo 
es servir como mecanismo financiero  para  el  pago  de  las  ayudas,  la  asis-
tencia  y la reparación integral de las víctimas, incluyendo la compensación 
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en el caso de víctimas de violaciones a los derechos humanos cometidas 
por autoridades federales y la compensación subsidiaria  para  víctimas  de  
delitos  del  orden federal. 

Garantías de no repetición: Medidas de carácter particular o general cuyo 
fin es garantizar, en la medida de lo posible, la no repetición del hecho 
victimizante.

MAIS: Modelo de Atención Integral en Salud.

Medidas de atención: Son las acciones encaminadas a dar información, 
orientación y acompañamiento jurídico y psicosocial a las víctimas con 
el objeto de facilitar su acceso a los derechos a la verdad, a la justicia y 
a la reparación integral.

Medidas de reparación integral: Conjunto de medidas de restitución, com-
pensación, rehabilitación, satisfacción y de garantías de no repetición 
encaminadas a la reparación integral de la víctima. 

MIAV: Modelo Integral de Atención a Víctimas. Es el conjunto de procedi-
mientos, acciones y principios fundamentales para proporcionar aten-
ción, asistencia, protección y  reparación integral a las víctimas del delito 
y de violaciones a derechos humanos,  impulsar  su empoderamiento y 
prevenir la  revictimización  y victimización secundaria. 

Modelo de Atención Integral en Salud (MAIS): es un documento que busca 
articular la compleja distribución de competencias que la Ley General 
de Víctimas prevé y que impone, a diversas autoridades en los distintos 
ámbitos de gobierno, deberes en materia de ayuda inmediata, asistencia, 
atención y reparación integral. Dispone de un enfoque psicosocial, de 
educación y asistencia social que contribuya a remediar las afectaciones 
sufridas por las víctimas como consecuencia de la violencia ejercida en 
su contra.

Modelo Integral de Atención a Víctimas (MIAV): es el conjunto de procedimien-
tos, acciones y principios fundamentales para proporcionar ayuda inme-
diata, atención, asistencia, protección y reparación integral a las víctimas 
del delito y de violaciones a derechos humanos, así como impulsar su 
empoderamiento y prevenir la revictimización y la victimización secun-
daria.

Primer respondiente: Es la primera autoridad que tiene conocimiento del hecho 
victimizante.
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Programa de Atención y Reparación Integral a Víctimas del Estado de Quintana 
Roo 2016-2019 (PARIVEQROO): Documento de planeación elaborado con 
fundamento en el art. 138 de la Ley de Víctimas del Estado de Quintana 
Roo, el cual tiene por objeto desarrollar las directrices, servicios, planes, 
programas, proyectos, acciones institucionales e interinstitucionales, y 
demás políticas públicas que implemente el Sistema Nacional, para la 
protección, ayuda, asistencia, atención, acceso a la justicia, a la verdad y a 
la reparación integral a las víctimas.

Programa Institucional de Atención a Víctimas 2016-2022 (PIAV): Elaborado 
con fundamento en el art. 26 fracción III de la Ley de Planeación del 
Estado de Quintana Roo, el cual desarrolla la política pública de aten-
ción y reparación integral conforme a lo establecido en el Programa 
12 Procuración de Justicia del Plan Estatal de Desarrollo 2016-2022 del 
Estado de Quintana Roo.   

Registro Estatal de Víctimas (REVI): es el mecanismo administrativo y técnico 
mediante el cual se dará soporte a todo el proceso de ingreso y registro 
de las  víctimas  del  delito  y  de  violaciones  de  derechos humanos en 
Quintana Roo.

Registro Nacional de Víctimas (RENAVI): es el mecanismo administrativo y 
técnico mediante el cual se dará soporte a todo el proceso de ingreso y re-
gistro de las  víctimas  del  delito  y  de  violaciones  de  derechos humanos 
al Sistema Nacional de Atención a Víctimas. 

Rehabilitación: Medidas para brindar a la víctima servicios médicos, psicológi-
cos, sociales, financieros o de cualquier otro tipo para el restablecimiento 
de su independencia física, mental, social y profesional y  su  inclusión  y  
participación  en  la sociedad. La  rehabilitación  se  refiere  a  la  restitución  
de funciones o la adquisición de nuevas competencias que requieran las 
nuevas circunstancias en que se encuentre  la  víctima como consecuencia 
de los hechos victimizantes. 

Reparación integral: Es el  derecho de la víctima  a ser reparada  de manera 
oportuna,  plena,  diferenciada,  transformadora, integral y efectiva por el 
daño que ha sufrido como consecuencia  del  delito  o  hecho victimizante  
que la ha afectado, o de las violaciones  a derechos humanos que ha 
sufrido, comprendiendo medidas de restitución, rehabilitación, compen-
sación, satisfacción y de no repetición. 

Resiliencia: Está referida a  la capacidad de las  personas para sobre ponerse 
a periodos de dolor emocional y situaciones adversas y resultar fortale-
cidas de ellos.
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Restitución: Medidas para restablecer a la víctima, en la medida de lo posible, 
a la situación anterior al hecho victimizante.

Revictimización: Se  refiere  a  un  patrón  en  el  que  la  víctima  de abuso y/o 
de la delincuencia tiene una tendencia significativamente  mayor  de  ser  
víctima  nueva mente. Se entiende como la experiencia que victimiza a una 
persona en dos o más momentos de su vida, es decir, la suma de acciones u 
omisiones que generan en la persona un recuerdo victimizante.

Satisfacción: Medidas de acceso a la justicia y a la verdad, así como aquellas 
medidas de carácter simbólico y  de  carácter  público  que  tienen  la  
finalidad  de reconocer la dignidad de la víctima. 

SEAV: Sistema Estatal de Atención a Víctimas del Estado de Quintana Roo.

Sistema Estatal de Atención a Víctimas (SEAV): Es un mecanismo de coordi-
nación interinstitucional presidido por el Gobernador del Estado y se 
conforma por instituciones del Poder Ejecutivo, del Poder Legislativo, el 
Poder Judicial y Organismos descentralizados o autónomos. Su función 
es establecer los mecanismos de organización, supervisión, evaluación 
y control de los servicios en materia de protección, ayuda, asistencia y 
atención, acceso a la justicia, a la verdad y reparación integral a víctimas.

Víctima: Persona  física  que  directa  o  indirectamente  ha sufrido daño o 
el menoscabo de sus derechos producto de una violación de derechos 
humanos o de la comisión de un delito. 

Victimización secundaria: Será entendida como la acción u omisión institu-
cional que genera un maltrato físico y/o psicológico a  las  víctimas y/o  
testigos  en  el  proceso de  acceso a la justicia.
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Anexos

Anexo 1.
Postales sobre derechos de las víctimas. Fuente: CEAVEQROO
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Anexo 2.
Características de la reparación integral

Integral

Acciones por parte de la autoridad: Se debe evitar:

• Consultar a la víctima en todo el proceso de 
diseño e implementación de la reparación 
integral.

• Contar con la información necesaria: relación 
de daños ocasionados a la víctima y a su 
entorno, derechos conculcados por el hecho 
victimizante y detección de necesidades de la 
víctima.

• Articular el trabajo institucional para la 
implementación de todas las medidas de 
reparación integral.

• Diseñar e implementar medidas de reparación 
sin tener claridad sobre las necesidades 
particulares de la víctima.

• Reparar algunos elementos del daño en 
detrimento de otros (ejemplo: enfoque a la 
reparación material y olvidar el aspecto de 
reconocimiento de la dignidad de la víctima).

La reparación debe de abordar todas las dimensiones del daño producido por el 
hecho victimizante, que van desde las afectaciones materiales y morales hasta el 
impacto psicosocial.

Fuente: Modelo Integral de Atención a Víctimas (2015. Pág. 36)

Oportuna

Acciones por parte de la autoridad: Se debe evitar:

• Llevar a cabo un proceso de diseño de las 
medidas de reparación con plazos definidos.
• Una vez establecidas las medidas, 
implementarlas en un plazo razonable de 
acuerdo a las necesidades de la víctima.
• Agilizar procesos de trámite para que la 
oportunidad no se diluya en el transcurso de 
estos procesos.

• La tardanza excesiva en el cumplimiento de 
la reparación, ya que puede afectar el contenido 
reparador de las medidas.
• Implementar medidas de reparación sin 
respetar los procesos de asimilación y recupe-
ración de la víctima.

La reparación debe cumplirse en un plazo razonable y debe respetar los momentos 
de asimilación de la propia víctima.

Fuente: Modelo Integral de Atención a Víctimas (2015. Pág. 36)

Plena

Acciones por parte de la autoridad: Se debe evitar:

• Realizar un trabajo psicosocial con las 
víctimas para darle un sentido a su experiencia 
tras el hecho victimizante, reconstruir sus 
relaciones sociales afectadas e impulsar su 
empoderamiento para la exigibilidad de 
derechos.
• Enfatizar el proceso de diseño e implementa-
ción de la reparación, ya que estos procesos 
pueden tener en sí mismos un contenido 
reparador.
• Agilizar procesos de trámite para que la 
oportunidad no se diluya en el transcurso de 
estos procesos.

• Dar un contenido meramente jurídico a la 
reparación dejando a un lado la sensibilidad 
del trato humano.
• Desvincular los procesos de las medidas, lo 
que termina por afectar todo el sentido de la 
reparación.

La reparación debe de ir dirigida a la reconstrucción del proyecto de vida de la víctima 
y al reconocimiento de su dignidad y no limitarse únicamente a la restitución de bienes 
y derechos afectados.

Fuente: Modelo Integral de Atención a Víctimas (2015. Pág. 36)
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Continuación anexo 2.
Características de la reparación integral

Diferencial y Especializada

Acciones por parte de la autoridad: Se debe evitar:

• Recibir asesoría de especialistas para 
incorporar el enfoque diferencial y especializado 
en el diseño de las medidas de reparación.

• Articular a distintas instancias especializadas 
para que los programas dirigidos a poblaciones 
específicas tengan un componente de repara-
ción integral a víctimas.

• Realizar un trabajo psicosocial con las 
víctimas para conocer el contexto social y 
cultural en el que se produce el daño.

• Implementar reparaciones que tengan por 
efecto discriminar a un sector de la población.

• Ignorar el contexto cultural en el que la 
víctima se desenvuelve.

La reparación debe de ajustarse a las necesidades y contexto particular de la víctima.

Fuente: Modelo Integral de Atención a Víctimas (2015. Pág. 37)

Transformadora

Acciones por parte de la autoridad: Se debe evitar:

• Realizar un trabajo psicosocial con la víctima 
a fin de conocer las cuestiones estructurales 
que hayan conducido a la victimización.

• Trabajar con grupos de víctimas para tener 
mayor conocimiento de problemas estructurales.

• Detectar y diagnosticar problemas estructura-
les que llevan a la violación sistemática de 
derechos humanos o a la comisión sistemática 
de delitos graves.

• Incorporar la perspectiva de reparación 
integral al diseño de políticas públicas y al 
trabajo legislativo, a fin de implementar 
garantías de no repetición efectivas.

• Limitar la reparación a la restitución, lo que 
puede conducir a la revictimización al no 
modificar las condiciones estructurales.

• Desvincular medidas de carácter general del 
proceso de reparación. Aunque las medidas 
sean efectivas para modificar problemas 
estructurales, tal desvinculación podría afectar 
el sentido reparador para le víctima en particular.

La reparación debe procurar, en la medida de lo posible, modificar la situación 
estructural que produjo las condiciones para que aconteciera el hecho victimizante, 
por lo que no debe estar enfocada únicamente a remediar el daño particular producido 
por la víctima.

Fuente: Modelo Integral de Atención a Víctimas (2015. Pág. 37)

Efectiva

Acciones por parte de la autoridad: Se debe evitar:

• Realizar un trabajo psicosocial con las víctimas 
durante el proceso de implementación de 
medidas, a fin de estar al tanto de sus necesidades 
en todo momento.

• Realizar un trabajo psicosocial con las víctimas 
que sea capaz de traducir cambios legislativos o 
de política pública a logros alcanzados por la 
víctima para que ésta se apropie de las medidas.

• Tener la flexibilidad suficiente para acoplar los 
programas a las necesidades de las víctimas, 
especialmente en aquellos programas de repara-
ción dirigidos a sectores amplios de la población.

• Implementar programas sin tomar en 
consideración de las necesidades de las 
víctimas.

La reparación debe traducirse en medidas que tengan un beneficio comprobable para la 
víctima, independientemente de que pueda contribuir al beneficio de otras personas o de 
la sociedad.

Fuente: Modelo Integral de Atención a Víctimas (2015. Pág. 37)
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