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El libro está en espera de su próximo lector. 
Leer es la contraparte inseparable de la escritura 

Una entrevista con 
Carlos Fuentes y Agustín Ramos 
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Los escritores no escriben para los lectores sino 
para los críticos; con lo cual, indudablemente, 
consiguen críticas interesantes [ ... ] Pero van 
alejando a la gente de la lectura, porque le dan 
libros que no son para ella. 

Adolfo Bioy Casares 
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Para Algandro, mi hijo 



Carlos Fuentes con su mirada de fuerza inquisitava e inteligente, 
siempre nos hacía pensar en el próximo libro 
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CARLOS FUENTES 

Era una mañana soleada de invierno, cuando don Carlos 
Fuentes hizo, su entrada al Centro de Convenciones de la 

ciudad de Chetumal. Los ojos de los que quizá habían leído 
la obra de Fuentes, los míos, y los de algunos curiosos, se iluminaron 
de dicha. Y el recinto retumbó en aplausos interminables ... 
en palabras prodigiosas que desempolvaron la pobre memoria 
histórica. 

'Era grande la presencia de este escritor mexicano. Un público le 
rendía respeto (aunque no sabía por qué); otro quizá, gratitud por 
su vasta producción literaria. 

Carlos Fuentes, vestido con fina guayabera blanca, dejaba 
traslucir su elegancia, el porte de un hombre culto, cuyo emblema 
lo hacía universal en la literatura contemporánea, mejor dicho, 
atemporal. 

Carlos Fuentes parecía un Dios cuando hablaba, y el público, 
orar cuando lo escuchaba. En su conferencia magistral, nos hizo 
recordar que aquí inicia el mestizaje, que aquí nacen los primeros 
mestizos del continente americano. Pero también, la imposición de 
una lengua. 

Nos hizo recordar una historia de amor, de odio, de traiciones y 
de muerte. El nombre de Gonzalo Guerrero salió a la luz, el héroe 
que se unió en matrimonio a la princesa maya Zazil-Ha, hija de 
un cacique de Chactemal, y que murió por amor a su sangre, a su 
amada, a su nueva patria. 

El 23 de febrero del 2009, la Universidad de Quintana Roo, a 
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través del Honorable Consejo Universitario, le otorgó al connotado 
escritor Carlos Fuentes el "Doctorado Honoris Causa". Era la 
primera vez que esta máxima casa de estudios condecoraba a un 
escritor nuestro. 

De ese día, recuerdo cuando Carlos Fuentes nos prometió 
regresar a esta universidad. 

Carlos Fuentes (1928-2012).Nació el 11 de noviembre en la ciudad 
de Panamá, Panamá (debido a la profesión diplomática de su padre). 
Falleció el 15 de mayo en la ciudad de México. Condecorado con el 
Premio Cervantes en 1987. Premio Príncipe de Asturias (1994), ese 
mismo año, Premio Picasso, otorgado por la UNESCO, Francia;­
entre otros, por su calidad ensayística y literaria. 

El legado histórico, cultural y literario que nos dejó este escritor 
es insigne en la literatura universal, por ejemplo, en la novelística: 
(1958) La región más transparente; (1962) Aura; (1962) La muerte deArtemio 
Cruz; (1967) Cambio de piel; (1967) ,?,ona sagrada; (1969) Cumpleaños; 
(1975) Yerra Nostra; (1978) La cabeza de la hidra; (1980) Una familia 
lejana; (1985) Gringo vi~jo; ((1987) Cristóbal Nonato; (1990) La campaña; 
(1993) El nararyo o los círculos del tiempo; (1994) Diana o la cazadora 
solitaria; (1994) La edad del tiempo; (1995) La.frontera de cristal; (1999) 
Los años con Laura Díaz; (2000) Los cinco soles de México. Memoria de 
un milenio; (2001) Instinto de Inez; (2003) La Siilla del Águila; (2004) 
Inquieta compañía; (2008) La voluntad y la fortuna; (2009) Adán en Edén. 

(2012) Federico en su balcón (novela póstuma). 

En el género del cuento: (1954) Los días enmascarados; (1959) Las 
buenas conciencias; (1964) Cantar de ciegos; (1981) Agua quemada; (1990) 
Constancia y otras novelas para vírgenes; (1990) Tierra.firme; (2006) Todas 
las familias felices; (2007) Cuentos naturales; (2007) Cuentos sobrenaturales; 
(2011) Carolina Grau. 

Del teatro: (1970) Todos los gatos son pardos; (1970) El tuerto es rey, 
(1971) Los reinos originarios; (1982) Orquídeas a la luz de la luna; (1991) 
Ceremonias del alba; (1996) Varia invención: Voluptuario; (2002) En esto 
creoA/Z 

Ensayo: (1968) París, la revolución de mqyo; (1969) La nueva novel 
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hispanoamericana; (1971) Casa con dos puertas; (1971) Tiempo mexicano; 
(1976) Cervantes o la crítica de la lectura; (1991) Valiente mundo nuevo. 
Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana; (1992) El coloquio de 
invierno; (1992) El espejo enterrado; (1993) Geografía de la novela; (1993) 
Tres discursos para dos aldeas; (1994) Nuevo tiempo mexicano; (1997) Por 
un progreso incluyente; (1998) Retratos en el .tiempo; (1998) Todo encuentro 
o descubrimiento es mutuo (plaquétte); (2003) Viendo visiones; (2004) 
Contra Bush; (2005) Los 68: París, Praga, México; (2011) La gran novela 
latinoamericana. 

(2012) Personas. Es un libro de Memorias (póstumo). 

"El amante del teatro" (relato incluido en Inquieta compañía, cuya 
novela está arquitecturada por seis cuentos fantasmagóricos que 
esbozan la vieja tradición gótica decimonónica). soslaya la fantasía 
goticistista en buena medida, más bien, ella posee un fuerte carácter 
metafisico. En esta obra, los personajes de carne y hueso vertebran 
la historia de fantasmas . Y la vida misma se afantasma, se acerca a 
las sombras, a la fantasía. Esta pieza incorpora en su trama al amor 
como eje nodal. 

Sin duda alguna, Carlos Fuentes es un escritor preocupado por 
la condición humana. 

En este cuento, la literariedad es un recurso bien logrado en 
el autor. La obra narrada en primera persona y que incorpora a 
un narrador intradiegético u homodiegético nos permite establecer 
una comunicación literaria más directa y real con Lorenzo O' 
Shea, personaje principal y quien tiene como único confidente 
de su conflicto existencial al propio lector. De ahí, la constante 
interacción entre el narrador y el lector, por lo que este artificio 
literario resulta un buen pretexto para mostrar el problema de la 
soledad humana, "la nostalgia del espacio" a la que refiere Octavio 
Paz en su dialéctica de El laberinto de la soledad. Sirva de ejemplo 
la siguiente cita: 

"No miro. No soy mirado [ ... ] No miro hacia afuera. Sé que 
nadie me mira a mí". (Fuentes, 2004:13). 

Lorenzo O'Shea es un mexicano descendiente de irlandeses 
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que decide vivir en Inglaterra, porque la ilusión cinematográfica 
y teatral lo ha atrapado nueve años en ese lugar, y es un hombre 
que gusta de la simetría. Su trabajo consiste en la fluidez narrativa 
y la perfección técnica de la película que filma; él es un personaje 
informado y conocedor de nuestra lengua. 

La dualidad ficcional-realista en este maravilloso cuento 
encuentra su mejor expresión, cuando el narrador personaje afirma 
que el teatro es símil de la vida, que ambos son la misma cosa: 
"El teatro era mi catarsis, no solo emocional, sino sexual. Toda mi 
energía erótica". (Fuentes, 2004: 19). 

En aparente paradoja, O' Shea sacrifica su pasión por el teatro, 
e inclusive su trabajo. Cuando conoce a Ofelia, ¿acaso es la de 
Hamlet?, se instala en el cuadro contemplativo, en ese amor onírico 
que no traspasa las barreras de la otredad, en la ilusoria ventana 
del departamento de ¿Ofelia?, de ¿su ninfa~,de ¿su amor? Paz decía 
que "El amor es un sacrificio sin virtud; el amor es una apuesta, 
insensata por la libertad". (1997: 60). O' Shea abandona su vida 
cotidiana (como El Quijote o el personaje de "Continuidad de los 
parques" de Julio Cortázar), se muda al mundo literario y su vida 
"cambia" para irse estructurando en función de Ofelia. Ella es 
el móvil. O' Shea se enamora de un ser aparentemente concreto, 
(proyección mental), que es a fin de cuentas, un fantasma al que 
está condenado a mirar desde lejos: primero por la ventana y luego, 
corrio analogía, en el teatro. 

El narrador protagonista nos advierte, constantemente, que 
estamos leyendo un relato de fantasmas. El juego entre la realidad 
y la imaginación permiten que el lector aventura hipótesis relativas 
no solo al carácter fantástico de la obra, sino a su misterio. 

En esta historia, la pasión erótica es sustantiva, por lo tanto, 
también la imaginación, su doble implacable, y el erotismo es 
inseparable del horror. 

Así, cuando nuestro protagonista descubre a la mujer- fantasma­
demonio, la experiencia lo aleja del mundo real, lo acerca a 
la locura y empieza a vivir frustrado por el amor de Ofelia. La 
ninfa lo fascina porque es inaccesible, porque es la aman.te ideal e 
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• idealizada, sagrada, es, parafraseando a Paz, llama doble que va de 
la sexualidad más directa, a la ternura, al erotismo, porque Ofelia 
será siempre esa otra que no sabemos si es real o es una ficción del 
amante del teatro._Empero lo que sí sabemos, es que el sufrimiento 
del protagonista es real; más,i:lllá, ¿acaso la literatura es la verdadera 
amante de Carlos Fuentes? ~ 

CARLOS FUENTES 

Yo soy escritor de mañana, no escritor de noche 

Hubiera querido hacerle más preguntas a Carlos Fuentes esa 
tarde del 2009, pero no fue posible. El público bastante ávido de 
escucharlo, y el imprudente moderador me lo impidieron. 

Fuentes lucía, ante los asistentes, un rasgo de soberana alegría y 
amabilidad. No había en él, ni siquiera un asomo de fatiga, a pesar 
de la exigente agenda de trabajo. 

Un estudiante universitario debe leer libros 

--- ¿Por qué cree usted que no leen los estudiantes universitarios? 

---No sabía que no leyeran. Un estudiante universitario debe leer 
libros. Yo voy todos los años a la Feria del libro en Guadalajara, y 
van miles y miles de personas, la mayoría es gente muy joven; quizá 
no leen mucho, pero lo que yo noto es una avidez intelectual muy 
grande, unas ganas de saber. 

¿Qué política del libro podríamos seguir para que la gente lea 
un poco más? Siempre ha habido este problema en México. La 
gran campaña de Vasconcelos, siendo tfijnistro de ~ ducación, 
consistió en llevar en primer lugar el alfabeto. El país era el 80%, 
90% iletrado, y mandar maestros a las haciendas era sumamente 
peligroso, muchos eran colgados de los árboles, algunos regresaban 
sin orejas, sin nariz. Los hacendados no querían que los campesina! 
aprendieran a leer y a escribir, pero al mismo tiempo privaban de 
esta campaña básica de alfabetización. 



Tras la condecoración del Honoris Causa, 
faltaba El Premio Nobel de Literatura 
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Vasconcelos publicó la más hermosa c_olección de clásicos de 
la Literatura: Homero, Dante, Virgilio, Shakespeare, Cervantes 
[ ... ] que hemos tenido en México. A veces, la gente dice que 
para qué publicó Vasconcelos a Homero en un país con 90% de 
analfabetismo, y mi respuesta ha sido para que en el momento en 
que esos analfabetas sepan leer, tengan a Shakespeare, Homere, 
Cervantes a la vista. Esto es un proceso muy largo. El país ha 
crecido mucho, tiene muchos habitantes, mucho más que en la 
época de Vasconcelos. Hablemos de la Revolución, tendríamos 
15,16 millones, menos de lo que tiene hoy la ciudad de México. 
Esta es una batalla a largo plazo. No cambiemos la esperanza, 
porque en mi vida he visto subidas y bajadas de gran formación de 
un público lector, de muchos escritores que han aparecido, y que 
tienen buenas ventas, traen el progreso. Sí es obvio; pero siempre 
hay más que hacer. 

Tiene usted toda la razón en su pregunta, siempre-nos falta algo 
más por hacer en esta región. Gracias. 

La página en blanco asusta 

--- ¿Considera que la literatura debería ser un deber y no un placer? 

--Pues, la literatura es un trabajo como el de un albañil o como' 
el de un carpintero, es un trabajo donde hay que tener disciplina 
para hacerlo, y la disciplina conlleva a dosis de fatiga, de esfuerzo, 
pero en la compensación, el placer es tan grande que eso es lo 
que acaba por importar. Yo realmente siento un enorme piacer 
en levantarme. Yo soy escritor de mañana, no escritor de noche. 
Yo soy de mañana. Me encanta levantarme a las 6:00, 6:30; estar 
trabajando 7:30, y empezar a trabajar hasta la una de la tarde. Y 
es un placer que no puedo cambiar por nada. Es mi existencia, es 
mi vida. 

Yo creo que cuando uno empieza a escribir, es más grande 
la dificultad. La página en blanco asusta, asusta a muchos, ¿qué 
voy a poner en esta página en blanco?, ¿cómo la voy a llenar? Yí 
tenía esas dificultades, ese susto, ese trauma cuando escribía mis 
primeros libros, ya lo he superado porque me disciplino mucho 
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y decido que la noche anterior voy a apuntar los temas que voy 
a escribir al día siguiente. Lo hago. Me duermo. Despierto. Me 
pongo a escribir. Sabe qué, a lo mejor me viene el instinto, lo que 
nunca había pensado qué interviene allí ¿los elementos oníricos?, 
¿intervienen los sueños?, ¿el subconsciente? Va usted a saber, pero el 
hecho es que sí está mucho de lo que ya pensé. Lo más interesante 
es lo que no había pensado que entra de una manera subrepticia, y 
eso es lo que llena una página en blanco. 

El Quijote no es adaptable a nada 

--- Para el entendimiento de un texto literario, ¿qué pesa más, la 
intuición, la sensibilidad o la inteligencia? 

--- Yo creo que todo. Yo creo que los tres juntos. No se puede 
hacer un libro, si no se tienen esas tres disposiciones; si falla una 
de esas tres en una lectura, es ménos comprometida, menos rica 
para el lector. El libro es para mí, pues, parte esencial de mi vida, 
la posibilidad de tener ese recogimiento solitario que significa la 
lectura. Es algo de lo que no estoy dispuesto a prescindir, es parte 
útil de mi existencia. 
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Ahora entiendo que hay muchas maneras de comunicación, 
Imagínese usted cuando no había televisor; no había cfoe. Y lo ---
que pasaba en las familias es que se leía en el hogar. El padre, 
la madre o el hijo tomaban el libro y se lo leían a los demás, lo 
leían solitariamente; pero perder la posibilidad de transmitir el 
conocimiento que contiene los libros; no hablo de adaptaciones a 
la televisión, de adaptaciones al cine, sino del libro en sí. El Q_ufjote 
no es adaptable a nada. Se pueden hacer buenas versiones de cine, 
de televisión, de radio, pero la lectura del libro, la existencia de] 
libro es lo que importa. Pero mire usted, Cervantes seguramente 
no sabía que iba a durar tanto, yo siempre dije: "el próximo lector 
de Cervantes aún no nace". Cuando hay un gran libro, se tiene 
una posibilidad de que ese libro engendre lectores, deje lectores, 

! entonces ese libro va a vivir, ese libro está en espera de su próximo 
lector, que posiblemente aún no nace. 

El afán de saber es algo que nos acompaña 
casi como una acta de bautismo 

Carlos Fuentes considera que se puede tener el hábito de la 
lectura prescindiendo de la niñez, y la prueba está en las campañas 
alfabetizadoras, entre ellas, las de nuestro país. En la que mucha 
gente, ya de edad,inclusq avanzada, aprendió a leer muy tarde. 

"Yo tengo un amigo norteamericano que a los 90 años, decidió 
que era tiempo de leer chino, se lanzó a aprender chino [ ... ] 

El afán de ~ es algo que nos acompaña casi como una. acta 
de bautismo. Uno nunca va a saber bastante, y siempre tenemos 
que saber que debemos aprender más. 

' 
La etapa universitaria es una etapa que nos enseña a seguir 

aprendiendo. La universidad, lo que hace es enseñar, a seguir 
preparándose para seguir estudiando, para seguir conociendo 
como parte del proceso vital de aprendizaje. Siempre hay algo más 
que saber, y siempre hay algo más que leer, eso no es solo cosa de 
adultos." 



Una mayoría de estudiantes de Humanidades, 
ojalá Fuentes los acerque a su obra 
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Fomentar la lectura mediante la accesibilidad del 
conjunto literario 

"Los libros son caros", dijo un estudiante universitario 
Fuentes, ¿por qué no subsidian libros escritores grandes com 
usted o García Márquez? 

"Hay soluciones muy bonitas, por ejemplo, el escritor Pac 
Ignacily_ Taibo II está haciendo una cosa formidable. En el metrr 
de México, él tiene una editora que da libros con la condición d 
que los regresen, el que quiere toma un libro. Hay muchos libro 
míos allí [ ... ] 

Hay muchos escritores mexicanos que se llevan el libro, lo leer 
cuando lo han terminado, lo devuelven, y pasa a otras manos 
Es una manera, no de subsidiar la lectura, sino de fomentar!, 
mediante la accesibilidad del conjunto literario, yo creo que es 
es un ejemplo extremo. Taibo no gana ni un centavo con eso, m' 
bien, le cuesta a él, pero se hace un servicio público, porque a li 
gente le dan los libros gratis y los leen, y los regresan, y los sigu 
leyendo otro usuario del metro. De modo que hay muchas maner 
de que la imaginación pueda intervenir en la razón política, razó 
pública para que haya más lectores, como es el caso de Vasconcelo , 
El gran esfuerzo que hizo en un país analfabeta por llevar el libro 
y llevar la palabra a los rinccmes más apartados de México; pero 
también ofrecerles a las gentes mexicanas productos de gran 
calidad. Entonces, hay que tener mucha imaginación, un proyect 
político que anime la lectura, que haga llegar los libros a la gent 
que a veces nos ofrece [ . .. ] Hay mil maneras de llegar al público" 

A otros países no les interesa la literatura 
nacional de otro país 

"Ustedes tienen a la mano literatura universal. Nadie va a leei 
la literatura de todo el mundo. Tienen que hacer una selección i 
fuerza. Hay grandes pináculos que son inevitables. Yo creo que¡ 
los trágicos griegos, hay que leerlos, hay que leer La Biblia, hay qui 



Amparo Reyes 11 

leer a Cervantes, a Shakespeare. Dante es muy difícil de entender 
si no se sabe el italiano, pero hay un proceso selectivo, sin duda, 
que puede irse por un lado, puede irse por otro. 

El lector inglés tiene gusto y preferencias que no son del lector 
argentino, uno trata de leer mucho de su literatura nacional. A 
otros países, no les interesa la literatura nacional de otro país. De 
manera que dado el espacio extraordinario del tiempo que ocupan 
las obras literarias, se trata de saber hacer una selección. Una de 
las cosas que aprecio mucho en los autodidactas es su gran valor. 
Pero ya que están ustedes en una universidad, deben aprovechar 
para hacer una selección de lecturas, y que sus maestros junto 
con ustedes, dialoguen para saber qué obras son para ustedes, (en 
Quintana Roo) en este momento de sus vidas,· las obras que no 
deben dejar de leer". 

Mi infinita gratitud a Carlos Fuentes. 23 de febrero del 2009. 
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Agustín Ramos, de cuya mirada inteligente como generosa, nos lleva é 

estratos ficcionales. El imperio de la ,cotidianidad se literaturiza 
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AGUSTÍN RAMOS 

H ace un par de días me ocurrió algo simpático. Escribía 
las primeras líneas de un correo par.a Agustín Ramos, 

cuando repentinamente sonó el teléfono. El instante fue 
mágico. Era la voz de Agustín. 

Conocí a Agustín Ramos en la primavera del 2007 en una 
reunión de La Academia de Humanidades de la Universidad de 
Quintana Roo. Había sido invitado por nuestro Departamento 
para que impartiera un curso sobre Creación Literaria. Su lucidez, 
su alta cultura como su inteligencia y su vasto conocimiento sobre 
literatura me maravillaron. Indudablemente, estaba frente a un 
escritor que no escribía por escribir, sino que era y (es) consciente de 

• lo que· escribe. Su pasión por la literatura es intensa como su obra. 

Recuerdo que fue en ese curso cuando me invitó, junto con 
Eduardo Valadés, para presentar su novela La noéhe. Qué gratitud 
para mí que un hombre de Letras como Agustín Ramos confiase 
en una desconocida. Mejor, copiosa generosidad encarnada en 
ese hombre. El momento fue apoteósico, y la obra como el autor 
merecía todo mi respeto. Espero no haberlo contrariado con mi 
presentación. 

Agustín Ramos (1952) nació en Tulancingo, Hidalgo. Estudió 
Lengua y Literatura Hispánicas en la UNAM. Ha dirigido 
el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes en Hidalgo, y ha 
colaborado en suplementos y secciones culturales de diversos diarios 
nacionales. Escritor prolífico. Tallerista y profesor universitario. 

En el 2014, Agustín Ramos recibió El Premio al Mérito 



En la presentación de La noche, qué fortuna para mí 
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Artístico del Estado de Hidalgo; Primer Premio del Concurso 
Nacional de Nuevo Bolero Mexicano 1980, organizado por RTC y 
canal 13; Premio Estatal de Periodismo en el 2003, entre otros de 
connotación cultural y artística. 

Agustín Ramos, considerado uno de los grandes escritores de 
nuestro tiempo, cuya producción narrativ¡:i, y ensayística ha visto la 
luz en sus libros, en la novela: 

Al cielo por asalto, p_ublicado por Erá (1979); La vida no vale nada (1982); 
Ahora que me acuerdo (1985); Tú eres Pedro (1996); La visita: un sueño de 
la razón (2000); Como la vida misma aparer¡jó en Tusquets (2005); La noche 
(2007); Olvidar el futuro (2010). ·" 

En la · Colección Ficción de la Editorial de . la Universidad 
Veracru_zana, apareció su más reciente novela, La sal de la tierra 
(2013). 

En la cuentística, El padre de sí mismo (1973) salta a la luz en la 
revista El cuento; Historia verdadera del duende de las minas (1995); El 
preso número cuatro (2000); Harina de otro costal (2006) [et al.]. 

Ensayo: Río de estrellas (1988); La gran cruzada (1992); Q,ue quería 
decir José Revueltas -(2001 ); Manifiestos (2003). , Sonar de letras (2006), 
entre otros como La herencia de los Bustamante, una aportación 
historiográfica. 

En La noche, desde las primeras páginas de la novela, se advierte 
un estilo kafkiano, recurso narrativo que, desde luego, lo encuentro 
como un homenaje a La metamorfosis de Franz Kafka. 

La novela no es estrictamente existencialista, sin embargo, 
los personajes viven la angustia del solitario hombre moderno, el . 
imperio de lo material y el escepticismo. /· 

La obra de Ramos se encuentra en los asideros de las grandes ] , 
narraciones, cuya temática es muy cercana a la de Adolfo Bioy 
Casares,Jorge Luis Borges, Octayio Paz, Gabriel García Márquez 
y José Revueltas. 

El tema capital que ocupa esta extraordinaria novela es el, 
sentimiento de soledad. Los personajes de Ramos se buscan y no se 
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encuentran, la infinita soledad los devora, ellos viven "una sole 
rodeada de soledades". Más aún, en el anonimato (la mayorí, 
cuyo ardid literario, sospecho que no es gratuito en el autor, : 
más bien, sirve de espécimen para mostrar el anclaje de la sole 
de estos pobres seres que habitan un mundo de sombras. 

En la novela, entre el "El poeta" y "El empleado", se per, 
una relación analógica. La historia personal de ambos person 
corre paralelamente hasta traslaparse en ¿sueño o vigilia de 
catarsis? Más allá de estas conjeturas, existe otra, ¿posibilida1 
mundos paralelos? 

Es evidente que la pieza narrativa de Agustín Ramos exig1 
, lector atento, capaz de maravillarse con el misterio que subyac 
la historia, pero también con la gran dimensión de lo imagirn 

> 
El autor, con hábil empleo de la voz narradora polifónica, 

relata el desencuentro humano; la pieza artística desvela la rasf 
sociedad contemporánea. 

En La noche, la_ poesía abandona su estado amorfo. La pal 
se transforma en metáfora, antítesis y paradoja: el sol 
noche; la vida y la muerte; ei sueño y la vigilia; lo cotidiano 
extraordinario, de cuyas parejas de contrario, con atroz suer1 
prefigura un mundo hostil y sombrío. 

• El universo literario de este célebre escritor no deja de asorr. 
a sus lectores, pues con la más fina prosa poética muestra escen 
con personajes disímiles que, enmarcados en la ficción, testimo 
su paso por el mundo. Ramos despunta el pálido sistema polít 
social mexicano. Y el mundo creado es tiempo. 

Así, desde el prestigio que su obra le concede, el es< 
mexicano reflexiona sobre el ámbito de la lectura. 



El manuscrito de La noche fue una suerte de espera 



En Cozum~t Agustín junto a Elvíra, su hija 
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AGUSTÍN RAMOS 

Leer es la contraparte inseparable de la escritura 

--- ¿Por qué resulta importante leer? 

---Uno de los mayores avances tecnológicos de la humanidad lo 
representó la aún insuperada escritura. No es poca cosa atrapar la 
voz y plasmarla en un material más perdurable que el aire. Leer es 
la contraparte inseparable de la escritura, como las dos caras del 
signo lingüístico y de las monedas. Leer ejercita el cerebro y este 
ejercicio propicia la realización de un derecho, el derecho a ser 
humano, nada más y nada menos. 

Esa lectura, primero que nada, te, habilita 
en la expresión oral y escrita 

--- ¿De qué manera impacta la literatura en el desarrollo de la 
inteligencia? 

---Examinemos sólo un aspecto de la literatura: la lectura 
recreativa, la lectura por placer, la lectura que te proporciona 
placer. Esa lectura, primero que nada, te habilita en la expresión 
oral y escrita. Engrandece tu léxico y lo hace más fino. Luego, 
extiende tu imaginación al infinito; en su espacio puedes viajar 
a mil millones de años luz de la tierra; en su tiempo puedes 
remontarte al origen del universo o al último futuro (si lo hay, y 
si no lo hay, lo hará posible la lectura literaria). Un punto más a 
destacar de la lectura, consiste en que te capacita para leer mejor 
la vida: el modo en que se ordena una calle, la manera en que 
alguien afronta la vida, la organización exacta de los colores de la 
Bahía de Chetumal en un atardecer especialmente caluroso. Leer 
libros en cualquiera de sus formas, desde la piedra hasta la pantalla 
de plasma, te pone a punto para leer con más agudeza la realidad 
externa e interna (el espacio físico y las oquedades espirituales). 
Y hay muchos más puntos, pero estos tres quizá basten para dar 
una idea del impacto positivo de una parte, sólo una de las dos 
partes de la literatura (el otro es la escritura), en el_desarrollo de la 
inteligencia humana. 
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Esas autoridades se dan el lujo de promover campañas de 
fomento al hábito de la lectura, para mentir con la verdad, 

para simular que hacen algo que para ellos sería un suicidio 

--- ¿Por qué no se lee a un nivel suficiente en nuestro país? 

---Porque las autoridades no asumen su autoridad como un 
compromiso sino como un privilegio. Les falta leer, les falta salir de 
su ignorancia. Y no me refiero solamente a los gobernantes, a los 
rectores y a los maestros. No. Me refiero también a esa otra autoridad 
que son los padres de familia y los hermanos mayores, los escritores 
consagrados, los lectores profesionales y los (i) rresponsables de 
manejar los medios masivos de información vía electrónica. Por eso 
no se lee con la calidad y en la cantidad que se podría en nuestro 
país. Pero, ojo, no esperemos de esas autoridades, apoltronadas en 
el poder, la redención de nuestro analfabetismo funcional. Esas 
autoridades están a gusto y estables con tal situación, por eso hasta 
se dan el lujo de promover campañas de fomento al hábito de la 
lectura, para mentir con la verdad, para simular que hacen algo 
que para ellos sería un suicidio: una población lectora no toleraría 
a tales autoridades. 

Por desgracia es en los niveles medio superior y superior 
donde el lenguaje más se empobrece 

--- ¿La materia de lectura debería ser obligación para los estudiantes de .• 
todo nivel, por qué? 

---Dividiría la respuesta en dos partes: 

Primero. Hay muchas materias que deberían ser obligatorias1 

pero el régimen derechista que se nos impuso mediante el fraude 
electoral jamás podrá estar interesado en tal obligatoriedad. 
Antes al contrario, para el actual usurpador, como para el 
anterior "Presidente del cambio", • 1a política educativa se rige 
por otras preocupaciones, como cercenar las materias de biología 
y geografía, fomentar valores caducos y socavar los avances 
en materia de democracia, laicismo, responsabilidad social1 

identidad, etcétera. 

Segundo, ¿por qué tal obligatoriedad? Porque el mundo, para 



Amparo Reyes 31 

salvarse de la catástrofe económica, ecológica, política, cultural 
y educativa, a que la han orillado los tiranos, necesita con 
urgencia de seres pensantes y actuantes, responsables y dotados 
de la capacidad de prometer y cumplir. Y esos sólo se formarán 
mediante la educación (y un factor esencial de la educación es el 
lenguaje: no se puede educar como se debe a una masa que _no 
maneja más allá de 300 palabras, por desgracia es en los niveles 
medio superior y superior donde el lenguaje más se empobrece ... 
y para peor, con tecnicismos, y para peor, ahora hasta se habla 
de estandarizar el español... Si los hispanohablantes, sobre todo 
los de América, en lo único que somos ricos es nuestra habla 
específica de cada país, ¡ahora hasta eso quieren quitarnos!). 

Es todo. 

Primavera del 2007, primera parte de la entrevista. 
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AGUSTÍN RAMOS 

¿Por qué tendrían que hacerlo si no ven ningún ejemplo de 
buenos lectores, si nadie les muestra las virtudes lúdicas de 

la lectura, la conveniencia cultural e intelectual 
de este hábito? 

--- ¿Por qué cree usted que no leen los estudiantes universitarios? 

---Por falta de estímulos y por impreparación, me parece. 

El analfabetismo funcional, del que Peña Nieto dio 
prueba contundente, es un problema sistémico. Es una de las 
enfermedades propias del sistema capitalista. Hay que decirlo 
aunque suene dogmático y anacrónico. No se necesita ir muy lejos 
en la argumentación para mostrar que la lectura, como actividad 
no enajenada ni enajenante, es sustancialmente contraria a las 
actividades enajenantes y enajenadas, aquellas cuyos frutos no sop 
para el individuo ni tampoco son decididas por el individuo sino 
que se deciden al margen de él y buscando el beneficio de quienes 
deciden por él. Sin embargo, ahora la cuestión se agrava al, menos 
por tres factores: 

Primero. Los modelos educativos impuestos por la OC!):§ no 
tienen ningún interés en que las sociedades de los países apartadores 
de materias primas y mano de obra barata formen integralmente a 
los educandos. En general esta etapa del capitalismo se caracteriza 
por priorizar la especulación financiera y por fomentar la 
productividad (lo que significa obtener más ganancias con menos 
inversión) ¿En qué ayuda a las bolsas, a las políticas monetarias } 
al aumento de la tasa media de ganancia un individuo que lee por 
placer? Aparentemente en nada. En otras palabras, la lectura, } 
más específicamente la lectoescritura, no aporta beneficios a corto 
plazo para quienes dirigen el mundo actualmente, mucho menos a 
los gobernantes a ellos subordinados. 

Segundo.· Los avances tecnológicos, impulsados y decididos 
por una minoría, relegan la lectura en tanto competencia. Esto se 
suma al efecto ventajosamente distractor de los medios masivos de 
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transmisión que aparentan ofrecer más a menor costo intelectual; 
por ejemplo, media hora de televisión puede resultar más atractiva 
y "fácil" que dos horas de lectura, un video juego se presenta 
como una actividad más gozosa que un cuento. Y lo peor es que, 
persiguiendo siempre la ganancia, el libro transita ahora hacia el 
formato electrónico diseñado para evitar que se comparta en tanto 
objeto. 

Tercero. En general, el tiempo libre está secuestrado por la 
industria del entretenimiento. Y no sólo la lectura recreativa;_e-n 
general un paseo, un momento de meditación,.la visita a un museo, 
la contemplación de una obra de arte, la participación real -no 
virtual- en actividades recreativas colectivas, como el deporte, están 
vedadas o requieren esfuerzos económicos prohibitivos. La divisa 
del capitalismo actual es no regalar nada que se pueda vender, poi 
ello desde el gimnasio hasta la biblioteca se han convertido en un • 
privilegio del que cada vez menos personas pueden gozar. 

No es extraño, entonces, que los universitarios no lean ¿Por qué 
tendrían que hacerlo si no ven ningún ejemplo de buenos lectores, si 
nadie les muestra las virtudes lúdicas de la lectura, la conveniencia 
cultural e intelectual de este hábito? 

La lectura es un hábito, y como todos los hábitos necesita de 
paciencia, constancia y complicidad 

--- ¿Cuáles piensa usted que sean las causas por las que no leen? 

---Por una parte, nadie los impulsa proponiéndoles lecturas 
relacionadas con los asuntos que ellos (y no sus docentes) consideren 
vitales. Por otra, no vienen con la suficiente preparación c,uando 
llegan a la universidad; hay optimistas que creen posible aficionar a 
alguien a la lectura después de la primera infancia, yo creo que ese 
dulce vicio impune se contagia desde el tiempo en que el pequeño 
gusta de los cuentos de hadas. La lectura es un hábito, y como 
todos los hábitos necesita de paciencia, constancia y complicidad. 
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Digan lo que digan los especialistas, la lectura sí te hace 
mejor: mejor dictador, mejor mentiroso, mejor ladrón, mejo 

estudiante (por supuesto), mejor profesional, mejor médico 

--- ¿Cree usted que un joven lector de cuentos y novelas pueda llega 
ser mejor estudiante cuando elija una carrera universitaria? ¿Por qué? 

---Desde luego que sí. Entre otras cosas, porque tendrá m 
madurez intelectual. Y la mayor parte de nuestros conocimie 
universitarios, y los mejores, se transmiten por la vía de los lil 
es decir, se adquieren a través de la lectura. Entonces, pan 
resulta obvio que el hábito de la lectura garantiza una mejor y 
completa formación académica. Eso, amén de los conocimie 
que se adquieren mediante cualquier lectura, aun cuando 
meramente recreativa. Digan lo que digan los especialista 
lectura sí te hace mejor: no en el aspecto ético pero sí en el prác 
Es decir, te hace mejor en lo que tú quieres ser, en lo que tú 
mejor dictador, mejor mentiroso, mejor ladrón, mejor estudi 
(por supuesto), mejor profesional, mejor médico. En otras palal 
a mi juicio, entre un cleptómano letrado y un iletrado, aquél 
mejor que éste. 

¡Q,ué mala impresión da un abogado p un doctor o, pero aún 
un profesor, con faltas de ortografía! 

--- ¿Considera que la literatura debería ser un deber y no un placeri 

---Es un placer. No lo veo de otro modo .. . Excepto en la acade 
y de eso estamos hablando. Mira, la arquitectura es un plac< 
historia es un placer, todo conocimiento sea científico, artísti 
de adquisición empírica, por lo general deriva en un placer. 
cuando eres estudiante, es decir cuando estás dentro de la acade 
las disciplinas adquieren otro carácter, el carácter obligatori 
decir se asumen como un deber. Claro que la literatura es un d 
para un universitario .. . ¡Qué mala impresión da un abogado 
doctor o, pero aún, un profesor, con faltas de ortografía!, por 
mencionar un detalle revelador del analfabetismo funcional. 



Mi gratitud infinita para Agustín Ramos,mi amigo, por haberme invitado a 
presentar su maravillosa novela. Confieso, había pasado el susto 
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La inteligencia aportará y garantizará más precisión, 
menores equívocos en el momento de interpretar y 

retransmitir la obra literaria 

--- ¿Para el entendimiento de un texto literario qué pesa más, la 
intuición o la inteligencia? 

---La verdad no entiendo muy bien el sentido del término 
"entendimiento". Mejor hablemos de asimilación, de apropiación. 
Sobre el particular no tengo preferencia ni creo que una cosa 
pese más: intuir un texto o inteligirlo. puede resultar igualmente 
valioso y válido. Supongo que, siendo el lenguaje literario una 
forma especial de conocimiento, con la intuición se alcanzará más 
el sentido profundo del texto. Pero, po_r su parte, la inteligencia 
aportará y garantizará más precisión, menores equívocos en el 
momento de interpretar y retransmitir la obra literaria. Creo, 
en suma, que ambas "facultades" se complementan de manera 
diferente en cada lector y que, por tanto, para saber cuál de ellas 
tiene más peso de por sí se debería proceder de manera científica, 

¿Cómo se le hace para que alguien adquiera el hábito del 
cigarro, del alcohol, de la mariguana, de la cocaína? 

--- ¿Qué se puede hacer para que los estudiantes adquieran el hábito de 
la lectura? 

---Es una pregunta que me suscita más preguntas que respues~as, 
más dudas que certezas, más pesimismo que propuestas. No lo sé. 
Quizá porque creo que los hábitos se adquieren en la infancia; 
aunque ... , ahí están las adicciones prohibidas para contradecirme. 
No seré original al preguntar lo siguiente: ¿cómo se le hace para qrn 
alguien adquiera el hábito del cigarro, del alcohol, ·de la mariguana, 
de la cocaína? Hay campañas completas para promover las 
ventajas (el placer) que estos hábitos pueden o no aportar; eso sin 
contar a los prosélitos amateurs y a los predicadores oficiosos de tal 
o cual hábito (también liaynáóitos deportivos, religiosos, políticos, 
académicos, ¿verdad?). Bueno, pues se necesitarían campañas 
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similares para promover el hábito de la lectura, y sobraríamos los 
proselitistas y los predicadores (amateurs y no). En ese entendido, 
mi experiencia en Quintana Roo, como en tantas otras partes, 
ha sido compartir la lectura, intentar contagiar el gozo que me 
produce una obra en especial ¿Con qué resultados? No lo sé, los 
desconozco. Pero al final del curso más reciente, una alumna 
dijo con alarma, con exageración pero con sinceridad, que para 
algunos de los estudiantes ahí presentes, las sesiones que pasamos 
juntos fueron los únicos momentos en que verdaderamente leyeron 
y disfrutaron la literatura. Claro, aunque·.nadie la contradijo, sería 
muy pretencioso de mi parte creerle, pero si la cito es porque en 
otras partes, con otros participantes, en efecto, así fue como llegaron 
a leer por primera vez un libro completo en su vida (y no cualquier 
libro sino Pedro Páramo, Don Qy,y"ote, Cien años de soledad). Pero mejor 
ahí le paro, porque pareciera que me estoy promoviendo más a mí 
que a la lectura ... 

Segunda parte de la entrevista, 15 de diciembre 2008. 

Mi sobrado agradecimiento por la paciencia que me tuvo Agustín 
Ramos en estas entrevistas. Asimismo, por la infinita amistad. 

Mi cariño para él. 
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Una entrevista con Carlos Fuentes y Agustín Ramos 

Se terminó de imprimir en marzo del 2015, 

en los talleres de Groppe Libros, S.A de C.V., 

Hospital 2295A, Col. Ladrón de Guevara, 

Guadalajara, Jalisco, México, 44650 

con un tiraje de 200 ejemplares. 

La composición tipográfica y díseño 

estuvo a cargo de Juan Manuel Salazar. 



---- ¿ Por qué no se lee a un nivel suficiente en nuestro 
país? 

---Porque las autoridades no asumen su autoridad 
como un compromiso sino como un privilegio. Les 
falta leer, les falta salir de su ignorancia. Y no me refie­
ro solamente a los gobernantes, a los rectores y a los 
maestros. No. Me refiero también a esa otra autoridad 
que son los padres de familia y los hermanos mayores, 
los escritores consagrados, los lectores profesionales y 
los (i) rresponsables de manejar los medios masivos de 
información vía electrónica. Por eso no se lee con la 
calidad y en la cantidad que se podría en nuestro país. 
Pero, ojo, no esperemos de esas autoridades apoltro­
nadas en el poder la redención de nuestro analfabetis­
mo funcional. Esas autoridades están a gusto y estables 
con tal situación, por eso hasta se dan el lujo de 
promover campañas de fomento al hábito de la lectu­
ra, para mentir con la verdad, para simular que hacen 
algo que para ellos sería un suicidio: una población 
lectora no toleraría a tales autoridades. 




